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ОЯР ВЛЦІЄТІС 


ПАРТІЙНІСТЬ 

Понад усе 

я боюсь бути безпартійним — 
понад найтяжчу хворобу, 
понад саму навіть смерть. 

Я просто не зміг би жити 
позапартійним. 

Тому що 

триває моя Революція, 
летить на широких крилах вогненних. 
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Тому що 

в червоній личині 


навіть редиска пнеться в революціонери. 
Тому що 

позицій ще не відвойовано 
у ворогів різних класів і різних марок. 

Я хочу, 

щоб потом і кров'ю 

червоність мого партквитка налилася. 
Потом і кров'ю — 

щоб щезли хвилини моїх розслаблень, 

сумнів останній 

і жест дешевий. 

я хочу, вмираючи, знати: 

квиток мій не був 

рожевий. 






















швивле моя явтолаоишя 



БОРИС СЛУЦЬКИИ 


Нас країна читає знову, 

А не просто горта перед сном. 
Знову погляди ловить спідлоба, 
Ловить натяки, темні часом. 

Вже співали тихенько лазаря — 

А тепер все гучніш з глибини 
Горе госпіталю, горе табору, 
Неосмислене горе війни. 

І поволі — неначе гойдається 
Світло зір в небесах потрясінь — 
Все ж довіра до нас прокидається 
Слух народний чека голосів. 



ГЕВОРГ ЕМІН 


БЕЗСОННЯ 

Не можу заснути... 

Дощ хлющить, протікає крізь дах 
Не в цебро, що іржею запнуте,— 
В мозок мій, 

В мої груди... 

Бачу житла убогі. 

Де людські причаїлись тривоги 
Й горе в темряві горбиться люте.. 

Не можу заснути... 

Ця злива весіння 
Смертоносної сповнена трути 
Не лише в далечизні, 

В горьовій Хіросімі, 

А й отут, в запашному росінні 
Квітників за стіною горожі... 

Заснути не можу... 

Сон підходить до віч моїх скраю. 
Та, вколовшись об вії, тікає 
В ніч, де нові ракети 
Мчать до Місяця й Марса, 

Щоби їх обігнути... 

Хіба тут заснути?.. 

Скільки серць рветься в грудях. 
Німотою закутих! 

Скільки віч з моїм зором 
В темінь втуплено болем! 

Вони криком безмовним кричать: 
— Що ти чиниш, людино?.. 

Вже ракетна вогненна печать 
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Дня чоло обпіка безупинно. 

Ти куди поспішаєш, скажи? 

На які світлові рубежі? 

Нащо трасами смерті прошив 
Занебесні бездонні глибини? 

Адже кожен відкритий той шлях 
Найновіших ракетних звитяг 
До печер нас спроможний вернути... 

Не можу заснути... 

Підіймаються з тліну 

Ті, хто в лапах гестапо сконав; 

Устають з-під кривавих заграв, 

З многоликих розстріляних лав. 

Із могильної ночі. 

Щоб своїх розшукать поторочів... 

Та даремно... 

Катів не знайти... 

Хитрий прихисток мають кати. 

Зрять себе у вінці правоти 
В темнім світі, де царствує злочин 
І ще тяжчу виношує ношу... 

Заснути не можу... 

І тому свій папір я тривожу, 

І тому ці тривожні слова 
Моє серце на нім вилива. 

А чи зможуть їх люди збагнути?.. 

Не можу заснути... 

Гей, чуєте, люди? 

І ти, моя люба. 

Мій товаришу, друже. 

Ти, мій віче, жахний і недужий! 

Я благаю: мене ви приспіть 
Або тих юродивих збудіть. 

Щоб забули грозу лихоліть. 
Збайдужіли до зла самохіть. 

Котрі злочин прощають ворожий... 

Заснути не можу... 



АНДРІЙ ВОЗНЕСЕНСЬКИЙ 


ГОЙЯ 

Я — Гойя! 

Очниці вирв мені виклював ворог, 

на поле злетівши голе. 


Я — горе! 



Тгивлє моя явволюшія 


Я - ГОЛОС 

ВІЙНИ на згарищах міст 

сорок першого чорних. 


я — голод, 
я — горло 

у зашморгу жінки, що тілом, як дзвін, 

била над майданом голим... 


Я — Гойя! 

О, грона 

помсти! Залпом зметнувся на Захід — 

я попіл незваного гостя! 


І в небо меморіальне вбив зорі 


мов цвяхи. 


з розмаху — 


Я — Гойя! 


КАМОЛ 


О ВЕРХОВИНЦЮ!.. 

О верховинцю, 

стережи джерела, 

гірські джерела чисті та зцілющі, 

аби їх струмування не завмерло, 

сумління не замкнулось в шкаралущі. 

Джерела чисті і сумління чисте, 
лункі краплини нижуться в намисто, 
та якщо в горах щезне джерело, 
то заніміє в падолі зело. 

У верховинця серце мов сльозина, 
джерельна його живить крапелина... 
Земля таджицька чиста, джереласта, 
скрізь ручаї струмують рукавчасті. 

Якщо ж зміліють голосні джерела, 
зчорніють наші душі невеселі. 

О верховинцю, бережи ключі — 
то очі пращурів, що кажуть шлях вночі, 
і дзюркотять, виблискуючи сльози, 
аби ми не пристали у дорозі. 

О верховинцю, щоб джерела бистрі 
ніхто не скаламутив, серцем чистим 
люби краплину кожну й борони, 
бо кожна крапля рине з глибини. 
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ПЛУЛЬ-ЕРІК РУММО 


Хіба ми знаємо кружіння жолудів, 
кленових крилець лет гвинтоподібний, 
шляхи насіння, що летить за вітром? 

Шалений подмух Тх жбурляє в безвість — 
то у болото, то в пісок на виспі, 
то в хащу темну, то у розщеп скелі... 

Жбурляю камінець я і дивлюся, 

як кола по воді рознизуються стрімко — 

все ширше, ширше, неймовірно... майже... 

По них заглада. Все. Порожня рівність. 

... Та ось уже коріння буравить кам'яну підошву, 
скрипить пісок в долонях. І виникають кола, 
і, рознизавшись, розбігаються навсібіч 
від невідомого самопосталого початку. 

Ось дерево уже стоїть переді мною 
й питає: 

«А ти? Які ти кола сотворив 
довкола серця?..» 


РЛВІЛЬ ФАЙЗУЛІН 

ПОВНОЛІТТЯ 

Вже уникаю і я метушні, 
вже не тривожать дрібні заклопоти, 
кров уповільнює обіг в мені, 
зменшилось сміху й скорботи. 

Вищими стали мої небеса, 
в днях проминулих майбутнє присутнє, 
обрії часу розсовую сам 
і, озирнувшись, бачу майбутнє. 

Хліб став добрішим, солодким — гірке, 
мова — лункішою, слух став глибоким. 
Перш ніж промовити слово яке, 
сам себе слухаю збоку. 

МАМЕД АРАЗ 

ТІНЬ 

За обрієм земля не має й крихти тіні,— 
всі тіні на собі вона несе сама. 

Тінь генія — осонь, жадана, світлосійна, 
тирана тінь завжди — катівня та тюрма. 

Земля на всіх одна, вона одна оселя, 
на ній є щастя тінь і лиха тінь густа; 




Тривле моя революція 
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захисники землі під ноги світло стелять, 
загарбники ж несуть лиш попіл на стопах. 

Двосутня тінь завжди підступно небезпечна; 
в один і той же час зло чиниться й добро, 
поволі в надрах дня народжується вечір, 
а світло з темряви свій починає крок. 

І різний в тіней вік: тривалий, швидкотанний, 
лягає тінь на мить на сонячне чоло; 
ось шлях перетине висока тінь кургану, 
тінь дерева дзвенить, неначе джерело. 

Жаску, сувору тінь народжують накази; 
хаплива метушня дрібнющу сіє тінь. 

Йде розум — світло скрізь. За ним, 

неначе блазень, 

безглуздя навісне повзе на животі. 

Дворізні тіні — так. В них велич є і ницість. 

І що є в чому — ти повинен розпізнать, 
щоб, виявивши суть, ти визначив різницю, 
аби підступну тьму промінням таврувать. 

Якщо тебе, бува, колись печаль огорне 
чи радість захмелить, ти твердо пам'ятай, 
що тінню той стає, хто має душу чорну 
і хто сумління власне, мов тінь ту, оберте. 

НІКОЛАЄ ПОПА 
ДАВНЯ ВІЙНА 

І замислились вершники й коні: 
в поле бою ступили вони, 
де по гніздах куріпки сиділи. 

І розпечене тануло літо. 

А стрільці поховали рушниці, 
утопивши коліна в траву, 
і замислились: 
в цю ось хвилину 

годувала зайчиха зайчат. 

Відкладалася битва на потім. 

І повільно прийшли піхотинці, 
долілиць вони падали строєм, 
припадали на серце, на очі 
і замислились всі як один — 
через те що в розпеченім полі 
ящірки вигрівались на сонці 
і в'язавсь тихо жайвір у небі... 

І війна відкладалась на потім. 

Бо тривати бої вогнепальні 

лише в паузах, в проміжках світлих 

між годівлею сірих зайчаток, 

поміж вимахом крил жайвороних 

не змогли б, 

бо вони б захлинулись. 

Через те не дивуйтесь подосі, 
що столітніми війни бували. 






ОТАР ЧІЛАДЗЕ 



Знаю одно у купе опівнічнім: 

Щось я знаходжу, щось я втрачаю... 

Ні, ще одно! Цю хвилину невічну 
Я коли-небудь тихо згадаю. 

Доки із власним запахом тоскним 
Раптом не вийде вокзал із тунелю — 
Книгу гортай, розганяючи втому. 

Лізь на полицю, ніби під стелю. 

Дим з паротяга промчить невагомий. 

Тіні тремтячі блимнуть з-за диму... 
Славно побуть між людей незнайомих. 
Котрі в тобі бачать просто людину! 

Байдуже їм, чи писав я що-небудь. 

Чи тільки в борг брав життя неповторне: 
Вийшли раптово з ранкового неба. 

Підуть безболісно в сонне і чорне... 

Знаю лише: ця хвилина не схожа 
Ні на буденне буття, ні на вічне. 

Тому й однаково, що я знаходжу. 

Що я втрачаю — в купе опівнічнім. 


МАКСИМ ТАНК 



На зорі нашого крилатого віку. 

Коли самольоти іще літали 
Зі швидкістю свійської курки, 

А з висоти можна було бачить. 

Як тітка Авдодя іде по воду. 

Як блищать повішені яа плоті макітри. 
Як дід Архип смалить свою люльку; 

І про кожний рейс писали газети, 

А пілотів і пасажирів. 

Як романтичних героїв. 

Показували в кіно, 

І після кожного перельоту 
Можна було щось там написати 
Про свої враження,— 

Цікаво було літать. 

Тепер же, як з космічної висоти 
Нічого не розгледиш, окрім зір. 

До яких мільйони світлових років, 
я все більш і більш 
Люблю ходити пішки. 







Пульсуйте ви, слова мого рядка, 
Мов світляки морського маяка. 


■ 

Перед картиною Васильківського 
«Залишки вікового лісу» 

...Залишки од вікового лісу. 

Струмочок од колишньої ріки... 

Це Васильківський. 

Пилову завісу 

До неба підняли вітри-степовики. 

Як виписав тяжку брунатну хмару 
Поет небес! 

Немов перестеріг: 

Хто виниш;ить ліси —■ 

Нестиме вічну кару 
Перед наш;адками. 

То непростимий гріх! 

А хмара сунеться задушлива, гаряча. 
Звивається у стовбур вихровий. 
Порошить очі... 

Я стою і плачу. 

Мов сам рубав той праліс віковий. 


Засніжена Мертва дорога 
Десь є на північній землі. 

На ній череда куш;орога 
Іржаві товче костилі. 

Там рейки колісьми не стерті. 
Мов епосу вічні рядки, 

В своїм захололім безсмерті 
Все ждуть ренесансу роки. 

Не був я на Мертвій дорозі. 
Побачить не хочу її. 

В бентежній старечій тривозі 
Дивлюся на твори свої. 

Засніжені понадсумлінням 
Чи, може, співавтором тим. 

Що в мене сидів на коліні 
З фломастером гострим, товстим. 


Сниться бій. 

Знову наступ і відступ. 

«Жить», «Не жить» — порядкує судьба. 
Вся долина, немов після віспи. 

Од ста тисяч снарядів ряба. 

За якісь неймовірні заслуги 
Я один витяг бирочку: «Жить». 

Мучить спрага. 

На дниш;і яруги 

Темна річка кривава біжить. 

— Ти один на Землі! — голос тане. 

— Ти живий! 

Уклонися судьбі! — 






з кобури витягаю нагана, 
Притискаю до скроні собі. 
Прокидаюсь. 

Бульвар стоголосий 
В велелюдний зливається плин. 
Вибігаю на вулицю босий 
І гукаю до всіх: 

— Не один! 


Все перемелеться — 
буде мука. 

Народна приказка 

«Все перемелеться — буде мука». 
Легка поговірка, та правда тяжка. 

На борошно молоте стерлось на пил. 
О, скільки даремно розтрачено сил! 
Чи, може, десь греблю прорвала ріка? 
Чи повінь підмила рештак лотока? 

Чи в мельника п’яна була голова?.. 

Не жито, пшеницю... 

Мололи слова. 


Печаль — не смуток, не журба. 

Та вже, либонь, сама судьба. 

Взяла за руку й повела 
Туди, де сива ковила. 

Де осінь на стонадцять літ 
І до могили кожен слід. 

І що надгробок — то скрижаль, 

В глибоких карбах — вічний жаль. 
За чим жалоба? 

А за тим. 

Що Білий Світ пірнув у дим. 
Кохана усмішка цвіла 
За крок — 
її війна змела. 

За крок був папороті цвіт — 

І він зів’яв, як Білий Світ. 


Пора б весні всміхнутись березолем, 

А на землі зима, і небо сіє сніг. 

По шурханах іду з моїм нестерпним болем. 
Який ось-ось мене повалить з ніг. 

— Терпи, козаче, будеш отаманом! — 

Рипить мороз у настовій броні. 

Він так рипів, як був я партизаном. 

Як біль цей з кулями вселився у мені. 

І я терплю та все весни чекаю. 

Стежини теплої, де рута аж кипить. 

І мати сина вбитого гукає: 

— Прийди, ріднесенький, додому хоч на мить! 
Весна таки всміхнеться серед піль... 

А біль війни — 

Глобальний вічний біль. 


КАРОЙ БАЛЛА 


«АВРОРА». 1917 


мить 


Ще ні одна гармата не ударила.,. 

... Та стрілася вже форма величава 
З могутнім змістом — в надрах їх відлунює: 
— Хвала тобі, о Революціє, і слава! 


пдллняя 


в тремтінні вод гроза кристалізується, 
Розм*якшує кайдани болю лава, 

В твердих крижинах полум'ям спалахує: 
— Хвала тобі, о Революціє, і слава!! 



Спалило сонце грати. Тюрми знищено. 
Встає новонароджена держава. 

Червоний стяг здійнявши над планетою: 

— Хвала тобі, о Революціє, і слава!!! 

МИТЬ ПАЛАННЯ 

Край світла свічки — мов за муром вежі — 
Любов, надія, втрачені колись. 

Між лих і бід за руки узялись. 

Проходячи залиті кров'ю межі. 


А в сяйво свічки, як в нитки мережі. 
Метелики впіймались, заплелись — 

Вже в багатьох і крильця зайнялись. 
Горять!.. Та мить палання їм належить. 

Подай мені, любове, сил пройти 
Заховані у темряві світи 
И торкнути полум'я судьби священне: 

Здолаю ніч і рев отруйних рік. 

Аби лиш знать — мене пойме навік 
Живої творчості крило вогненне. 


НІЧ З ТОБОЮ 


спочатку тиша 

мовчання зніжене до раювання 
а далі звук 

лякливий шемріт 
тремтливий клапоть вірша 
він огортає ненастанно ніч 

втулює в раму простір 
картографує кімнату 
всі речі розставляє по місцях 
спочатку шемріт 

слова із вірша наче пух злітають 
а далі шепіт мій 

скотився аж до тебе 
воркуючи тобі пробудження 

ти починаєш відчувати своє тіло 
вже руки твої жадають обіймати 
і розкриваєшся 

трояндо ночі що тайнами цвіте 
спочатку шепіт мій 
слова і їх продовження — цілунки 
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а далі зніжений твій стогін 
розгарячілі подихи твої 
і кучерів п'янливе коливання 
лелійний лад лавин 

любов люблю любове 
а біля ніг наших налякано лежить 
заплакана од іцастя тиша 

ТИ ВІРШІ РАДНОТІ * ДЕКЛАМУВАЛА 

Ти вірші Радноті декламувала, 
і в кімнаті, подихами нашими зігрітій, 
холоднаві папороті мрії 
навшпиньки піднімалися між нами. 

Горизонтальні тіні на стіні 
перетворювались у дроти колючі, 
і поворотна тінь озброєного вартового 
вривалася до нашої кімнати. 

Диван мій враз перетворювався в нари, 
вино тверділо й полонила горло спрага, 
а ледь чутне дзижчання гітари 
нагадувало шум стихаючої мушви. 

Ти вірші Радноті декламувала — 

слова, даровані паперові в пітьмі, 

рядки, приладжені один до одного навпомацки. 

Табір невільників промовляв твоїми вустами. 

В повітрі плавали слова, мов згустки болю. 

І знав я — це сон. Так все було. И тепер, 
як можу бути врівноваженим, мов два по два ,— 
той світ поезій Радноті переживаю. 

ПАЛЬМА 

Тендітній пальмі любо хизуватись 
Розкішним листям. Тільки справжню суть 
Приховує — у коренях течуть 
Тонкі, отрутограйні хімікати. 

Кому б не довелося приблукати — 

Комасі, черв'якові — лиш поп'ють 
З кори отрути, тут же жахно мруть. 

Дарма над ними листю побиватись. 

Ти на піску розніжено зомлів: 

Тебе тримає тисяча вузлів — 

Сплелось проміння сонця й дух отрут. 

І тільки в серці б'ється здогад давній. 

Що пальма чиста і невинна тут... 

... Спокійне море, тільки глиб невгавний. 

З угорської. 

Ужгород Переклав Іван Петровцій 


* Міклош РАДНОТІ (1909 — 1944) — класик угорської літератури, 
поет, антифашист-, замучений у фашистському концтаборі. 




ГЕННАДІЙ МОРОЗ 


люкот 

я чвяяояомя 
і гом кім 

ЛЕНІН У ШУШЕНСЬКОМУ 

Мабуть, вимерло все до ноги, до нудьги. 
Мабуть, вітер забув перших яблук оскому. 

Йшли учора сніги, і сьогодні — сніги. 

Мов між ними заклад — йти отак аж до скону. 

Запеклася сльозою негода людська — 

На сніги. 

На морозів неголені щоки... 

Та правиця міцніше перо затиска, 

І злітають думки, мов знамена на щогли. 

КУБИК РУБИКА 

Вичавлює час, наче пасту із тюбика. 

Хвилини, хвилини, хвилини... Стривай — 

Свою композицію кубика Рубика 
Червоний з натуги двигоче трамвай. 

Найперша зупинка. При мамі, при клені. 

Ідуть до вагона під сплеск голубів 
Розлука у жовтім, надія в зеленім, 

Любов у червоному і голубім. 

Рушає дорога. Та в згадці не тане 
Сопілка берези і клена фагот. 

Зелені дахи і зелені фонтани. 

Розкішного цирку зелений фургон! 

Угледів попереду постать знайому — 

Троянда в червонім цілує тебе... 

І кубики свіжого мікрорайону 
Квадратами вікон — усі — в голубе! 

А потім білизна лопоче надворі... 

Десь кленове: «Сину, за мене світи...» 

І осінь, і вечір, і жовтих кольорів 
У долі все більшає, як не крути... 



НА БЕРЕЗІ РІЧКИ ЗА СТО КРОКІВ ОД МОРЯ 


Вірші пишу. У примули питаю погоди. 

Грушу осінню цілую за те, що в соку. 

Бачу, як вітер, веселий підпасок-погонич. 
Попасом листя кленове зганяє в ріку. 

Гиля, листочку, так легко поранити лапку... 
(Гірко холоне у жовтому жовтні вода). 

А пощастить, то бодай знадобиться на латку 
Діду-човнові, що в річку уткнувсь і Чита. 

Скільки новин! Десь упала із мосту солома. 
Чийсь гаманець непутящий, а з ним і літа... 
Вже недалеко чатує рахуба солона. 

Вже недалеко зітхає велика вода. 


Терпкий макет усепланетний 
Той сад — ліворуч промайне... 
І, мов дзвінок велосипедний. 
На гілці яблуко одне. 

Воно в осінньому зеніті 
Горить, 

Не важиться на брук. 

Дівча, не квапся подзвонити,— 
Такий закон їзди без рук. 

Дорога, крила розпростерши. 
Іще не зна, де враг, де друг. 
Іще любов твоя найперша — 
Лише їзда, їзда без рук. 

І є причина порадіти 
Судьбі, що яблуко трима... 

О, виклик юний Афродіти — 
Не нахилятись до кермаї 


Хмарина спокійно диха. 

Так схожа на білу мальву. 
А сонце сідає тихо 
За станцію рятувальну. 

Заходять у воду люди. 

Все глибша і глибша річка. 
Останній промінь на груди 
Ляга, наче фінішна стрічка. 
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П*ЄСА-РОЗДУМ 


Дійові особи 

УЛЯНА ОХТИСІВНА 
УЛЯНА ОХТИСІВНА ЗАМОЛОДУ 
ІВАН — чоловік Уляни Охтисівни 
МАКСИМ — їхній син. 

СТЕФАНІЯ — Максимова дружина. 

КАТЕІРИНА — їхня дочка. 

ГАВРИЛО ГАВРИЛОВИЧ — Катеринин чоловік. 
БОРИС \ .... 

ОЛЬГА ) 

ПІП 


ТА СЯ 
КІМ 
ПЕТРО 
ХОЛОД 

ТИП перший 
ТИП другий 
тип третій 

ПЕРША ПЕРСОНА 
ДРУГА ПЕРСОНА 
ТРЕТЯ ПЕРСОНА 


ДІЯ перша 
Картина перша 


Травень. Ранок. Велика, чепурна, обжита кімната. Меблі прості і, видно, вже давненько 
служать людям. У м’якому кріслі Уляна Охтисівна. З протилежного боку на 
дивані О л я. Вона тримає моток зеленої пряжі, Уляна Охтисівна дуже повільно 
намотує її в клубок. Протягом вистави через усю кімнату пролягає нитка пряжі. Час від 

часу чути, як у сусідній кімнаті б’є годинник. Пауза. 

ОЛЯ. Ще один день прийшов до нас. На один день продовжилося 
наше життя. А може, скоротилося на один день? Як гадаєш, бабуню? 
(Пауза). В тебе болять кістки сьогодні? Ні! Виходить, не зміниться 
погода. Не піде доїц. А я так люблю доїці. А ще весняні, теплі. 
Пам’ятаєш, було, ти казала: «Під теплими дощами дітки краще рос¬ 
туть». І виганяла мене на вулицю. Пам’ятаєш? Шкода, що в метриках 
не записують, у яку погоду народилася людина. Може, фактор погоди 
впливає на її характер. Погода, як і люди: і лагідна, і сердита, і холод¬ 
на, і колюча, і мінлива, і зла, і ласкава... Ми з тобою, бабуню, в один 
день народилися, тож, мабуть, і характер у нас однаковий (Довга 
пауза). Сьогодні в нас день народження! Але широко його не відзнача¬ 
тимуть. По телебаченню не передаватимуть, телеграм не буде. Нагород 
не буде. А чому? Бо ми дуже маленька частина маси... Я так не люблю 
цього слова — маса. В ньому є щось образливе для людини. Якщо 
навіть і в поєднані зі словом трудящі — «трудящі маси». Є ще таке 
ж образливе — «робоча сила». «Маса», «робоча сила» — і людина 

в\.тан.ь — пет^еживемої І потім у нас же дати 
не ювілейні. Тобі — вісімдесят, а мені — дев’ятнадцять. Це нічого, що 
я тебе не прабабусею, як воно треба називати, а просто бабусею зву! 
Навіщо те «пра»! Ти мені рідна-рідна, бабуню... Ти не можеш ходити. 
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не можеш говорити... Проклята хвороба! А мені здається — я чую, що 
ти мені кажеш... По очах бачу, що ти думаєш... (Пауза). Я так люблю 
з тобою розмовляти, або мовчки сидіти і думати, або дивитися 
фільм. Ти документальний, а я — художній. Ти — як жила, а я — як 
житиму. (Пауза). Дощу не буде, подарунків не буде. А що буде? Пиро¬ 
ги! Мама пирогів напекла. Все ж таки день не зовсім сірий-рябенький. 
(Пауза). 

Вбігає Борис у спортивному костюмі. Він наче продовжує біг підтюпцем, поцілував 

Уляну ОхтисівнуіОлю. 

БОРИС. Хай вам здоровиться і добре живеться! 

ОЛЯ. Зупинись, прибери належного вигляду і привітай як слід 
свою рідну прабабусю і рідну сестру. 

БОРИС. Живіть довго! Живіть щасливо! Будьте при здоров’ї! 
ОЛЯ. Інтелігент, учений, а яка убогість мислі й слова! 

БОРИС. Тріада. 

ОЛЯ. А зміст? 

БОРИС. Жити — доки не обридне. Щастя — це так жити, щоб весь 
час хотілося сміятись. При здоров’ї — бігать, бігать, доки не звалишся. 
Тобі, сестричко, ще побажаю бути занесеною до Книги трудової слави. 

ОЛЯ. А ти хочеш, щоб тебе в ту Книгу... 

БОРИС. Мрію! 

ОЛЯ. Трудися! Сьогодні йтимеш з роботи, забіжи в майстерню, 
забери з ремонту свої і мої черевики. Купи пасту. Завтра натиратимемо 
паркет. Це мамин наказ! 

БОРИС. Це, Олюню, спокійнісінько зробиш і сама. 

ОЛЯ. Я іменинниця. 

БОРИС. Тож і покажи себе з кращого боку. 

ОЛЯ. Сьогодні я займатимусь тільки самоаналізом. 

Борис іде в другу кімнату, звідти продовжує розмову. 

Борис: «Ти зовсім зледащіла, навіть зарядку не робиш». 

А навіщо? 

Борис: «В здоровому тілі — здоровий дух!» 

Здорове тіло і в бегемота. Я робитиму зарядку душі! Щоранку зустрі¬ 
чатиму сонце і дивитимуся йому очі в очі. Це, кажуть, дає спокій душі, 
відчуття єдності з навколишнім світом, звеличує дух! 

Борис: «Звеличуй, але сьогодні погосподарюй. У мене день клопітливий. Збори». 

Соцзобов’язання? 

Борис: «З Володі зніматимуть шкуру». 

Бусатого? Бін же хороший хлопець. 

Борис: «Я ж розповідав: в інституті неприємності з тим проектом». 

Болодя винуватий? 

Борис: «Не більше, ніж ми всі. Але ж у таких ситуаціях завжди когось кидають 
у топку. Директор зупинив свій вибір на Володі». 

Треба захистити людину! 

Борис: «Вже є думка трикутника. Він фактично знятий, а збори так, навздогін». 

Ти авторитетний учений. Молодий, справедливий. От і виступи, захис¬ 
ти товариша. 

Борис: «Що таке один голос? Збори підготовлені і мають одностайно підтримати 
думку трикутника». 

Любиш народ? 

Борис: «Люблю». 

Біддав би життя за нього? 

Б с: «Віддав^би». ^ ^ 
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За народ усі клянуться, а за одну людину — атом народу — кишка 
тонка. 

Борис: «Не спрощуй... Де мої коричневі черевики?» 

В майстерні! Ти думав, що подаруєш бабусі? Мені не треба, я не про¬ 
шу. Тебе й не допросишся! Я звикла до іменин без подарунків. Мені не 
треба, а бабуні. Чуєш? 

З’являється Борис, уже в костюмі. 

БОРИС. Чую, атом народу! 

ОЛЯ. Як вирядився! Свято ж... З колеги шкуру зніматимуть! 

БОРИС. Побачимо! 

ОЛЯ. Перед тобою докторантура. Відрядження за кордон... А ско¬ 
ро, може, й завлабом зроблять... І це все втрачати? Ваш директор — як 
носорог: напролом. Хто на його дорозі — розтопче. І ніколи в світі ти 
проти нього не підеш. Та й генетичний код у нас з тобою не ідеальний. 

БОРИС. Характеристика! Якщо вже до генетичного коду дійшла, 
жени далі. 

ОЛЯ. З мораллю слабенько. 

БОРИС. Навіть? 

ОЛЯ. Навіть. 

БОРИС. ...Генетичний код. Смішно. 

ОЛЯ. Мені, як медику, не смішно. 

БОРИС. До медика тобі сто кілометрів. 

ОЛЯ. Два з половиною роки до диплома. 

Борис виходить в другу кімнату і повертається з тарілкою. 

БОРИС. Так звик до ♦Геркулеса*! Все життя на ♦геркулесі*. 
(Пауза). Годинник вибив четверту. І до нашого годинника, який відби¬ 
ває години, скільки йому заманеться. Чуєш чотири, а перед цим вибив 
одинадцять. 

ОЛЯ. Борю! У мене ідея! Давай нашого сьогоднішнього гостя 
уб’ємо!.. Уб’ємо, викинемо у вікно і скажемо: ♦Сам випав!* Гарна ідея? 
(Пауза). Не підходить? (Пауза). Тоді інший варіант. Накриємо для 
нього стіл з шампанським. Радістю вимажемо обличчя, сльозами 
забризкаємо підлогу!.. Підходить? Також ні! 

З’являється з сумкою в руках Катерина Максимівна. 

КАТЕРИНА. Ти ще не одягнена, Олю? Борю, ти вже поснідав? 

БОРИС. ♦Геркулесом*. 

ОЛЯ. А твоїх вихованчиків-коханчиків манюпусіньких уже ве¬ 
дуть, несуть, везуть. І чого так рано? Вони, бідолашненькі, ще й із сну 
не вийшли. 

КАТЕРИНА. Матерям на роботу треба встигнути! 

ОЛЯ. Дитячі ясла, садки забрали в тебе життя. Крім них, ти нічого 
не знала. Мені шкода тебе. 

КАТЕРИНА. Добре, що ти така жаліслива, пожалій і сьогодні. 
Прийдеш з інституту — я тут усе купила — приготуй обід. (Посміхну¬ 
лася). Наш обід о сьомій вечора! 

ОЛЯ. Сьогодні в інститут не піду. Мамо, ти мене знаєш... Не треба 
кричати, повчати — не піду! Але й обід не готуватиму. Ми з праба- 
булькою сьогодні — як цариці. Сидітимемо склавши руки і управляти¬ 
мемо своїм народом! 

КАТЕРИНА. Яким? 

ОЛЯ. Тобою і Борисом. Як цариці! 

КАТЕРИНА. То сидітимете голодні. 

ОЛЯ. Народ нас нагодує! 

КАТЕРИНА. Хоч картоплю почисть. Я в обід забіжу... 

ОЛЯ. Іду на компроміс. 

КАТЕ^РИНА. Борю, чого це ти костюм новий одягнув? (Виходить 
У другу кімнату). 


ОЛЯ. Аякже, сьогодні в них свято. Колегу добиватимуть. 

КАТЕРИНА. Володю таки знімають? 

БОРИС. Знімають. 

КАТЕРИНА. Хіба він найбільш винний? Де ж правда? 

ОЛЯ. Правді ніколи втручатися в такі дрібниці. Вона зараз загор¬ 
дилася! Де ж там! Про неї всі заговорили. Брехуни від роду — і ті 
встають і лягають спати з молитвою «Слава правді!» Тепер усі носять 
її як кокарду. Щоб глянув і зразу прочитав: людина правдива! А вона 
може бути і правдива, і брехлива. 

БОРИС. І правдива, і брехлива... Такого не буває. 

ОЛЯ. Чому? Все буває! Ось ти жонатий і нежонатий: і так, і так — 
правда. З другого боку підійдеш: і так, і так — брехня! 

КАТЕРИНА. Олю, менше патякай! 

БОРИС. Дітям усе дозволено. 

КАТЕРИНА. Хочеш, Борю, я твій гонор ученого маслом по¬ 
мащу? 

БОРИС. Давай! 

ОЛЯ. Мамо, нашого Борю згадано в англійському науковому 
журналі. 

КАТЕІРИНА. Він мені вже казав. 

ОЛЯ. А я гадала, що промовчить. Він же в нас скромний. 

КАТЕІРИНА. Причепилась, як реп'ях, до хлопця. 

ОЛЯ. Він у нас скромний, вродливий, здоровий тілом! 

БОРИС. І духом! Ну, я пішов... 

КАТЕРИНА. Приходь додому обідати. Оля приготує. (Виходить 
У другу кімнату). 

ОЛЯ. На мене не розраховуйте! 

БОРИС. Подивлюся, може, й забіжу. 

ОЛЯ. Борю, я від тебе і не чекала подарунка. Знала, скажеш: 
«забув», «пізніше», «вибач, сестричко». Все знаю напереді Вчинки 
людини можна вирахувати. 

БОРЯ. Все можна вирахувати, крім вчинків людини. Бо вона часто 
сама не може їх передбачити. 

ОЛЯ. Наприклад? 

БОРИС. Будь ласка! (Подає їй подарунок, а сам виходить). 

ОЛЯ (розгортає пакєт — там халат. Роздивляється, приміряє). 
Мамо, поглянь! 

З’являється Катерина. 

КАТЕРИНА. Звідки? 

ОЛЯ. Подарунок від брата. Халат у стилі кімоно... Та в ньому 
і в театр можна йти! 

КАТЕРИНА. Мабуть, півзарплати пропало. 

ОЛЯ. Хіба це називається «пропало»? Що таке гроші... їх не треба 
тримати. Як тільки вони з'явилися, негайно, як тарганів... 

КАТЕІРИНА. Зароблятимеш — побачу, як нищитимеш. 

ОЛЯ. Боря — це людина!.. Я знала: він щось придумає! А бабуся 
без подарунка. 

КАТЕРИНА. Що ж їй купити? Ну, що? Думала-думала, не 
знаю. 

ОЛЯ. Не турбуйся, мамо. Я подарую бабусі таке, чого ніхто їй не 
подарує, крім мене! 

КАТЕРИНА. Щось купила? 

ОЛЯ. Секрет фірми... (Раптом помітила, що мати в новому платті). 
Мамо, я іменинниця, у Бориса збори — катуватимуть людину, теж 
причина. А ти чого вирядилася? 

КАТЕІРИНА. Я... я так. 

ОЛЯ. Скинь це плаття! Воно в тебе святкове. А сьогодні аж ніякі¬ 
сінького свята для тебе. 

КАТЕРИНА. Повна хата іменинників. 
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ОЛЯ. Не для іменинників ти одяглася! Зніми зараз же! Чуєш? 
Я тобі сказала? 

КАТЕЗРИНА. Чого ти сьогодні до всіх чіпляєшся? 

ОЛЯ. Ти ображаєш себе і нас. Свято знайшла!.. Іди одягнись, як 
завжди. 

КАТБІРИНА. Я запізнююсь. 

ОЛЯ. Це недовго. Мамо... А може, я тебе не розумію?.. 

Довга пауза. 

Зміна світла. 

Уляна ОхтисівнаіОля перемотують пряжу. Чути тринадцять ударів годинника. 

Може, не годинник, а час збожеволів? Заблудився, не знає, куди 
йти. Вперед чи назад. (Пауза). Дев'ятнадцять років — це вже багато! 
Це вже дівчата заміж виходять! І ти, бабуню, вже в такі роки заміж 
вийшла? Заміж. А що таке заміж? Це знайти чоловіка! Саме знайти, 
щоб віз життя тягти удвох. А знаєш, бабуню, я загадала: вийду заміж 
за того хлопця, який привітає мене сьогодні з днем народження. А як¬ 
що ніхто? Залишуся незаміжньою. Таких у сві*гі дедалі більшає... 
Свобода! Що ти кажеш, бабуню? Мені іноді здається, що ти не тільки 
чуєш мої слова, а й думки мої читаєш. (Пауза). У Борі, мабуть, збори 
вже почалися. Мама в дитсадку, вже нагодувала свій маленький 
народ. А народ кричить, плаче, рветься на горщик, сміється, співає — 
маленький народ живе... 

Дзвінок. З’являється Петро. 

ПЕТРО (вклонився Уляні Охтисівні). Вітаю вас, Уляно Охтисівно, 
з днем народження. Бажаю здоров'я. Вам пляшка виноградного соку 
перший сорт. (Ставить на стіл. До Олі). І тебе вітаю... (Подає згорток). 

ОЛЯ (розгортає). Що це? 

ПЕЗТРО. Не бачиш? Ворона! 

ОЛЯ. Мені в подарунок ворону? 

ПЕТРО. Символ мудрості й довголіття. 

ОЛЯ. На твої іменини я подарую тобі вепра! Але добре, що не забув. 

ПЕТРО. Рік чекав цього дня. 

ОЛЯ. Як знав, що я не прийду на лекції? 

ПЕТРО. Вивчив твій характер. Я теж першу пару пропущу. 

ОЛЯ. Через мене? 

ПЕТРО. Солідарність. 

ОЛЯ. Петре, знаєш, хто ти? 

ПЕТРО. Я? Студент-хорошист. 

ОЛЯ. Ти мій чоловік! 

ПЕТРО. Несподіваний подарунок! Коли так, ходи сюди. (Хоче 
обняти). 

ОЛЯ. Не спіши! Я просто загадала: хто з хлопців перший привітає 
мене сьогодні, той буде моїм чоловіком. От бач, яка я нещасна: ти 
привітав перший. 

ПЕТРО. А може, це твоя доля, твоє щастя. З мене муж — ого-го! 
В житті надаватиму перевагу духовному началу. 

ОЛЯ. Грошей зароблятимеш мало? 

ПЕГГРО. Слухай далі. Повна взаємонезалежність. А щодо праці — 
тут виконаємо і перевиконаємо!.. 

ОЛЯ. А як з коханням? 

ПЕТРО. Воно тобі потрібне? 


Дзвінок. З’являється Кім. 


КІМ. Доброго ранку! (Пауза. Оглянув присутніх).' Дорога Ольго 
Гаврилівно Житник! Вітаю тебе з дев'ятнадцятиліттям... 

ОЛЯ. Зупинися! Петре, ти не знаєш, хто мене вітає? 

ПЕТРО. Серед землян такого не зустрічав. Прошу відрекоменду¬ 
ватися. 

КІМ. Взаємно. 


шл 


двоє дивляться КІНО 
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ПЕТРО. Петро. 

КІМ. Кого ви представляєте в цій оселі? 

ПЕТРО. Олин чоловік. 

КІМ. І давно? 

ПЕТРО. П’ять хвилин. 

КІМ. Пора розлучатися. (Вклонився). Кім за паспортом. Оскільки 
це ім’я не лягає мені на душу, то прошу називати мене Якимом. 

ОЛЯ. Яким... а далі? 

КІМ. Студент. 

ОЛЯ. Інститут? 

КІМ. Не має значення. Моє покликання — соціолог, і я ним стану. 

ОЛЯ. Цікава професія. 

КІМ. Гадаю, закінчено вивчення, хто є хто? Повертаюся, як кажуть 
оратори, до попередньої думки. Зичу тобі, Олю, здоров’я і довгих років 
життя. 

ОЛЯ. Навщо довгих і для чого людина живе? 

КІМ. Для чого живе? Над цим питанням людство б’ється тисячо¬ 
ліття, а ти хочеш, ш;об я відповів тобі ось зараз. 

ОЛЯ. Хочу. 

КІМ. у порядку гіпотези? 

ПЕТРО. Дерзай, соціолог. 

КІМ. Людина народилась і живе для того, щоб мати свою думку 
і щоб висловити її. 

ПЕТРО. А коли я не хочу мати своєї думки і вважаю за краще 
приєднатися до чужої? 

КІМ. Філософія пристосуванця! Я все ж таки прийшов не вести 
дискусію, а привітати тебе, Ольго, з днем народження і вручити пода¬ 
рунок. (Подає пакунок). Богиня справедливості... 

ОЛЯ. Я не збираюся бути суддею. 

КІМ. Кожна людина суддя. Ціле життя судить свої і чужі вчинки. 

ОЛЯ. Бачу, хочеш показати себе дуже розумним. Але мене ціка¬ 
вить не твоя ерудиція, а звідки ти мене знаєш. 

КІМ. Це вже деталі, дрібниці. 

ОЛЯ. А все ж? 

КІМ. Уперше побачив тебе в басейні. 

ПЕТРО. На поверхні чи під водою? 

КІМ. Жарти тобі протипоказані... а потім... 

ОЛЯ. Дякую за привітання. 

ПЕТРО. Дозволь і мені приєднатися. Дякую, товаришу Кім, тобто 
Яким. Щастя вам. До побачення! Радий був познайомитися. 

КІМ. Я теж. Ви справляли приємне враження, коли не намагалися 
жартувати. 

ОЛЯ. Соціологія — цікава наука? 

КІМ. Вона якоюсь мірою допомагає глянути на суспільство май¬ 
бутнього. 

ОЛЯ. Зараз це всіх цікавить. Навіть у нас, медиків, є клуб: назива¬ 
ється рок-клуб завтрашнього дня. 

КІМ. Чув, він навіть по телевізору згадувався. 

ОЛЯ. Яке ж, по-твоєму, буде суспільство? 

КІМ. Це великою мірою залежатиме від мене і від тебе, ну й пев- 
ною мірою від Петра. 

ПЕТРО. Дякую, що й мене притулив до будівників майбутнього. 
Послухай, Кіме-Якиме, яке в тебе хобі? 

ОЛЯ. Тільки не жартома відповідай, серйозно! 

КІМ. Я збираю... Записую пісеньки, які викликають у мене відра¬ 
зу, яких я і чути не можу. 

ОЛЯ. Навіщо ж їх записувати? 

КІМ. Хочу з’ясувати, як вони могли народитися і вижити. 

ОЛЯ. Дякую, що завітали... Бувайте здорові, хлопчики. 

ПЕТРО. Заскочу ввечері. 
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КІМ. я скакати не буду — просто зайду! 

ОЛЯ. На жаль, прийняти вас не зможу. У нас сьогодні велике 
сімейне свято. За традицією будуть тільки рідні. А завтра — прошу! 

КІМ. До завтра. Ходімо, муже. 

ПЕ7ГРО. Ходімо, Кіме дефіс Якиме. 

Виходять. Пауза. 

ОЛЯ. Бачила, бабуню, які хлопці? Я загадала: вийду заміж за 
того, хто привітає, а їх аж два з’явилося. Обидва хороші. Кім — 
оригінал. Треба його в наш клуб прийняти. В нас, бабуню, є свій клуб. 
Ми називаємо його «Клуб завтрашнього дня»... Заглядаємо у завтра. 
Яке воно буде? Що нам зробити, аби життя було краще? Тобі, бабуню, 
в мої роки важко було — пекуча бідність. Зате все решта — просте 
й зрозуміле. Навіть мрії були вичерпно прості. Ти розповідала. Ваш 
ідеал тоді — кілька десятин землі, свій кінь, своя корова... Ворогів 
своїх ви бачили чітко: цар, поміщик, капіталіст. Вам легше було, 
бабуню... А нам ось ще важче... Цар — нема його. Капіталіст — немає. 
Поміщик — теж немає. А хто нам заважає краще жити? Свої ж! 
Походять вони з робітничого класу, із селян-біднячків, із трудової 
інтелігенції. Чваньки, хапуги, підлизи, черстводухі, ледацюги... Щоб 
жити краще, треба їх позбутися. А як? У нашому клубі висловлюють 
пропозиції найнесподіваніші. Наш клуб як тільки не називають: 
і «Клуб голубих мрійників», і «Клуб утопістів», і «Клуб ультралі¬ 
вих» — по-всякому. (Пауза). 

Б’є годинник. 

Бабуню, а ти яка була молодою? Мабуть, гарна, мабуть, краща за 
мене? І фото немає. Якою ж ти була в дев’ятнадцять років? (Виходить 
У другу кімнату, повертається з одягом Уляни Охтисівни). Аж не ві- 
риться, що цьому одягові сімдесят років! Він і запах має особливий, 
запах часу. Ти, мабуть, і одягала його рідко! (Розгортає корсет, спідни¬ 
цю, вишиту сорочку, приміряє). І ростом, як я. А корсет який вишитий- 
розвишитий... (Все складає біля Уляни Охтисівни). 

Знову перемотують пряжу. 

Бабуню, ти ж була молодою? Ну, яка ти була молодою? 

Довга пауза. Б’є годинник. 

Зміна світла. 


Кадр 1-й з документального фільму 

Уляна Охтисівна — молода дівчина, одягнута в такий самий одяг, який розгля¬ 
дала Оля. Біля неї Іван. 


УЛЯНА. Горілим пахне. 

ІВАН. Від мене. Сам гасив свою хату. Люди побоялися прийти. 
Біляки стріляють просто по людях... 

УЛЯНА. Все згоріло? 

ІВАН. Там і горіти не було чому. Хата, хлівець. Спалили. 
УЛЯНА. За віщо? 

ІВАН. За те, що ми бідні. За те, що бояться нас. 

УЛЯНА. Де ж ти тепер? 

ІВАН. Ніде... Сьогодні в тебе заночую. 

УЛЯНА. Що люди скажуть? 

ІВАН. Хай кажуть... 

УЛЯНА. І не думай, і не гадай! 

ІВАН. Та й знати не будуть. 

УЛЯНА. Не можна, гріх і сором. 

ІВАН. Я перед світом піду. У великому лісі збираємося... до черво¬ 
них проберемося. За нашу владу воюватимемо... Ось дивися. (Показує 
наган). 

УЛЯНА. Де ти взяв? 

ІВАН. Де треба, там і взяв! Вони бояться нас, тому й палять... 
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УЛЯНА. Вже пізно, Іване, йди... 

ІВАН. Куди? В тебе залишусь, Уляночко. Все село знає, що ми 
любимося. Ти мені дружиною будь. 

УЛЯНА. Як-то дружиною? Невінчана... Не можна... 

ІВАН. Кажуть, буде колись — не вінчатимуть. 

УЛЯНА. Ніколи такого не буде. Без благословення? Не буде. 
ІВАН. Я ж іду, Уляно, на війну... Все може бути. 

УЛЯНА.* Повернешся — повінчаємося. Без вінця і не думай. 

Пауза. 

ІВАН. У селі піп об’явився, молодий такий. У парафію свою проби¬ 
рається, кажуть. Я приведу його. 

УЛЯНА. Проти ночі? 

ІВАН. Бог ніколи не спить... 

УЛЯНА. Отямся! 

ІВАН. Зачекай! 

Спалах світла. Вже Іван, Уляна, Піп — молодий, мало схожий на попа, хіба що 

волосся аж до плечей. 

Вінчайте, батюшко. 

ПІП. Тебе як звати? 

ІВАН. Іван. 

ПІП. А тебе, дівчино? 

УЛЯНА. Уляна. 

ПІП. Батьки ваші не проти? 

ІВАН. Моїх немає вже. 

УЛЯНА. Мама давно померли, а тато прийшли з війни поранені, 
нездужали, нездужали — і померли. 

ІВАН. Повінчайте. 

УЛЯНА. А нічого, що не в церкві, без дружок? 

ПІП. Бог милостивий. 

УЛЯНА. У хату підемо? 

ПІП. Можна й тут. 

УЛЯНА.'А свідки? 

ІВАН. Біляків у свідки? 

ПІП. Обійдемося... (Показує на небо). Скільки свідків... зорі... 
(Урочисто). Іване і Уляно, перед богом і людьми нарікаю вас мужем 
і жоною. Віднині і аж до кінця дороги вашої і хліб, і горе, і радість 
діліть порівну. Вірність хай живе в серцях ваших вічно, аж поки 
битимуться. (Осінив хрестом). 

УЛЯНА. Ми хрест не цілували. 

ПІП. Я вас благословив хрестом. 

УЛЯНА. Ось візьміть. 

ПІП. Що це? 

УЛЯНА. Георгіївський хрест... Батьків... З війни... 

ПІП. Залиште собі, то ж пам’ять... 

УЛЯНА. Заплатити нічим. 

ПІП. Будьте щасливі. (Виходить). 

УЛЯНА. Іване, Іване, що ми наробили! Це ж був не піп. Це сту¬ 
дент... Це, кажуть, баламут, заколотник. Він у крамаря переховується. 
Баламут. З города. Від жандармів тікає. 

ІВАН. Піп, Улянко, піп... Бачила, як благословив хрестом? 

Зміна світла. 

Кадр 2-й з документального фільму 
Уляна з немовлям на руках іТип першийу формі офіцера. 

ТИП перший (наче апелює до публіки. Сміється, аж заливаєть¬ 
ся. Жест у бік Уляни). Вони, ось такі, захотіли влади? Що ви робитиме¬ 
те з тією владою? У вас же порода не та! Ви дворняги! Дворняги!!! 
А скільки дворнягу не годуй, вона ніколи не стане сенбернаром чи 
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догом. ДворнягиІ І нам доводиться з ними воювати. (До публіки вже 
іншим, довірливим тоном). Якось пан ішов на полювання зі зграєю 
хортів. Ударив одного пса» і той загарчав» кинувся до нього. Пан 
ударив другого» третього — вся зграя почала огризатися. Вся зграя! 
І тоді він перестав їх бити» а крикнув: «Місце!». І вони, звиклі до 
команди» підібгали хвости й затихли. Миколі треба було крикнути на 
дворняг! Крикнути! А він почав Думу збирати — в демократію грати¬ 
ся, дурень. Поки самого під великодержавну сідницю... Наробив, 
боягуз! А нам тепер приборкувати комісарівську зграю! Дворняг! 
«Управлять...» Влади їм захотілося своєї... (Сміється). Як звуть твоє 
цуценя?.. 

УЛЯНА. Синок» Максим. 

тип ПЕІРШИИ. Виросте Максим і ким стане? Хам! Плебей! Двор¬ 
няга!.. (Аж дух перехопило). Чоловік твій у червоних! Червона солдат¬ 
ка! Гніздо спалить! її шомполами» поки почервоніє! Червона солдат¬ 
ка!.. (Сміється, зі злістю). Червона солдатка! 

Кадр 3-й з документального фільму 

Молода Уляна Охтисівна крутить жорна. Біля неї стоїть Іван. Чути жіночі 

голоси: 

— По три картоплини дали в колгоспі, не дуже гнилі, і макухи... 

— Листя нарви липового! Натри і печи, як млинці... 

— Ванько зовсім охляв, і ніжки попухли... 

— Недовго вже голодувати — виживемо. 

— Колоски вже почали наливатися... 

УЛЯНА ОХТИСІВНА. Тільки Максимкові... Тільки Максимко- 
ві... аби хлоп’я» дитятко наше... 

ІВАН. Виживемо... У колгоспі завтра видаватимуть по кілограму 
борошна на сім’ю. 


Кадр 4-й з документального фільму 

Уляна нашвидку одягнена. Іван ще тільки одягається. Син Максим занімів од 
страху... Тип другий, у цивільному, впивається почуттям володаря долі цих зляка¬ 
них людей. 

ТИП другий (до глядача). Домище збудував... Хо-хо-хо-о!.. Ві- 
коннички у колір голубий... Скриня добром набита! І Микола-чудотво- 
рець на покуті. Хо-хо-хо-о... Активіст! Синка на інженера вчить. Ми 
тебе навчимо! Навчимо!.. Орденок має! Як ти його добув? У тебе 
і царський георгіївський є. Царя захищав!.. Імператора!.. Герой!.. 
УЛЯНА. Батьків... Хіба тільки царя? Всіх. 

ТИП другий. Грамотна-грамотна... (До Івана). Чого очі ховаєш? 
Очі! Очі!.. Від нас не сховаєш! 

Б'є годинник дванадцять ударів. 

Викорчуємо! Викорчуємо!!! 

Іван хотів попрощатися з дружиною, з сином. 

(Штовхнув його до дверей). 

УЛЯНА. За що? За що?! 
тип другий. Ворог народу! 

Світло то пригасає, то яснішає. 

А голос лунає: «Ворог народу! Ворог народу!» «Ворог народу-у-у!..» 


Картина друга 

Уляна Охтисівна і Ол я. 

ОЛЯ. Бабулю» чому очі заплющила? Дрімаєш чи так зручніше 
документальний переглядати? В твоєму фільмі більше кадрів радісних 
чи сумних? Кольорових чи чорно-білих? у мене фільм тільки в ко¬ 
льорі. (Пауза). Бабуню» тобі можна безбоязно згадувати, воно вже мину- 
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ле, тінь... А ось мені. Яке воно буде?.. І все ж хочеться дивитися дале¬ 
ко-далеко... Старим більше подобається написане вчора, бо там і їхні 
фотографії... Пережите — все-таки воно забуте... Воно минуле... Хоч як 
би талановито намалювати море, а в ньому скупатися не можна. Отак, 
бабуню, й твоє минуле: уявляю, яке воно було важке. Але серця біль 
не торкається. Інколи від уяви аж сльози набігають. Якось уявила себе 
старою і заплакала. Бабуню, тобі зле? Дати водички? ^ піду до сусідів, 
візьму боржом. Я миттю. (Виходить). 

З’являється Т а с я, вродлива жінка, одягнена вишукано, за останньою модою. їй можна 
дати і тридцять, і вісімнадцять. Так вона вміє перевтілюватися. 

ТАСЯ (кинула на диван валізку, підійшла до дзеркала, поправила 
зачіску, підфарбувала губи). Я сьогодні не подобаюся собі... Чому? 
(Помітила букет). Які квіти! Дорогі для цієї сімейки! Тут люди ощад¬ 
ливі! А може: «Вдячні батьки прекрасній директрисі дитячого са¬ 
дочка!!!» Щоб їхнім Вовочкам, Едикам невтомне око. (Йде в другу 
кімнату). А порядочок скрізь! Все — як і тоді... (Вийшла і ніби 
тільки зараз побачила Уляну Охтисівну). А ти, бабо, все тримаєшся за 
цей світ, хоч він тобі вже ні до чого! Яке вже тобі діло, що робиться на 
цьому світі? Він, мабуть, тобі як сон: то зникає, то з’являється... (Ніби 
придивляється до Уляни Охтисівни). А в очах твоїх ще жевріє... Не 
радість, що побачила мене, ні... Бач, ще й лють у них живе... Та дарма! 
Що ти думаєш, що ти почуваєш, вже на навколишній світ ніякого 
впливу не має. Тільки квартира, поки ти сидиш, здається замалою. Це 
факт. (Іде в другу кімнату). 

З’являється О л я. 

ОЛЯ (наливає воду, подає Уляні Охтисівні). Що таке, бабулю, чого 
розхвилювалася? (Побачила Тасині речі). Зрозуміло! (Валізку приймає 
з дивана, ставить біля дверей). 

Та ся з другої кімнати: «Олю, привіт! Я готую собі каву, тобі теж?» 

Готуй. 

Та ся: «Канікули?» 

Канікули. 

Т а с я: «Ваш холодильник бідний». 

Талію бережемо. 

Т а с я: «Боря в інституті?» 

Трудиться. 

Т а с я: «Зателефонуй йому, що я тут». 

Навіщо? 


Та ся: «Прибіжить». 

(Набирає номер телефону). Борю можна? (Пауза). Товариш Житник?.. 
Чому офіційно? Тому що передаю офіційне повідомлення... Сьогодні, 
такого-то числа, в першій половині дня прибула Тася... До нас! Знову 
чарувати тебе, боже теля! 


З’являється Тася. 


ТАСЯ (підійшла до телефону). Дозволь... 

ОЛЯ (кладе трубку). Встигнеш, у нього зараз збори. 

ТАСЯ. А ти з кожним днем гарнішаєш, з’являється жіночність. 
Це, Ольго, наводить на думку, що скоро знайдеш друга... Боря прихо¬ 
дить на обід завжди? 

ОЛЯ. Інколи. 

ТАСЯ. А сьогодні? 

ОЛЯ. Сьогодні не знаю... 

ТАСЯ. А я знаю — прийде. А яке в тебе плаття чи халат, наче 
кімоно. Фірма! Ні, це наше, вчаться потроху. (П*є каву). Я так багато 
п^’іо,^ісаМу.^^Я^іТа к ^^трмилася^» та _ ^ 
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ОЛЯ. Розпуста — важка робота! 

ТАСЯ. Навіщо ці солдатські дотепи? Тобі вже дев’ятнадцять, 
повинна все розуміти, жіночу душу розуміти! 

ОЛЯ. Я тупа. 

ТАСЯ. У тебе просто примітивне мислення. Я кинула Борю і втек¬ 
ла до іншого — так гадаєш? Ні, я Борі не кидала! І не думала цього 
робити. Ти ж знаєш, після одруження ми майже рік прожили ідеально. 
Хоч по телеку передавай. А потім... Боря весь у своїх науках, приділи¬ 
ти мені належну увагу, мабуть, йому просто не вистачало часу... і ще 
я відчула, що не рівня йому. Розумієш? Це мене десь трохи ображало. 
А тут підгорнувся Котя. Він здавався мені веселим, дотепним, су¬ 
часним... Мені з ним було легко. Мені хотілося бути з ним. я не могла, 
як це роблять інші... ховатися, грішити, виправдовуватися... І я сказа¬ 
ла Борі: іду до Коті, а там побачимо! Боря — ти ж знаєш свого бра¬ 
та — змовчав. (Пауза). Я, бачиш, і ключі від квартири зберегла. 

ОЛЯ. Пішла до Коті і повернулася. Справді, не грішно... 

ТАСЯ. Спочатку нам було добре, а потім Котя виявився пустодзво¬ 
ном, примітивом, обмеженим базікою... Краще з розумним бути при¬ 
меншеною, ніж з дурнем нарівні. 

ОЛЯ. А кохання? 

ТАСЯ. Кохання? Воно як головний біль. З’являється і проходить. 
Я ось що тобі скажу. Правда, це не моє дослідження, але послухай. 
Кохання, виявляється, як і все живе, має свій вік: дитинство, юність, 
зрілість і старість. 

ОЛЯ. Цікава версія. 

ТАСЯ. Не версія — істина. Воно недовго живе. Шість місяців — це 
вже його юність. Рік — це зрілість, а потім починає старіти. Кохання 
не довгожитель! Три роки — вже воно на ладан дихає... 

ОЛЯ. Тільки три роки? 

ТАСЯ. Буває, й більше протягне. Але тоді за ним треба, як за 
немічною старою людиною, ходити... Одягати, годувати з ложечкЦ, 
давати ліки. 

ОЛЯ. Які ж ліки для старого кохання? 

ТАСЯ. В основному безглузді твердження: «Наше кохання не 
таке, як у інших», «наше — вічне» і тому подібне. (Йде повз Уляну 
Охтисівну). 

У цей час та штовхає її палицею. 

Ти що, бабо, зовсім?.. Як ти, Олю, терпиш цю потойбічну істоту? 

ОЛЯ. Тасю, дам по писку. 

ТАСЯ. Відпочити чи в перукарню? Проблема. Відпочити — облич¬ 
чя помолодити, але й зачіска... 

ОЛЯ. Що не роби, Боря тебе вижене з дому... Як сатану з церкви. 

ТАСЯ. Дурненька, ти ще не знаєш, що таке мужська залюбленість. 
Все прощає. Крім того, ти чула, в якій тепер пошані правда? А я прав¬ 
дива до краю. За що ж мене проганяти? Ти теж шукай мужа. Шукай 
з квартирою, бо нам з Борисом тісно... Борю вже призначили завлабо¬ 
раторією? Ні? Він же талант! Що їм треба? (Пауза). Піду в перукарню, 
щоб Боря побачив мене гарною-гарною. (Виходить). 

Пауза. Б’є годинник. 

ОЛЯ. Вже сьогодні є одна радість, бабуню: невісточка повернула¬ 
ся! «Свобода особи»... Яка особа — така й свобода! Котя!.. Любов на 
рівні немитого посуду. Бабуню, невже Боря сліпий — таку вибрати... 
Мама йому казала — не послухав мами... 

ОляіУляна Охтисівна продовжують перемотувати пряжу. Годинник вибиває 

четверту. 


Кадр 5-й з документального фільму 
молода Уляна Охтисівна іМакс и^м. 
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УЛЯНА. Коли ти приїжджаєш, здається, дні не йдуть — ле¬ 
тять... і знову сама... 

МАКСИМ. Наступного року вже одержу диплом інженера, попро¬ 
шу призначення на цукровий завод. Тут же, поруч. Щодня зможу 
приїздити. Заживемо, мамо. 

УЛЯНА. Інженер. Хто б подумав? У Житників... син — інженер... 
Батьки розписатися не вміли, а син інженер... Якби це батько... хоч раз 
глянув на тебеї 

МАКСИМ. Може, тато живі повернуться. 

УЛЯНА. Винуватих швидше випускають, а безневинних... боять¬ 
ся... (Пауза). Максимчику, чого це ти портфельчика наготував,— 
кудись їдеш? 

МАКСИМ. Я, мамо, поїду. 

УЛЯНА. Куди? 

МАКСИМ. У Львівську область. 

УЛЯНА. Чого б це серед літа... І куди тебе понесе? 

МАКСИМ. Поїду женитися... Там моя Стефанія. 

УЛЯНА. Твоя? 

МАКСИМ. Моя... Ми листуємося. 

УЛЯНА. Де ж ти її встрів, сину? 

МАКСИМ. Коли їздили з самодіяльністю, там і познайомилися. 
Теж співає... Голос у неї, мамої Такий голос... І так схожий на твій... 
А коса в неї! 

УЛЯНА. Голос голосом, а мені треба побачити її, сину. 
МАКСИМ. То я її привезу — подивитеся, мамо. А коса в неї!.. 
УЛЯНА. Батько так і не дочекався невістки... Може, вже й живого 
немає... В'язниця... 

Зміна світла 

їх уже троє: Уляна, Максим і Стефанія — молода, вродлива дівчина. Впадає 

в очі її довга, товста, золотиста коса. 

МАКСИМ. Тільки розписалися, вітає голова сільради, а хтось як 
закричить на вулиці не своїм голосом: «Війна-а-а!!» 

Довга пауза. 

СТЕФАНІЯ. Додому треба поїхати. 

МАКСИМ. Закінчиться війна, поїдеш. 

СТЕФАНІЯ. Коли вона закінчиться? 

МАКСИМ. Через три дні в Берліні будемо. Сталін казав: «На 
чужій території...» Мамо, не журіться! Мамо!.. Поїду в військкомат, 
хай беруть, а то війна кінчиться без мене. 

УЛЯНА. Ой, синку, синку, встигнеш... Усі встигнуть горя набрати¬ 
ся. Ой боже, шіо ж воно буде?.. Що буде, синку? 

МАКСИМ. Мамо, не плачте. 

Міняється світло в кадрі. 

У л я н а, вагітна Стефанія иТип третійу формі гітлерівського офіцера. Розгля¬ 
дає Стефанію з усіх боків. Бепе в руки її косу. Пісня без слів переривається сміхом. 

Кадр в-й з документального фільму. 

Зміна світла. 

ТИП третій (з косою Стефанії в руках). Аж переливається — 
дивовижний шовк... аж відсвічує. Відсвічує (оглядає). А коли б відрі¬ 
зав вже по тому, як совєтка пішла в світ вічний... Уже б пригасла, не 
відсвічувала. Стала б теж наче мертва, обм'якла... а так... кінчиться 
війна... перукарню, салон відкрию... Перуки — перший сорт. Перед 
смертю совєтка народила маля. Може, дівчинку? В неї теж виросте така 
коса, і вже мій син остриже її... А чому б і ні? Життя іде по колу... 
(Співає німецькою мовою легку німецьку пісеньку, пританцьовує, 
милується косою). 

Зміна світла. 

Уляна ОхтисівнаіОля перемотують пряжу. Б'є годинник. Зупиняється, знову 
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б’в. Десь, ніби здалеку, долинав голос: «Ваш син, старший лейтенант, загинув смертю 

хоробрих... смертю хоробрих... смертю хоробрих...» 

ОЛЯ (по довгій паузі). Спокій... Де він візьметься, той спокій. 
Повернулася. Чиста, невинна, вродлива, вільна... І ще каже — любила! 
Борю, ^рю, чи ти зрадієш, чи виженеш?.. Бабуню, що Боря робитиме? 
Цілуватиме чи битиме свою гулящу жінку? Як гадаєш, бабуню? 
Бабуню, чому в тебе такі смутні очі... Бабуню (підійшла, поцілувала), 
ми сьогодні іменинниці, не будемо сумувати. 

З'являється Борис. 

БОРИС (подає Уляні Охтисівні троянду, цілує). Для вас, бабуню, 
найкраща троянда розцвіла. 

ОЛЯ. Що з вашим Болодькою?.. Зняли шкуру, і тю-тю... 

БОРИС. Таке заварилося... Збори не закінчились, ідуть. Зараз 
перерва. 

ОЛЯ. Це що, перебудова? Цілий день збори. 

БОРИС. Віце-президент завітав. Таке зчинилося... Один дурень 
виступив і, знаєш, з чого почав? Вигнати, зняти Володьку — це нічого 
не змінить в інституті. Треба, каже, і директора. Він за своїми здібно¬ 
стями — і як науковець, і як керівник — не відповідає, мовляв, цій 
посаді. І навів ще багато переконливих аргументів. 

ОЛЯ. Значить, і у вас в інституті є люди. 

БОРИС. Аудиторія притихла... Особливо ♦ болото» затаїлося. І по¬ 
добаються сміливі виступи, і бояться за свою шкуру... Чекає, чия 
візьме. А цей оратор далі, знаєш, що утнув... Запропонував свою канди¬ 
датуру на посаду директора інституту. 

ОЛЯ. Так і сказав? Мовляв, я буду кращий? 

БОРИС. Так. І теж аргументовано. Мовляв, у нього є ідеї, як перебу¬ 
дувати роботу, як оновити колектив, як створити творчу атмосферу. 

ОЛЯ. Чим же закінчилося? 

БОРИС. Збори тривають. 

ОЛЯ. То вже занадто — себе запропонувати. А він таки справді 
розумний?.. 

БОРИС. Більш-менш. У нього є ідеї... Він сучасна людина. 

ОЛЯ. Іди на кухню, там пироги, вершки... 

БОРИС. Не хочу. Кави напився. 

ОЛЯ. Як же з Болодькою? 

БОРИС. Після виступу того дивака про Володю забули... про нього 
ніхто вже й не згадував. 

ОЛЯ. Хто ж той дивак? 

БОРИС. Я... 


З'являється Т а с я. 

ТАСЯ. Боря прийшов — мій хороший Боря. (Обіймає, цілує), 
А я це, бачиш, спеціально для тебе зробила... Подобається? (Знімає 
пальто, подає Борисові, До Ольги), Ну як, молода відьмочко, наговори¬ 
ла вже Борі... 

ОЛЯ. На жаль, не встигла, бувала відьмочко. 

ТАСЯ. Я тебе люблю... Учись жити. 

ОЛЯ. У тебе вчитися? 

ТАСЯ. І в мене. 

ОЛЯ. Бабулю, ми тобі не заважаємо? Може, нам вийти в другу 
кімнату? 

ТАСЯ. Яка ж ти делікатна. Борю, приготувати каву? 

БОРЯ. Приготуй. 

ТАСЯ. Я п’ю кави так багато, так багато... (Крутиться перед дзер¬ 
калом), 

Боря мовчки дивиться у вікно... Оля і баба мотають пряжу. З'являється Кате¬ 
рина. 

КАТЕРИНА (побачила Тасю), Ти?.. 
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ТАСЯ. Я... знаєте, як у біблії: блудний син повертається. 
ОЛЯ. Блудила, блудила і повернулася... 

ТАСЯ. У тебе теж усе попереду... 

Б’є годинник. Дитяча пісня. 

Завіса. 


Дія друга 
Картина третя 


Уляна ОхтисівнаіОля закінчують перемотувати пряжу. 

ОЛЯ (підходить до Уляни Охтисівни, бере клубок, розглядає). 
Бабулю, клубок слабенький, він може розмотатися. Давай перемота¬ 
ємо — тугіший зробимо. Ти тепер тримай, а я намотуватиму. (Залишає 
клубок на колінах Уляни Охтисівни, а сама бере нитку, сідає на своє 
місце, намотує пряжу). Боря воює... Бабулю, як гадаєш, Боря переможе 
носорога? Думаю, що ні... А може, після зустрічі зі своєю Тасею 
в нього і охота до війни з носорогом пропала... Мама зі своїм малень¬ 
ким народом... У новій сукні. День — гіршого не придумаєш... Невіс¬ 
тка прийшла — радість принесла в хату. А що гість наш дорогий нам 
принесе? Бабулю, а чому в нас так багато недобрих людей? Чому? 
(Пауза). Ти думаєш, бабулю, що тільки в тебе було героїчне, були 
вороги, були мрії, за які й життя віддавали. І в мене, і в нас, таких як 
я, є і мрії, і надії, і острах... Ти, бабулю, гадаєш, що ми — це тільки 
танцюльки, кава, цигарки, секс, фірма... В нас є, бабулю, голова, 
є розум, і ми хочемо не гортати книгу життя, а читати... уважно читати 
і дописувати... Чуєш, і дописувати, а не тільки заучувати написане. 

Б’є годинник. Пауза. Притишена пісня дитячого хору... 

(Дедалі повільніше намотує клубок, приколисана уявою). 

Зміна світла. 


Кадр 1-й з художнього фільму 


О л я відкладає пряжу. Іде до столу. Надіває окуляри. Гортає папери. 
З’являються ПетроіКім. Це вже не студенти, а молоді поважні вчені. Сідають за стіл. 

Розкривають течки. 


КІМ. Ти сьогодні, Олю... 

ОЛЯ. Краща, ніж учора. 

ПЕТРО. А завтра будеш краща, ніж сьогодні. 

КІМ. Бачив твоє фото на обкладинці журналу. Вітаю. Слава! 

ОЛЯ. Навіщо мені слава? То актриси фотографуються для слави, 
а я науковець. 

ПЕТРО. «А слава — заповідь моя»,— сказав один поет. 

ОЛЯ. Не будемо відволікатися. В нас чимало роботи. (Пауза. 
Інтонаційно підкреслює слова). Так, хлопчики, скінчилася наша гра 
в «Клуб завтрашнього дня». Завтрашній день настав... (Пауза). І ми 
від ігор переходимо до діла. (Пауза). До речі, давайте уточнимо назву 
нашої установи. 


КІМ. Інститут дослідження і лікування соціальних хвороб. 

ОЛЯ. Але ж наше завдання не тільки досліджувати і лікувати, 
а й запобігати захворюванням. То, може, назву дамо згодом... Ввійдемо 
в роботу, потім уже і нам ясніше стане, як точніше назвати наш за¬ 
клад. Немає заперечень? 


КІМ. Згода. 

ОЛЯ. І ще таке. Під час наших засідань і прийомів хворих завж¬ 
ди буде присутній ще один товариш, завдання якого,— не дивуйте¬ 
ся,— заперечувати, або, точніше, брати під сумнів наші рішення 
й пропозиції. 


ЗО 
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ПЕТРО. Він заважатиме в роботі... 

ОЛЯ. Ні! Його голос дорадчий. Це додасть більше об’єктивності 
нашим діям, нашим рішенням. 

КІМ. Як же його назвати? Нашим цензором чи адвокатом хворих? 

ОЛЯ. Як кому до вподоби. Він уже йде... 

З’являється Холод — втілення поважності, обережності й неприхованої іронії. На 
обличчі таких людей наче написано: «Я все знаю, але не все кажу!* 

ХОЛОД. Добрий день! 

ОЛЯ. Ми вас чекали. Знайомтеся, кандидати наук. 

КІМ (підводиться). Яким. 

ПЕТРО. Петро! 

ХОЛОД. Дуже приємно. Холод! Не кандидат наук — практик! 

ОЛЯ. Прошу коротко викласти суть справи для товариша Холода. 
Щодо першого питання.. 

ХОЛОД. Мені коротко, контурно, я вловлю. 

ПЕТРО. Даю контурно. Висока мораль... саме вона має визначити 
переваги нашого соціалістичного суспільства над капіталістичним. Без 
високої моралі немислимий і справжній патріотизм. Без високої мора¬ 
лі немислиме, неможливе і щастя людини, навіть при повному матері¬ 
альному забезпеченні. Тож доброта, людинолюбство, совість, честь, 
гідність мають домінувати в характері, в душі радянської людини. 
Саме на це і повинна бути спрямована вся виховна робота. 

ХОЛОД. Вловлюю. 

ПЕТРО. Тепер переходжу до питання, яке мені доручено підготу¬ 
вати. Дитячі ясла і дитячі садки. 

ХОЛОД. Перепрошую... Не вловив. 

ПЕТРО. Якщо дозволите, теж контурно... Людина — продукт вихо¬ 
вання. Наукою доведено, що риси характеру, нахили, уподобання, усі 
барви душі формуються в перші п’ять-шість років життя людини. 

ОЛЯ. Якось одна мати написала Макаренку: «Я народила дитя, 
йому вже два тижні, скажіть, коли його можна починати виховувати?» 
І Макаренко відповів: «Ви вже спізнилися на два тижні». 

ХОЛОД. Вловив! 

ПЕТРО. А де виховується більшість наших дітей цього віку? 
В дитячих садках і яслах. 

ХОЛОД. Вловлюю. 

ПЕТРО. Здавалося б, нам слід повсякденно, повсякчасно піклува¬ 
тися про дитячі ясла, дитячі садки. А в якому стані ці заклади? Прямо 
скажу: в незадовільному. 

КІМ (обурено). Петре, ну що ти якісь там слівця добираєш, наче 
читаєш передову з поганої стінгазети. Треба прямо і точно. Приміщен¬ 
ня занедбані, незатишні, забруднені, тісні!.. Де тільки ті дітки не 
туляться, аж до напівпідвалів. 

ХОЛОД. А я бачив по телевізору... 

КІМ. Країна велика, для телевізора можна знайти і хороші. 

ПЕТРО. Крім того, ясел-садків просто не вистачає. Тільки поду¬ 
майте, щоб віддати дитину в садок, треба записатися знову ж таки 
в оту богом і людьми прокляту чергу. А черги які?.. 

КІМ. Буває, з черги — одразу в армію. 

ОЛЯ. Без жартів. 

ПЕТРО. Для дорослих будуємо басейни, стадіони, клуби, театри, 
палаци: дивіться, які ми багаті! А маленьких можна по закутках. Для 
маленьких коштів не вистачає. Чуєте, для маленьких не вистачає! 

КІМ. Бо цей маленький безсловесний народ не поскаржиться 
в «Правду», в ЦК! 

ОЛЯ. Доброта, чесність, людяність, про які ми так багато говори¬ 
мо, пишемо, кричимо,— це має бути в дитячих душах посіяне. Вихову¬ 
ють змалечку... 

КІМ. Про яке виховання можна говорити, якщо на одну вихова- 




31 


двоє дивляться КІНО 




тельку припадає тридцятеро дітей... Коли виховувати? Вона не встигає 
їх на горпщк посадити, застебнути, сяк-так нагодувати. її можна 
скоріше назвати наглядачкою над тридцятьма малолітніми в’язнями. 

ПЕТРО. По тридцятеро дітей на виховательку — кажуть, штатний 
розклад. 

КІМ. Штати. А скільки по країні штатних одиниць, від яких 
користі як з цапа молока! 

ПЕТРО. Через недогляд десятки тисяч дітей хворіють. Десятки 
тисяч матерів перебувають на лікарняних. Матеріальні збитки незчис¬ 
ленні. А моральний фактор? Як його підрахувати? 

КІМ. А коли ж людині прищеплювати оту високу мораль, про яку 
ми теревенимо? Коли вона вже наркоман, п’яниця, злодій, кар’єрист, 
брехун? 

ОЛЯ. А вони — штати... 

КІМ. Хто не дозволяє? Хоч би він об’явився! Хоч би побачити його 
фотокартку — цього недозволителя. 

ПЕТРО. Ми соціалістичне суспільство, а це передусім ставлення до 
маленьких громадян. Хай би їздили до нас дивитись і дивуватися не 
тільки містечком космонавтів, «Лебединим озером», а й тим, у якому 
світі живуть малята. 

КІМ. У постановах, рішеннях навіть найвищих інстанцій тва¬ 
ринницькі ферми згадуються раз у раз, і утеплення, і кормова база, 
і приміщення — все, а про дитячі заклади — мовчання. Ви чули, щоб 
відбувся хоч один пленум з цього питання? Хоч одного керівника 
області зняли з роботи за незадовільний стан дитсадків? Хоч всім 
відомо: сьогодні діти, а завтра — народ! 

ОЛЯ. Наші пропозиції мають бути конкретними. 

ПЕТРО (підводиться). Рекомендуємо обговорити питання про стан 
дитячих ясел і садків на найвищих рівнях — у ЦК, в уряді, на засідан¬ 
нях Верховних Рад з тим, щоб, не гаючи часу і не відкладаючи справи, 
виправити становище. Діти чекають! Діти ростуть! 

ОЛЯ. Товаришу Холод, бажаєте висловитись? 

ХОЛОД. Мій обов’язок висловити свою думку! (Поважно, з проку¬ 
рорськими інтонаціями). Товариші! По-перше, мене здивувало і, прямо 
скажу, обурило те, якими чорними фарбами ви малюєте стан наших 
дошкільних закладів. Чомусь ви не бачите чи не хочете бачити досяг¬ 
нень у діяльності як дитячих ясел, так і дитячих садків, як збільшила¬ 
ся їхня мережа за останні п’ятирічки. (Іншим, потаємним, дошкуль¬ 
ним тоном). По-друге, ви тут розмалювали, так розмалювали!.. А що, 
коли б вас почули (багатозначно) там, за горбом? їм тільки подавай! 
(Довга пауза). По-третє, згодний, треба будувати, може, збільшувати 
штат... А де брати гроші? Нам потрібні в першу чергу заводи, фабрики, 
електростанції, дороги і ферми! (Підкреслена пауза). І оборону, оборо¬ 
ну кріпити!.. 

КІМ. Виховання зміни — і є перша лінія нашої оборони! Перша 
лінія. Люди — перша лінія оборони, товаришу Холод. 

ОЛЯ. Давайте дослухаємо товариша Холода. 

ХОЛОД. Буду лаконічний! Дорогі товариші, навіщо вам вносити 
в уряд свої пропозиції? Навіщо? Там знають, що робити, й без вас!.. 
Без! (Пауза). Дякую за увагу... Без вас! 

Пауза. 

ПЕТРО. Було «без вас!», а тепер буде «з нами!» 

ХОЛОД. І ви гадаєте, на ваші так звані пропозиції звернуть 
увагу? 

ПЕТРО. Певні. 

ХОЛОД. Наївність... свята наївність! 

ОЛЯ. Продовжуйте, товаришу Холод. 

ХОЛОД. Я висловився. Це репліка по ходу. Репліка!.. 

КІМ. Пропозиції в уряд... З опублікуванням у пресі. 

ОЛЕКСІЙ КОЛОМІЄЦЬ 
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холод. Опублікують у пресі!.. Це вже смішно. Хто опублі¬ 
кує? Хто?! 

ОЛЯ. Наша радянська преса! 

КІМ. Я ще хотів би сказати кілька слів про школу. Це знову ж та¬ 
ки про виховання. Школа дає учням, згідно з програмою, певну суму 
знань з математики, фізики, хімії та інших дисциплін. І оцінюють їх 
по тому, як вони засвоїли ці предмети, і зовсім не враховуються со¬ 
вість, чесність, правдивість, доброта, любов до людини, повага до 
батьків. Треба поміркувати, може, тим випускникам школи, які не 
засвоїли законів високої моралі, не видавати свідоцтва про середню 
освіту, а тільки довідку про здобуття середньої освіти. Свідоцтво — це 
документ про те, що людина всебічно підготовлена до активного життя 
в суспільстві. А тим, хто заслужив право на свідоцтво про середню 
освіту, надавати перевагу при вступі у вищий навчальний заклад! 

ХОЛОД (розсміявся). Прожектерство! А коли відміннику не вида¬ 
мо свідоцтва і, може, саме через це втратимо видатного вченого? 

КІМ. Видатний учеций, у якого в душі немає великої, домінуючої 
над усім любові до людини, може завдати великого горя, виправдую¬ 
чись цинічним висловом: «Наука вимагає жертв!» — як сказав один 
про чорнобильську трагедію. 

ХОЛОД. І я за правдивість, совісність, чесність людей... Але — 
і я вже звертаюсь до цього «але» — не так легко перебудувати пси¬ 
хологію. 

ОЛЯ. Нелегко, згодна. Особливо коли діяти старими методами. 
Той, хто перевиконує норму на заводі чи фабриці, хто виростив висо¬ 
кий урожай буряків, хто надоїв багато молока, хто співає, танцює, 
одержують ордени і навіть Героя... А мати, яка виховала двійко-трійко 
добрих, роботящих, чесних, совісних дітей, може навіть пенсії не 
отримати, якщо стажу роботи не вистачає. Бо виховання дітей не 
вважається за роботу. Або візьміть таке: комусь, підкреслюю, заслу¬ 
жено дають орден один, другий, третій... А чому б не дати хоч одного 
ордена його матері. Це ж вона посіяла перші зерна добра в його душу. 

КІМ. Олю, я на сто відсотків згодний з тобою. Або ще: у нашій 
державі встановлено День працівників торгівлі. День міліції. День 
рибалки — десятки днів... А Дня матері немає. Ну, чому б не встанови¬ 
ти найсвятіше свято — День матері?! 

ОЛЯ. Є пропозиція — питання про свідоцтво, про встановлення 
Дня матері вписати до наших рекомендацій... 

ХОЛОД. Тільки попрошу вас: менше прожектерства, менше про¬ 
жектерства, менше прожектерства. Закликаю вас для вашого ж благо¬ 
получчя. 

Довга пауза. 

ОЛЯ. Перейдемо до наступного питання. Ми викликали трьох 
старовірів. 

ХОЛОД. Прошу пояснити: хто такі «старовіри»? 

ОЛЯ. Це ми для зручності, для себе називаємо старовірами тих, 
які, незважаючи на переміни, на демократизацію нашого суспільства, 
на заклики і постанови партії і уряду, залишаються при своїх старих 
переконаннях, при старих методах керівництва. Оце і є старовіри! 
Доки вони існують, наше суспільство не можна назвати високомораль¬ 
ним. І біда не лише в тому, що ці люди самі хворі. Вони ще й поширю¬ 
вачі інфекції... джерело зарази... 

ХОЛОД. Які хвороби маєте на увазі? 

КІМ. У процесі бесіди ви зрозумієте. 

ОЛЯ. Ми хочемо поговорити з ними, щоб глибше збагнути філосо¬ 
фію старовірів. Серед них є й такі, котрі й до цього часу обіймають 
високі посади. 

КІМ. Почнемо з найогиднішої хвороби, яка останнім часом пішла 
на спад, але може, як грип, спалахнути. 
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ОЛЯ. Увага! Запрошую. 

Із залу для глядачів входить Персона перша. З усього видно: звик до вищості, 

значності своєї особи. Довга пауза. 

ПЕРША ПЕРСОНА (розглядає присутніх, багатозначно дивиться 
на годинник, потім на вчених). Молоді вчені!.. Молодим скрізь у нас 
дорога, як сказав якийсь поет! (Без запрошення сідає). 

ОЛЯ. Добрий день! (Не дочекалась відповіді). Ми довго вас не 
затримаємо. Трохи поговоримо. 

ПЕРША ПЕРСОНА. Тема? 

ОЛЯ. Ваше здоров’я. 

ПЕРША ПЕРСОНА. Наша поліклініка зробила мені диспансери¬ 
зацію. Практично (засміявся) і теоретично я здоровий. 

ОЛЯ. Диспансеризація — добре, але й ми... 

ПЕРША ПЕРСОНА. Роздягтися до пояса? 

ОЛЯ. Обмежимося розмовою. 

ПЕРША ПЕРСОНА. Для розмови могли б приїхати до мене 
самі. 

ОЛЯ. Як почуваєтесь, чи не втомлюєтесь на роботі? 

ПЕРША ПЕРСОНА. Перебудова — то й перевтома! (Засміявся зі 
свого дотепу). Збори, активи, наради. В принципі нелегко працювати 
з народом. Він лінивий, неповороткий, недисциплінований. Народ 
є народ! Йому тільки давай, і все ма.чо! 

ОЛЯ. Давно на керівній роботі? 

ПЕРША ПЕРСОНА. Кадровий... 

ОЛЯ. Вже звикли з людьми працювати? 

ПЕРША ПЕРСОНА. Народ вивчив досконало. 

ОЛЯ. А що головне, на вашу думку, в роботі з людьми? 

ПЕІРША ПЕРСОНА. Не попускати віжок! Тільки попустиш — уже 
він управо, вліво... 

КІМ. Люди вас люблять? 

ПЕІРША ПЕРСОНА. Не цікавився. Але, думаю, люблять! Коли 
виступаю, в кінці промови завжди оплески! А інколи переходять 
у бурхливі... Народ любить, щоб з ним суворіше! 

ОЛЯ. А може, добріше? 

ПЕРША ПБІРСОНА. Солодким будеш — злижуть! 

ОЛЯ. А гірким — виплюнуть. 

ПЕРША ПЕРСОНА. Хай спробують. Хо-хо-хо-о... Хай спробує! 
Коли я вже плюну — біда йому. 

ОЛЯ. А ви не забуваєте, що люди вас обирали? 

ПЕРША ПЕРСОНА. Вони обирали? Давайте говорити відверто. 
Хто мене обрав? 

КІМ. Люди... 

ПЕРША ПЕРСОНА. Які люди? Спочатку мене там (жест вгору) 
обдивлялися, обмірковували, вивчали, потім рекомендували, а там 
(жест униз) формальність. То хто мене обрав, я вас запитую? Хто? Хто 
від кого залежить? 

КІМ. Схоже на те, ніби Місяць подумав, що не він обертається 
навколо Землі, а Земля навколо нього. 

ПЕТРО. І треба не тільки керувати, як ви кажете, народом, 
а й прислухатися до нього. 

ПЕРША ПЕРСОНА. Помовч, молодику! Я краще знаю, до кого і до 
чого треба прислухатися. Керівник мусить завжди пам’ятати, на якому 
місці він перебуває! 

ОЛЯ. Цікаво! 

ПЕРША ПБІРСОНА. Уявіть: стоїть він, керівник, а перед ним 
люди! І вони завжди розділені надвоє. Ліворуч ті, якими він керує, 
праворуч — ті, які ним керують. І коли нормально складається життя 
керівника і він росте, то людей, що ліворуч від нього, стає більше 
й більше, а праворуч — менше й менше. ^ 
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ОЛЯ. Ще раз поверніться до ваших взаємин з тими, хто праворуч, 
і з тими, хто ліворуч... 

ПЕРША ПЕІРСОНА. Ліворуч — народ. Тут потрібна твердість, 
вимогливість. Кажу. «Слухай!» Хай слухає. «Давай план!» Хай дає! 

ОЛЯ. А праворуч? 

ПЕРША ПЕРСОНА. Тут уже я стаю, так би мовити, народом щодо 
них. Кажуть: «Прямо!» Я — прямо. Кажуть: «Кругом!» Я — кругом. 
Кажуть: «Піднімай!» Піднімаю. Все просто і ясно! 

ОЛЯ. А як ви розумієте заклик партії жити в умовах демократії? 

ПЕРША ПЕРСОНА. Раз кажуть, сам закликаю. Вчора виступив 
перед народом на цю тему. 

КІМ. А ось ще таке... Нас закликають до соціальної справедливо¬ 
сті. Усі громадяни рівні перед законом. 

ПЕРША ПЕРСОНА. В якому розумінні? 

ОЛЯ. В прямому. 

ПЕРША ПЕРСОНА. Я не розумію цих казок! 

КІМ. Пояснюю. У вас відповідальна робота і, звичайно, по праву 
висока зарплата. А в усьому іншому ті самі умови, що й у всіх рядових 
громадян. 

ПЕРША ПЕРСОНА (засміявся). Уявляю собі цей театр. На¬ 
віщо він? 

КІМ. Щоб відчути всі труднощі, які зустрічаються в житті людей. 

ПЕРША ПЕРСОНА. Я й так їх знаю. 

КІМ. Знати мало — треба відчути! 

ПЕТРО. Для ясності приклад. В історії медицини відомі такі 
факти: щоб вивчити ту чи іншу хворобу, вчені медики прищеплювали 
її собі. Хворіли на неї, спостерігали, як вона проходить, як впливає на 
організм. На собі випробовували ліки і знаходили найсильніші в бо¬ 
ротьбі з недугою. 

КІМ. І квартирні умови, і черги, і дефіцит, і нестачу того чи іншо¬ 
го — все відчути на собі. 

ПЕРША ПЕРСОНА. Мені вже смішно слухати вас. (Засміявся 
щиро, весело). Оце б я прийшов додому і сказав: «Маріє Іванівно, біжи 
в чергу!» Вона б мене послала знаєте куди? Вона вже двадцять п'ять 
років у черзі не стояла... Може, й мені взяти сітку — і в чергу?.. 

ОЛЯ. Доки люди з сітками — і вам теж з сітками... 

ПЕРША ПЕРСОНА. Вас далеко, далеко заносить. Не думаєте, що 
говорите... Рівність, хвороби, лікування... А в корінь не дивитесь. Я не 
добираюся на роботу пішки, трамваєм, метро, автобусом!.. (Підкресле¬ 
но). Мені подають машину! Я живу (підкреслено) не в тому будинку, де 
двірник раз на місяць підмітає! Я не бігаю по м’ясо, капусту, картоп¬ 
лю — мені завозять! Я маю дачу (пауза) і ще деякі елементи спецоб- 
слуговування!.. Я їх сам узяв? (Підкреслено. Пауза). Скажіть, сам? 
Чого мовчите? Заціпило? Я сам їх не брав! Мені дала держава! Розумі¬ 
єте — держава! Виходить, так треба! І який дурень від цього відмо¬ 
виться?! 

КІМ. Схоже — держава дає хабара! 

ПЕРША ПЕРСОНА. Говори, та не заговорюйся, бо може язик 
задерев’яніти! Це називається не хабар, а привілеї. Так є і так буде! 
(Пауза). Можна ще сказати — не привілеї, а надплата за відпові¬ 
дальність. 

ОЛЯ. Вам дають, а ті, хто нижче, дивляться, та й собі вже самі 
беруть. Самі собі визначають привілеї — і мало не узаконюють їх. Лю¬ 
ди це бачать... Звідки ж візьметься повага до таких керівників? 

ПЕРША ПЕРСОНА. Досить, наслухався. В мене ще нарада. Коли 
будуть ще питання, прошу через помічника. (Іде в зал і вже звідти). 
Прожектери! Моя вам порада: не займайте гір! Хай вони стоять, де 
стояли!.. 


Пауза. 
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ОЛЯ. Типова хвороба. Чванство, самозакоханість, непорушна впев¬ 
неність у собі. Зверхність у ставленні до людей. 

КІМ. У нього на грунті чванства змінилися і характер, і світо¬ 
сприймання... 

ХОЛОД. Ви дозволите сказати кілька слів? Дорогі товариші, не 
бачу даних, які б свідчили, що товариш, якого ми зараз мали нагоду 
вислуховувати, підлягає якомусь громадському осуду. Він просто не 
зміг, не зумів м'якше висловити свої погляди* на структуру управління. 
Навпаки — загострив! Ви робите наголос: народ, народ. Так, народ 
усьому голова. Народ треба любити, народ треба шанувати, але не 
зливатися з народом! Зверніть увагу. Любить, але не зливаться! 
Народом треба керувати, вимагати!.. Хай і побоюється — це не зашко¬ 
дить. Щодо машин, дач, спецобслуговування... Ну, вибачте, це вже 
міщанська заздрість з вашого боку. Хай там якийсь мільйон машин, 
мільйон шоферів, якийсь мільйон обслуги... Але товариш дав точну 
відповідь. Держава знає, що робить! Знає без вас! 

Пауза. 

ОЛЯ. Які будуть пропозиції? 

ПЕТРО. Вважаємо, що чванство — це хвороба. Крім того, ця 
хвороба інфекційна, передається іншим. За цієї хвороби керівна робота 
протипоказана. 

ОЛЯ. Запрошую ще одного старовіра. 

Із зали на сцену виходить Друга персона. Звично, як надівають окуляри, кладе на 

обличчя широку догідливу усмішку. 

ДРУГА ПЕРСОНА. Дозвольте подякувати за запрошення, радий 
з вами познайомитися. Такі молоді, вродливі, вчені. Про вас слава, як 
кажуть, попливла широкою рікою до людей. Я вже мав нагоду бесіду¬ 
вати з вашим товаришем. (Показує на Петра). Розмова була цікава. 
Відчувається, товариш обізнаний з життям!.. 

ОЛЯ. Будемо заощаджувати час. 

ДРУГА ПЕРСОНА. Я весь до ваших послуг! Для вас у мене час не 
обмежений. Вибачте, то ваше фото було на обкладинці журналу? 

ОЛЯ. Моє. 

ДРУГА ПЕРСОНА. Знаєте, чому я запам'ятав? Краса справжня, 
як кажуть, божа краса, вона має щось спільне з чарами... 

ОЛЯ. Дякую за комплімент, перейдемо до діла. 

ДРУГА ПЕРСОНА. Весь увага! 

ОЛЯ. Нас цікавить ваше життя, ваша робота. 

ДРУГА ПБЗРСОНА. Моя робота — це моє життя! Я апаратчик! 
Починав з первинної ланки державного апарату і зараз дійшов ви 
знаєте куди... Може, в чомусь мене звинувачують?.. Тепер, прошу 
пробачення, до вас це не стосується, мода — звинувачувати! Можна 
сказати — мода звинувачувати середні ешелони влади. Але до мене 
претензій бути не може. З роботою справляюсь! Мене, де б я не був, 
відзначають як приклад сумлінності. Кар'єрист? Ні. Я не деруся по 
службовій драбині. Мене піднімали, це зафіксовано в документах! Вас 
щось не влаштовує в моєму характерові, в моїй особі чи у виконанні 
службових обов'язків? Давайте відверто — я трохи знаю профіль 
вашої установи. 

КІМ. Не будемо приховувати, підозрюємо в догідливості, підла¬ 
бузництві, підлещуванні. 

ДРУГА ПЕРСОНА. Вибачте, але це мене дивує. Я апаратчик, я де¬ 
таль однієї великої машини. Деталь... І мої принципи не виходили за 
рамки моїх обов'язків. Точно, швидко, без заперечень виконувати 
вказівки свого керівника. Може, це ви називаєте підлабузництвом? Чи, 
може, у вас викликають подив мої добрі взаємини з керівництвом? 

ОЛЯ. Ви прекрасно розумієте різницю між службовими обов'язка¬ 
ми і підлабузництвом: намагання догодити за всяку ціну. 

ДРУГА ПЕРСОНА. Дозвольте заперечити. Догодити, я так розу- 
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мію,— це означає вловити бажання керівництва, навіть невисловлене. 
І виконати. Ну то й що? 

КІМ. Але все-таки бувають розпорядження, в яких трапляються 
недоречності, глупство... 

ДРУГА ПЕРСОНА. Трапляються! Людина не бог. Помилитися 
може кожний, у якому б кріслі не сидів. 

ОЛЯ. Саме про це і йдеться. Не дивитися на посаду, коли щось 
не так... 

ДРУГА ПЕГРСОНА. А внутрішній голос? 

ОЛЯ. Не зрозуміла. 

ДРУГА ПЕЗРСОНА. Він контролює мої слова, мої діла. Тільки 
проти щось хочеш сказати, а внутрішній голос: «Ану, замовкни! Ану, 
не лізь, коли хочеш їсти хліб з маслом». (Улесливо засміявся). Ви¬ 
бачте, люблю гумор. 

ОЛЯ. А коли серйозно? 

ДРУГА ПЕРСОНА (зникає усмішка. По довгій паузі). Коли сер¬ 
йозно, моя доля, а значить, і доля моєї сім'ї залежить від мого безпосе¬ 
реднього керівника. І, звичайно, я зробив усе, щоб заслужити його 
прихильність. Виконувати, погоджуватися, прислухатися, вгадувати 
його бажання — ось засади моїх стосунків із начальством. 

КІМ. А коли йому, начальству, треба підказати, порадити, а може, 
покритикувати, так би мовити, знизу? 

ДРУГА ПБЇРСОНА. Хай ті, котрі над ним, його критикують, а нам 
жити треба. (Посміхнувся). Критика згори каменюкою падає, а знизу 
пір'їною піднімається. Ви думаєте, легко нам живеться? Доводиться 
досконало вивчати всі нахили свого начальства, всі струни його ха¬ 
рактеру. За довгі роки моєї роботи довелося всього скуштувати. Він 
любить футбол — люби й ти. Любить рибалити — вчись і ти рибалити. 
Це не підлещування. Не люблю цього слова — підлещування. 

КІМ. У народі ще є слово, яким підлабузника називають — 
підчихвіст. 

ДРУГА ПЕРСОНА. Краще вже хай підлабузник. Підчихвіст — 
наче під хвостом... Будемо відвертими. Підлабузників ганьблять усі, 
і всі їх терплять і люблять. Я вам розкажу такий випадок... У нашу 
організацію призначили людину, яка справді хотіла бути об'єктивною. 
Не любив підлиз — жах! Так і заявив на перших зборах: «Підлиз 
виганятиму!» І що ви думаєте? Я знайшов до нього ключ. Спочатку 
позаочі говорив, що він ненавидить підлиз, а потім прямо у вічі хвалив 
за це, за його розум, принциповість. І крига скресла! Я одержав підви¬ 
щення! 

КІМ. А не пробували, щоб нарівні... 

ДРУГА ПЕРСОНА. Відверто? Пробував! Я теж людина... (Пауза). 
Іду до начальства, думаю: «Ну, цього разу все, буду нарівні. Свої 
думки тримаю в кишені... Зайду і викладу їх на стіл. Скажу прямо 
й рішуче...» Заходжу в приймальню, а внутрішній голос починає 
кричати: «Дорогий Іване Івановичу, радий вас бачити, радий вас 
чути... ви вгадали, ви передбачили...» Заходжу і озвучую всю цю 
гидоту. 

КІМ. А де ж власні думки поділися? 

ДРУГА ПЕІРСОНА. Здохли, грубо кажучи... 

ПЕТРО. Беріть приклад зі свого керівника. Він, мабуть, у вас 
самостійна, принципова людина. 

ДРУГА ПЕРСОНА. Я гадаю, до нього не дійде, то скажу правду. 

КІМ. Не дійде. 

ДРУГА ПЕРСОНА (зі смішком). Принциповий. Усі виступи почи¬ 
нає й кінчає: «Як сказав... як сказав той...» Від себе слово боїться 
мовити. І живе добре-добре! А якби своє говорив, то, мабуть,»жив би 
погано-погано!.. 

ОЛЯ. А як у вас у сім'ї, як діти? 

тшттштшттттттшшттт^ттітт ш тшшшттт тт шт т т т тттшшш т штттттшттттттштттштт^шшяттштшт^штттттштштл 

37 


ДВОЄ дивляться КІНО 




ДРУГА ПЕРСОНА. Молодший весь у мене вдався... Вчителі його 
люблять, грамоти приносить... 

ОЛЯ. А старший? 

ДРУГА ПЕРСОНА. Чорт його знає, в кого він удався. Все йому не 
так. Все не так! Кричить. А хліб їсть мій... 

КІМ. Проте доведеться вилізати з шкури підчихвіста... 

ДРУГА ПЕРСОНА. Вилізти з цієї шкури? (Засміявся), Я вас 
люблю, молоді вчені... І скажу відверто: ні я, ні інший на моєму місці 
з цієї шкури не вилізе... Вона приросла за довгі роки... І, правду кажу¬ 
чи, гріє... гріє... 

ОЛЯ. Підлабузництво перетворилося на хворобу, підлабузників 
будуть гнати... Як небезпечно хворих... 

ДРУГА ПЕРСОНА. Так можна всю номенклатуру розігнати. 

КІМ. Народ має свою номенклатуру, вистачить. 

ДРУГА ПЕРСОНА. Будьте здорові, прожектери. Під сучасний 
момент підробляєтесь. (Іде в зал). Вискочки! 

КІМ. Виявляється, і у вас є зуби, можете їх показати... 

ДРУГА ПЕРСОНА (переорієнтовується, переборює себе). Вибачте, 
погарячився, може, ш;ось не так сказав. Розмова була приємна... і ще 
приємніше було ближче познайомитися з вами, справжніми вченими! 
Бажаю вам успіху. Ще раз прошу, може, я не так десь висловився. 
(Засміявся, Вже до залу, грайливо). Ми живучі, ми виживемо! 

Пауза. 

ОЛЯ. Ну як? 

КІМ. Типовий підлабузник зі стажем і переконанням. 

ХОЛОД. Забуваєте про мене. А я хочу висловитися. 

ОЛЯ. Вибачте, будь ласка. 

ХОЛОД. Почну з того, що я не адвокат і не маю наміру захищати, 
а хочу лише внести деяку ясність. Ви люди ще молоді і не зовсім 
уявляєте структуру тої чи іншої інстанції, установи, організації, 
управління і т. д. Ми тільки-но вислухали товариша... До речі, він був 
щирий, відвертий — це, якщо хочете, теж мужність. Іду далі. Вам не 
подобається, що він догоджає, занадто вже запобігає перед керівни¬ 
цтвом? Ми часто нагадуємо про людський фактор, але забуваємо, що 
керівник також людина — також фактор, і який фактор! Отже, й про 
атмосферу, в якій він працює, теж треба думати. Уявімо, що в якомусь 
тресті всі активні, всі мають, підкреслюю, свою думку. То яка ж там 
робота? В хорошому домі один хазяїн! Де немає твердості, там анар¬ 
хія. І взагалі: має чи не має апарат вплив на керівництво? Зі всією 
відповідальністю скажу: має. Навіть якщо там усі такі запобігливі, як 
оцей товариш... 


Пауза. 


ПЕТРО. Цікаво, який же вплив? 

ХОЛОД. Відповім. Виступає енний керівник з доповіддю. Хто йому 
допомагає? Апарат! Готується доповідна нагору. Хто її складає? 
Апарат! Виступ у пресі. Хто його пише? Апарат! Хіба це не участь, не 
творча участь? Дякую за увагу! 

ОЛЯ. А вам дякуємо за відвертість. І запрошуємо третього 


старовіра. 

КІМ. На третього старовіра є характеристика вищої інстанції. 

ОЛЯ. Зачитуй. 

КІМ (бере аркуш. Сам собі читає). Де народився, коли, де працю¬ 
вав — все це можна опустити. Походження — з селян-бідняків... Які 
бідняки, коли вже були колгоспи? Освіта вища. Так, увага! (Підкресле¬ 
но), На роботі показав себе ініціативним організатором — активно 
бореться за виконання поставлених завдань! Морально витриманий. 
Постійно працює над підвищенням свого ідейно політичного рівня. 
Вже неодноразово обирався в керівні органи. Нагороджений орденами. 


медалями. Відданий справі будівництва комунізму. Підпис, печатка. 
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ОЛЯ. Досить. Я запрошую. 


Із зали виходить Третя персона. Зразу видно, людина діла. Вітається, сідає, завче¬ 
ним жестом кладе на стіл записник, надіває окуляри. Приготувався і відповідати, і зано¬ 
тувати вказівки. 

ТРЕТЯ ПЕРСОНА. Не запізнився? 

ОЛЯ. Ви на диво точні. 

ТРЕТЯ ПБЇРСОНА. Точність — це вже ввійшло в мій характер. 
З якого приводу зустріч? Правда, ваша установа не на моїй території, 
тому я не зовсім уявляю її профіль. Але є вказівка — і я на ваш вик¬ 
лик з'явився. 

ОЛЯ. Ми б хотіли... 

ТРЕТЯ ПЕРСОНА. Зачекайте, може, здогадаюсь... Вас цікавить 
план другого кварталу? Але ні: до кінця кварталу далеченько, місяць. 
Соцкультпобут? Проте мене вже слухали з цього питання. Приїзд 
високих гостей? Не чув. Торговельні точки? Уже слухали. Стан комун- 
обслуговування? Слухали. До речі, мене про все і всі слухали... Звіту¬ 
вав, можна сказати (жест), кругом... Ну, ми серед інших на перших 
місцях з усіх показників. Перехідний буде знову наш. Може, вам 
довідку? Я завжди маю при собі. (Засміявся). Не бійтеся, я не буду 
паперами сліпити вам очі. В мене все тут... у пам'яті. Тож я слухаю. 

ОЛЯ. Ми... 

ТРЕТЯ ПЕРСОНА. Коли можна, всі запитання відразу, я занотую, 
а потім відповім. (Приготувався записувати). 

ОЛЯ. Якого кольору очі вашої мами? 

ТРЕТЯ ПЕРСОНА. ??? 


ОЛЯ. Записуйте. Який у неї зимовий одяг? Записали? Скільки 
хворих дітей у дитячих садках і яслах у вашому місті? Скільки людей 
треба влаштувати в будинки для старих? Скільки сімей на грані 
бідності? 


КІМ. У мене іце 6 запитання. Який спектакль найбільше припав 
вам до душі? Який літературний твір останнім часом вас найбільше 
схвилював? 

ПЕТРО. Яке ваше хобі? 

ОЛЯ. Можете відповісти? 

ТРЕТЯ ПЕРСОНА (перестав записувати, ошелешено). Ви серйозно? 
ОЛЯ. Більш ніж серйозно. 

ТРЕТЯ ПЕРСОНА. І вам дано право ставити мені... мені запитання 


такого характеру? 

ОЛЯ. Ви ж знаєте. Дано. 

ТРБГГЯ ПЕРСОНА (врешті опанував себе, посміхається). Перебудо¬ 
вуємося! Може, й це включити в зведення? (Дивиться в блокнот). Які 
очі в матері?.. Якого кольору? (Пауза. Пригадує). А... не пам'ятаю... не 
пам'ятаю!.. Який у неї зимовий одяг?.. Мабуть, як у всіх, теплий. 
Такий, який носять у селі. (Пауза). Я, товариші, майже дві п'ятирічки 
дома не був. Все робота! Робота! Робота! А ви мені очі матері... Запитан¬ 
ня друге. Скільки хворих? Дозвольте зв'язатися з міськздороввідділом. 

ОЛЯ. Не треба. 

ТРЕТЯ ПЕРСОНА. Питання, які вас цікавлять, не включені в опе¬ 
ративні звіти. Скільки людей треба влаштувати в будинки для старих? 
Діло соцзабезу. Хоча сумніваюся, іцо в них є такі дані. Це питання 
теж не включено в оперативні зведення. Скільки сімей на грані бідно¬ 
сті? Дозвольте, дозвольте... В принципі це питання провокаційне. Хіба 
може бути бідність у нашому соціалістичному суспільстві? Я взагалі 
цього запитання не визнаю і відповідати, зрозуміло, не буду! Далі, 
який спектакль мені сподобався. Відверто — ніякий. Я, відверто, не 
люблю театр. І часу немає ходити туди. В театр! Я навіть на футбол 
вириваюся зрідка... Роботи по зав'язку, а ви мені театр. І тут же друге 
запитаннячко — літературний твір. Коли читати? Коли? Я рішень, 
директив, зведень не встигаю перечитувати... 
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ПЕТРО. А Ленін у революцію знаходив час читати? 

ТРЕТЯ ПЕІРСОНА. То революція. А наш час мирний. Ви наче 
з Місяця звалилися! Хіба вам невідомо, скільки в мене роботи? І тепер 
найостанніше — хобі. Моє хобі? (Сердито). Хобі! Тут хоч би поспати! 
Оце хобі... Хай вам чорт з вашими запитаннями... В чім річ? Я не 
люблю розгадувати ребуси. В мене обмаль часу. Будьте здорові. 
(Швидко виходить. Вже з залу). Я й без вашого театру, і без творів усе 
знаю! Який колір очей у матері? Штукарі!.. 

ОЛЯ. А вам відомі такі слова, як людинолюбство, доброчесність, 
милосердя, співчуття, жалісливість, сердечність, душевність? 

ТРЕТЯ ПЕРСОНА (із залу). А вам відомі такі слова, як план, 
надплан, виконання, перевиконання, звіт, догана, сувора догана... з ос¬ 
таннім попередженням. Шту-ка-рі... Який колір очей у матері? Дер¬ 
жавне питання? Штукарі!.. 

КІМ. Яскраво виявлена хвороба — черствість і байдужість. Відсут¬ 
ність елементарної культури. Якщо про свою матір забув, як він може 
дбати про людей? 

ХОЛОД. І його в кондуїт до тих, хто не має права працювати 
з людьми? Довіку? 

КІМ. У кондуїт. Жирним шрифтом. Довіку! 

ХОЛОД. Тут я можу більше сказати: знаю цього товариша не по 
тому, як він відповідав на ваші запитання. Я кілька років його знаю. 
На якій би ділянці він не працював, скрізь ходив у передових. Він має, 
якщо не помиляюся, два ордени. А подивіться зараз... Пройдіть його 
містом... Найкраще поставлена наочна агітація. Чистота, порядок, 
скільки він підняв ініціатив... 

Дзвінок, один, другий... Зміна світла. 

Уляна ОхтисівнаіОляв тій самій позі, що й на початку дії 

ОЛЯ (прокинулася від думок). Хто б це? (Іде відчиняти двері). 

З’являється Борис. 

БОРИС. Забув ключі. 

ОЛЯ. Чому так рано? Сачконув? 

БОРИС. Просто прийшов додому. 

ОЛЯ. Як з Володькою?.. Добили? 

БОРИС. Не Володьку зняли, а мене. 

ОЛЯ. Тебе?.. 

БОРИС. Я ж казав, що після мого виступу носорог звинуватить 
мене в демагогії. Так і сталося... в ході подальших виступів носорог 
довів, що в хибах проекту винен насамперед я. Про Володьку вже ніхто 
й не згадував. 

ОЛЯ. А люди, колеги твої, вони що? 

БОРИС. В інституті має бути велике скорочення штату, і колеги 
думали про себе... Тому носорог переміг... (Засміявся). Найтрагічніше 
і найсмішніше!.. Проти мене голосував і Володька. Уявляєш? А потім 
підійшов жалюгідний такий... «Вибач, Борю... ти талант... ти мужній, 
ти собі знайдеш роботу. А я недавно одружився...» 

ОЛЯ. Не розумію, тебе зняли? 

БОРИС. Оголосили догану... А це означає, що я перший кандидат 
на скорочення. (Глянув на Уляну Охтисівну). Бабулю, ви чому засму¬ 
тилися? Я не пропаду, ви мене знаєте... Я такий же впертий, як і ви... 
Своє діло я знаю і люблю. Мене давно запрошують на підприємство... 
Ми ще так заживемо!.. (Поцілував її). 

ОЛЯ. Що ж у вас за колектив? 

БОРИС. 6 такі люди, на жаль, є такі і колективи!.. Олю, мамі не 
будемо говорити, поки я не влаштуюся на іншу роботу. 

ОЛЯ. Наша мама розумніша за нас у сто разів. їй можна говори¬ 
ти все... 

БОРИС. Знаєш, що сказав носорог? «Прискорення, перебудова не 
терплять таких, як ти». Чула? Такі люди отруюють атмосферу, в якій 
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живемо... Чорнобильська трагедія страшна тим, що породила радіацію, 
невидиму смертельну отруту, а тупість, черствість, чванство, бюрокра¬ 
тизм щоденно роблять невидимі викиди отрути, теж страшної, і ми нею 
дихаємо, задихаємося!.. 

З’являється Т а с я з чемоданом. Кидає чемодан, підходить до дзеркала, рюзглядає себе. 

ТАСЯ. Такий жлобище таксист: прошу піднести чемодан до ліфта, 
а він: «Не моя функція». Ляж йому дала на п'ятдесят копійок більше, 
ніж нацокало. !^рю, ти вдома, прекрасно! Поїдемо, допоможеш ще 
деякі речі перевезти... Скільки ТИХ ганчірок, коли перевозити, а коли 
одягнутися — нічого. Борю, я так утомилася, так утомилася. Треба 
цього літа поїхати кудись у таке глухе місце, ну, наприклад, у Карлові 
Вари. Там усе-таки небагато людей. А в Криму продавщиці і доярки, 
шахтарі і ті — в Криму. Чому ти мовчиш? 

БОРИС. Думаю, куди їхати... 

ТАСЯ. Ти не чекав мене?.. Чекав, знав і вірив: твоя Тася повер¬ 
неться! В якомусь фільмі показано, як чоловік не любив дружину, 
а коли вона пішла від нього, полюбив... 1 зажили щасливо. 1 в нас буде 
щастя, Борю! Які перспективи з квартирою? Скрізь пишуть: молодим 
спеціалістам у першу чергу. А тобі?.. 

БОРИС. У мене є квартира. 

ТАСЯ. Хіба це квартира? Напиши, що нас тут четверо, а крім того, 
прабаба... як сова. 

ОЛЯ. Тасю, сьогодні я таки прикладуся до твого підрум’янено¬ 
го писка. 

ТАСЯ. Напиши, що сестра доросла. Вже бунтує, їй хочеться за¬ 
між... Тобі ж хочеться, Олю, заміж? Добре було б і зараз поїхати під 
травневе сонце. Але... Як нам далеко до Європи! Там, кажуть, учений 
ходить собі, якусь ідею виношує — потім здасть її у фірму, і знову 
вільний. Чим хоче, тим і займається. А ти, Борю, ідеї виношуєш, я це 
знаю, і на роботі щодня. 

ОЛЯ. Він на роботу вже не ходитиме, його зняли. Скоротили. 

ТАСЯ. Що вона верзе? 

БОРИС. Скоротили. 

ТАСЯ. Не зжився з начальством? Анонімка? Не вірю... Ти та¬ 
кий... такий спеціаліст. Що ж буде? Як же це так? Борю, це жарт. Ти 
ж уже напівдоктор... Скоротили. Я піду їм очі повидираю. Ти ж ро¬ 
зумний, роботяпщй, я знаю. Борю, а що, коли я заплачу? 

Дзвінок. З’являється Гаврило Гаврилович. 

ГАВРИЛО ГАВРИЛОВИЧ. Я туди потрапив? Тут живе Житник 
Катерина?.. (Помітив Уляну Охтисівну). Тут... Упізнаю вас, Уляно 
Охтисівно, упізнаю. (Підходить до крісла). Здрастуйте. А я вже думав, 
Уляно Охтисівно... Що ж таке? Інсультик? Нічого не зробиш — ста¬ 
рість... І говорити не можете... (До Бориса). Ти, Борисе? ^рю! Здоров, 
не пізнаєш? А я, бач, пізнав тебе. А бачив востаннє, коли тобі бу¬ 
ло... під стіл ходив... (До Тасі). А це ти, маленька, так виросла. Яка 
гарна! Яка викохана! Ану, підніми голову. (Торкається рукою підбо¬ 
ріддя). Гарна, гарна... Не впізнала. Ти й не можеш пізнати... Повиро¬ 
стали! Повиростали! Так... Так... 

ТАСЯ. Я вас не знаю. 

ГАВРИЛО ГАВРИЛОВИЧ. Мале було, не запам’ятало. Я твій 
батько! 

ТАСЯ. Я маю свого батька, а ви... Може, вона? 

ГАВРИЛО ГАВРИЛОВИЧ (глянув на Олю). Може! (До Олі). Тебе 
як звати? Оля... Ольга, здається, Ольга! Помилочка вийшла. Ольга теж 
гарна — аж не віриться. Де ж мати? 

БОРИС. На роботі. Буде після шостої. 

ГАВРИЛО ГАВРИЛОВИЧ. Шкода... Що ж робити? В мене час 
о бм ежен ий і квиток на за д є, о сьомій від літаю. Я спец і аль но п ри летів... 
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Річ ось у чому: я маю їхати в капкраїну. А для цього, ви знаєте, які 
анкети треба заповнювати про рідних, родичів, і живих, і мертвих. А я, 
так сталося, не будемо про це, не мав зв'язку. Написав листа вашій 
матері — відповіді не дістав. Довелося самому приїхати. Так, так, 
так!.. (Ходить по кімнаті). Так, так... Не будемо чекати. (Виймає блок¬ 
нота). Запишу дані. Так от... У тебе прізвище материне... Пишемо — 
Житник Ольга Гаврилівна... рік народження... учишся... 

ОЛЯ. Вчуся. 

ГАВРИЛО ГАВРИЛОВИЧ. Де вчишся? 

ОЛЯ. в медінституті. 

ГАВРИЛО ГАВРИЛОВИЧ. Курс? 

ОЛЯ. Четвертий. 

ГАВРИЛО ГАВРИЛОВИЧ. Четвертий. (Записує). Житник Борис 
Гаврилович... Рік народження... Де працюєш? 


Борис подає посвідчення. 

(Читає). Здорово, кандидат наук. Здорово. Молодець! Весь у мене. 
Правда, тобі далеченько до мене. 

БОРИС. Ви науковець? 

ГАВРИЛО ГАВРИЛОВИЧ. Бери вище! 

БОРИС. Номенклатура? 

ГАВРИЛО ГАВРИЛОВИЧ. Угадав. (До Тасі). А ви, може, теж 
маєте відношення до Житників? 

ТАСЯ. Борисова дружина. 

ГАВРИЛО ГАВРИЛОВИЧ. Про всяк випадок і ваші дані. Де 
працюєте? 

ТАСЯ. Вільний художник. Демонструю жіночу красу. 

ГАВРИЛО ГАВРИЛОВИЧ. Ательє вже з'явилися такі? Не знав, не 
знав. Так, так! А мати в дитсадку? 

БОРИС. В дитсадку. 

ГАВРИЛО ГАВРИЛОВИЧ. Так і не вибилася в люди. Не було в неї 
заряду. 

ОЛЯ. їй пропонували міністром дитячих садків, але вона відмо¬ 
вилася. 

ГАВРИЛО ГАВРИЛОВИЧ. Смішно, смішно. Так, так. Ну що ж... 

ОЛЯ. Може, пообідаєте в нас? Ми ж чекали, чекали вас, гостя 
дорогого. 

ГАВРИЛО ГАВРИЛОВИЧ. Ні, дякую. Я ж казав... Справи, 
і о сьомій я уже в повітрі... 

ОЛЯ. Може, хоч склянку води в нас вип'єте? Нарзанчику дам. (Іде 
в другу кімнату). 

ГАВРИЛО ГАВРИЛОВИЧ. Нарзанчику можна. А ви живете нічо¬ 
го. Науковець, студентка... 

З'являється о л я зі склянкою води. 

ОЛЯ (подає склянку з водою Гаврилові Гавриловичу). Татусю, 
знаєте, на чому я спеціалізуюсь як медик? 

ГАВРИЛО ГАВРИЛОВИЧ. Цікаво... 

ОЛЯ. На отрутах. І вода в склянці, яку ви тримаєте, отруєна. Не 
лякайтеся, таточку, отрута сильна-сильна — не встигнете передихну¬ 
ти, як уже будете на тому світі. А навіщо вам жити? У вас нічого 
людського не залишилося. Серед людей вам жити не можна. Краще 
ідіть, таточку, у вічність! 

ГАВРИЛО ГАВРИЛОВИЧ. Божевільна!.. 

ОЛЯ. Навпаки, прозріла. 

ГАВРИЛО ГАВРИЛОВИЧ (кидає склянку). Божевільна!.. 
(Вибігає). 


Пауза. Т а с я набирає номер телефону. 


ОЛЯ (до Тасі). А тобі подати води? 

ТАСЯ. Немезіда знайшлася. Може, колись і вип'ю... 
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З’являється Катерина. 

ОЛЯ. Мамо, уже можеш переодягтися в старе плаття. Свято не 
відбулося. А люди завжди чекають свята!.. 

Б’є годинник. Дитяча пісня. 


Картина четверта 


Уляна ОхтисівнаіОля перемотують пряжу. 

Годинник вибив п’яту годину. 

ОЛЯ. Уперше годинник правду сказав. Вже п’ята година. Скоро 
закінчиться наш день... наше свято, бабуню... (Пауза), Я тобі обіцяла 
подарунок на іменини, не забула. Бабуню, в нас є лист, написаний тобі 
давно-давно... А дістали тільки торік... Мама не дозволяла тобі прочи¬ 
тати, щоб не хвилювати, а я думаю: чого там хвилюватися? Воно 
ж минуле... 1 потім твій документальний фільм буде цравдивіщим... 
Читати, бабуню? Тільки не хвилюйся,— це ж давнє, його немає, воно 
минуле... Я так часто читаю цього листа... Вже майже напам’ять знаю. 
Хоч деякі рядки розібрати не можна. Олівцем писано, від часу стерло¬ 
ся... (Читає листа). 

♦Дорога Уляно, дружино моя рідна, дорогий, рідний синочку 
Максимчику! Чи живі ви, чи здорові? В думках писав вам тисячі 
листів. З тої проклятої ночі минуло небагато років, а я немов прожив 
ціле чорне життя. Колючок з серця не міг вийняти... бо ті типи й попро- 
ш,атися не дозволили. Жив, а наді мною хмара: «Ворог народу!» 
Тайга... втік... під чужим прізвищем жив — боявся й звістку подати... 
Почалося з війни — пробирався до вас, у Білорусії під німцем опи¬ 
нився... воюю в партизанах. Не задушити фашистам нашого народу, 
держави нашої... 

...Мене посилають на завдання важливе. Надіються на мене, 
а душу обпекло: а що, як загину під чужим прізвищем?.. Командирові 
і комісарові, як на сповіді, все розказав, наче через вогонь пройшов: 
«ворог народу»... тайга... втеча... чуже прізвище — і чекаю, може, 
довірять... А коли сказали: «Товаришу Житник!..» — після вічності 
моє прізвище вголос!.. Сльози здушили мене, слова не вимовлю... Наче 
заново на світ народився. Фашист уже задкує, скоро побіжить... Війна 
людей зріднила, очистила. Після війни однією сім’єю будемо жити. Не 
буде всяких наклепників, шкуродерів, кар’єристів, які ходять чобітьми 
по людських душах...» 

Щось не можна прочитати... 

«Вже до півночі іде... Кличуть, повернуся — допишу...» 

Це з архіву партизанського, якась добра душа... Розшукали, 
надіслали. (Пауза). 

І мені цей лист дорогий, бабулю. Мій прадід не ворог народу... 
Я так і думала, ще коли й листа не було. Не ворог? Важко тобі, бабуню, 
переглядати свій документальний фільм... Тяжкий він... (Не помітила, 
що із змертвілих рук Уляни Охтисівни випав клубок, покотився). Мій 
теж нелегкий, і його ще треба малювати, малювати, малювати... 


Дитяча пісня. Повільно гасне світло. 

Завіса 



1 . 

Солодко пахло каштановрім цвітом. Микола Прокопович постояв 
на балконі, жадібно вдихаючи вранішнє свіже повітря, зримо уявив, 
як течуть каштанові пахощі вниз по Тарасівській, заплющив очі 
й підставив обличчя теплим сонячнрім променям. Зрештою, як мало 
потрібно людині — квітучі дерева й небесна блакить... 

Микола Прокопович зітхнув і повернувся до кімнати, де Марія 
Данилівна вже накрила стіл. Як завжди, білосніжна скатертина й три 
прибори — тарілки й чашки тонкого фарфору, їсти й пити — сама 
насолода, навіть коли сніданок був суто символічний: скибка чорного 
хліба з повидлом і морквяний чай. 

Але часи невлаштованості й нестатків, здається, минули, сьогодні 
на сніданок свіжі булочки, теплі, зварені некруто яйця та вівсяна каша 
на молоці. Микола Прокопович із вдячністю попестив дружину по 
щоці. Диво, а не дружина. Під п’ятдесят, а ще зберегла молодість, сині 
очі не зблякли, лише тонке й ледь помітне павутиння зморщок проляг¬ 
ло між куточками очей та скронями і зрадливо натякає на справжній 
вік; ледь торкаючись пучками, Микола Прокопович розгладив це 
павутиння, і дружина вдячно притиснулася щокою до його долоні. 

Масивний настінний годинник почав вибивати дев’яту годину, 
рипнули двері, Микола Прокопович не озирнувся: по Олегові можна 
перевіряти час — сама пунктуальність. 

— їжте, я зараз... — Марія Данилівна розправила бганку на 
скатертині й подалася на кухню, а Микола .Прокопович подумав, що 
тепер нарешті треба підшукати служницю — кохана дружина не ство¬ 
рена для кухні, ціле життя вони трималрі куховарку й покоївку, нині 
доведеться обмежитися однією покоївкою, ТРІМ паче що простору 
шестикімнатну квартиру на Великій Володимирській довелося поміня¬ 
ти на значно скромнішу, трикімнатну — боже мій, до чого довели цю 
нещасну країну більшовики! 

Микола Прокопович поправив краватку й присунув до себе та¬ 
рілку з яйцями. Підвів очі на Олега й нарешті усміхнувся йому. Не 
можна сказати, що він погано ставився до брата дружини — все ж та- 
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ки родич, до того ж людина вихована й чемна, не набридав зайвими 
розмовами й не лізе в душу, за три роки спільного життя вони ні разу 
не посварилися, проте Микола Прокопович останнім часом ніяк не міг 
подолати якоїсь підсвідомої неприязні до Олега. Так само привітно 
посміхався йому й за вечірнім чавм намагався підтримувати легкі 
розмови, але відчував при цьому якщо не роздратування, то внутріш¬ 
ній супротив. Як людина інтелігентна, нічим не виказував цього, проте 
іноді щось прохоплювалося, чи різка фраза, чи зайва запальність 
у суперечці — Микола Прокопович ловив здивований погляд дружини, 
і в нього завжди вистачало такту, аби відразу погасити напруженість, 
перевести все на жарт або з гідністю відступити. 

Олег — бездоганно поголений, у білосніжній сорочці (полковник 
царської армії, а прав сорочки сам, і Микола Прокопович на превелике 
своє здивування колись відзначив, що це аж ніяк не принижувало його 
гідності) — акуратно відкраяв собі шматок булки, розбив яйце з тупого 
боку. Микола Прокопович вкотре вже спостерігав цю жахливу звич¬ 
ку — вихована людина починав їсти яйце з гострого боку, трохи очис¬ 
тивши його і вибираючи ложечкою. Певне, Олег не знав цього: очистив 
яйце мало не зовсім і відкусив одразу мало не половину, так їдять 
круті яйця селяни чи комісари, однак тим сам бог звелів, у кого могли 
навчитися вишуканих манер, ще вчора мало не личаками щі хлебтали, 
а тепер наркоми й навіть по закордонах роз’їжджають... Дивно, але 
сама тільки думка про народних комісарів, котрі узурпували владу 
й вільно їздять на різні Генуезькі конференції і навіть у Париж, при¬ 
мирила Миколу Прокоповича з Олегом і пригасила роздратування, біс 
з ним, нехай б’в яйця з тупого боку чи навіть ковтав їх із шкаралупою, 
однаково — своя людина, яка і зрозумів тебе, й підтримав у важку 
хвилину. 

Наче вгадавши його потаємні думки, Олег запитав: 

— Чимось стривожені? Неприємності? 

Микола Прокопович хотів відповісти, що тепер усе життя — 
суцільна неприємність, але утримався, бо Марія Данилівна принесла 
паруючу запашну кашу, та й хіба можна гудити життя, коли дружина 
усміхається тобі, а на вулицях цвітуть каштани? Проте не міг уникну¬ 
ти ущипливої репліки: 

— Які можуть бути неприємності? Просуваємося під керівницт¬ 
вом совдепів до світлого комуністичного майбуття і невдовзі запалимо 
вогонь світової революції. 

Олег Данилович повільно помішав кашу мельхіоровою ложкою, 
надібрав скраю, де остигла, підважив ложку, наче виловив найцінні¬ 
ший скарб, і одказав цілком серйозно: 

— А таки просуваються, це важко заперечити. 

— Через неп,— поблажливо посміхнувся Микола Прокопович,— 
ось що таке приватна ініціатива, людина й чорта за роги візьме, коли 
їй це вигідно й потрібно. Більшовики породили неп, і він їх уб’є, зни¬ 
щить, як величезна морська хвиля, що трощить усе, навіть скелі. 

— Ви справді вірите в це? — запитав Олег Данилович. — По- 
мовму, більшовики прийшли надовго, якщо не назавжди. 

— Що? — Микола Прокопович гнівно відсунув тарілку. Слова 
Олега не лише здивували його, а й глибоко вразили. — Кепські жарти, 
полковнику! 

— Облиште, який я полковник... Усе минулося... 

— Це кажете ви — дворянин і офіцер?! Ну, добре, я з різночинців, 
начебто одного поля ягода з комісарами, й то не примирився з ними. 

— Але ж і втратили багато: бути товаришем міністра Тимчасово¬ 
го уряду, потім міністром у Скоропадського — хто тоді не знав профе¬ 
сора Василенка! 

— А тепер рядовий викладач цього... як він називається, не можу 
запам’ятати ті абревіатури, здається, КІНГу? 

— Київський інститут народного господарства,— докинула Марія 
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Данилівна. — Все ж якесь певне й солідне становище, і дай боже, аби 
комісари забули, що Коля був колись міністром. 

— Він сам ніколи цього не забуде,— заперечив Олег,— і уколи 
честолюбства дошкулятимуть ціле життя. 

Микола Прокопович поблажливо викривив губи: невже не ясно, 
що вся ця система, насильно утверджена більшовиками, неодмінно 
колись полетить шкереберть, а кого тоді покличуть керувати держа¬ 
вою? Як не міг обійтися без нього сам Олександр Федорович Керенсь- 
кий, так не обійдуться і прийдешні — хто б не взяв влади, кадети чи 
народні соціалісти, зрештою, все одно, хай навіть петлюрівці, професор 
Василенко знадобиться всім. Але не сказав цього, поплямкав губами, 
надав обличчю багатозначного виразу, немов в аудиторії перед сту¬ 
дентами, очі в нього потемнішали, він глянув на полковника згори 
вниз, як на надокучливого прохача в колишній міністерській прий¬ 
мальні. 

— Ніхто не знає, що чекає нас попереду,— мовив пророче й з при¬ 
тиском, наче справді відкривав Америку. — Чи можемо ми зазирнути 
хоча б у завтрашній день? 

— Я можу,— несподівано легко сказав Олег. — Завтра чи, може, 
сьогодні я піду до губчека, чи ДПУ по-нинішньому, й здамся їм. 

Марія Данилівна сплеснула руками й зазирнула братові у вічі, 
намагаючись збагнути, чи не жартує, а Микола Прокопович запитав 
саркастично: 

— І довго ви виношували цю геніальну ідею? 

— Досить тривалий час,— одповів Олег Данилович спокійно 
й навіть сухо. — Невже ви гадаєте, що я змирився з роллю вашого 
нахлібника? 

— Що ти кажеш, Олежко! — вигукнула Марія Данилівна роз¬ 
пачливо. 

— Хіба ж це не правда? 

Микола Прокопович витер серветкою сухі губи. 

— Вельмишановний Олегу Даниловичу,— почав мало не патетич¬ 
но,— ви ображаєте нас з дружиною, і я б попросив... 

— Облиште,— заперечив полковник,— у вас нема маєтку і ви не 
купець першої гільдії, або по-нинішньому непман. Навіть на профе¬ 
сорську зарплату зараз не дуже розженешся, хіба я не бачу, як Машу- 
ня ледь зводить кінці з кінцями? 

Марія Данилівна заперечливо замахала руками, та полковник вів 
далі твердо: 

— Ми дорослі люди й маємо дивитись правді у вічі. Поки в мене 
були кошти, якось не зазирав уперед, а бути дармоїдом для мене 
нестерпно. 

— Однак ви не зареєструвались, як колишній офіцер! 

— Відсиджу, скільки належить. Багато не дадуть: у білій армії не 
служив і в заколотах участі не брав. 

— Так вони й розбиратимуться... 

— Чи пан, чи пропав — двічі не вмирати. 

— Не пущу! — схопила брата за руку Марія Данилівна, однак 
той легко вивільнився і підвівся. Обвів рукою простору й гарно вмебльо¬ 
вану вітальню. 

— Парадокс, та я почав пліснявіти в цій сонячній оселі. 

Микола Прокопович гнівно насупився і зауважив: 

— Не гарячкуйте, мій дорогий, дослужилися до полковника, 
а офіцерської витримки так і не набули. 

— Який я офіцер — інженер в полковницькому мундирі. 

— Сподіваєтесь, більшовики оцінять ваші інженерні таланти? Та 
в них розруха, заводи стоять, і це один з вирішальних наших козирів. 
Повірте, Совдепія доживає останні місяці, моє політичне чуття підка¬ 
зує це. 

— На що ж ви розраховуєте? Генерал Врангель навряд чи знову 
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зважиться на інтервенцію, а іншої реальної сили, здатної повалити 
більшовиків, я не бачу. 

— Революція! — вигукнув Василенко. — Вона назріває всередині, 
хіба не відчуваєте? Більшовики чіпляються за владу з останніх сил, 
вигадують різні непи, аби хоч трохи відстрочити свій кінець, але 
антибільшовицький переворот неминучий, і тоді знадобляться такі 
люди, як ви, полковнику. Не петлюрівці з їхніми абсурдними гаслами 
незалежності, й не денікінці, у яких руки в крові, а помірковані 
військові й політики, котрі дадуть народові давно очікувану демо¬ 
кратію. 

— Дивуюсь я вам, Миколо Прокоповичу,— заперечив Олег Дани¬ 
лович,— ви шукаєте підтримки у мене, царського полковника, але 
ж до революції вас самого піддавали остракізму, навіть заарештовува¬ 
ли з братом, хоч і належали ви з ним до діаметрально протилежних за 
переконаннями партій. Ви, здається, до кадетів, а Костянтин Прокопо- 
вич був соціал-демократ... 

— Меншовик,— уточнив Василенко. 

— Я погано розуміюся на політичних відтінках партій. 

— Однак більшовиків уже встигли розкусити? 

— Принаймні збагнув, чого вони прагнуть. 

— Чого ж? 

— Сильної і безкомпромісної влади пролетаріату. 

— Вас це влаштовує? 

— Ще не дозрів до категоричної відповіді. 

— Нічого, візьмуть за барки — швидко дозрієте. А нас ця влада 
не влаштовує, як не влаштовує і кінцева мета більшовизму. Насмілюсь 
твердити, не тільки мою партію, а всі партії Росії. Розумієте, всі, 
починаючи від октябристів і кінчаючи меншовиками й навіть лівими 
есерами, всі ми зараз в одному блоці. На жаль, знадобився час, аби 
збагнути це. Якби Керенський мав більше кебети в голові й міг удари¬ 
ти кулаком по столу, все було б зовсім по-іншому, ми прийшли б до 
демократії без бунтів і громадянської війни, наслідки яких ще й досі 
терзають багатостраждальну Росію. 

Олег Данилович подивився на Василенка з цікавістю і подумав: 
професорський пафос, якого набув з роками, незнищенний і виявляєть¬ 
ся у всьому. Певно, на кафедрі Микола Прокопович неповторний: 
у міру розкуйовджений, із зсунутою краваткою й палаючими очима... 
А вдуматися: проголошує банальні істини, заяложені ідеї — він інтер¬ 
претатор, можливо, інтерпретатор здібний, але ж ніколи не мав влас¬ 
них оригінальних думок та ідей, що, зрештою, і відрізняє його від 
справжнього вченого. 

— На минулому тижні я зустрів на Хрещатику Василя Семенови¬ 
ча Левицького,— сказав Олег Данилович. — Мусите знати його: слу¬ 
жив у департаменті освіти. Був він у Москві й бачився з давніми 
приятелями. Розповідають: граф Бобринський працює в Парижі так¬ 
систом, а генерал Воронов, мій колишній командир дивізії, став крав¬ 
цем. Пішов у офіціанти, а потім вивчився на кравця, кажуть, непога¬ 
ний майстер і заробляє добре. Йому б і раніше годилося бути кравцем, 
а він — столбовий дворянин, закінчив Пажеський корпус та й ще 
у Петербурзі руку мав, у генерали за вуха втягли, дивізію дали, а він 
половину її поклав у пінських болотах. 

— Іронія долі,— стримано докинув Микола Прокопович. 

— Яка там іронія! — спалахнув Олег Данилович. — Просто до¬ 
рвалися до корита, пхалися один поперед одного — звання й чини, 
голуба кров! Хіба ви самі не виступали проти цього в думі? 

— Граф Бобринський — простий шофер! — округлила очі Марія 
Данилівна. — Жахливо! 

— Світ від цього не змінився й каштановий цвіт не осипався. 
Невідомо, хто корисніший: полковник у білих рукавичках чи простий 
слюсар. Принаймні — і червоні довели це — слюсарі можуть команду- 
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вати цілими дивізіями, а от не кожний полковник зумів полагодити 
звичайний замок. 

Микола Прокопович зиркнув на бездоганно відполіровані нігті 
Олега Даниловича й мовив не без єхидства: 

— Тому, хто звик щоранку голитися й доглядати свої нігті, на¬ 
вряд чи сподобається шурувати вугілля в паровозній топці. 

— Звичайно, ми раби своїх звичок. Згоден: важко відмовлятися 
від усталеного й нажитого, та що вдієш — треба. 

— Самі кладете голову на гільйотину? 

Марія Данилівна заявила безапеляційно: 

— Це — спалах емоцій. Ти заспокойся, Олегу. Сьогодні підемо на 
Володимирську гірку, забув, що обіцяв мені? 

— І дивитимемось на дніпрові простори — Чернігівську губернію, 
нашу рідну, де під Бобровицею колись мали маєток. Так собі, пога¬ 
ненький, лише чотириста десятин, жебраки порівняно з Терещенком, 
але ж поміщики, і ви, шановний Миколо Прокоповичу, полюбляли 
приїжджати туди з дружиною, хоча й виголошували промови проти 
поміщицького свавільства. 

— Сьогодні ви не в настрої,— образився Микола Прокопович. — 
Навіть більшовики за розподіл праці та різну платню за неї. А я все 
своє життя працював, не шкодуючи сил. 

— Старигани в розшитих золотом мундирах, члени Державної 
ради, певно, також уважали, що працюють, не шкодуючи сил, на 
благо Росії. 

— Дозвольте,— спалахнув Микола Прокопович,— це недостойний 
натяк!.. 

— Вибачте, я не хотів порівнювати вас з придворними балабончи- 
ками. Але ж ви звикли до достатку, служниці, візників і ситих обідів. 
А токар Семен, що живе в підвалі, працює не менше за вас, а недоїдає. 

— Пхи, О лежку,— закопилила губу Марія Данилівна,— таких, 
як Микола, в Києві можна по пальцях перерахувати, а простих ро¬ 
бітників... Ти висловлюєшся, як комісар на мітингу. 

— До речі, комісари на мітингах не проголошують дурниць — 
інакше б їх не слухали. 

— Здається, полковнику, сьогодні ви встали з лівої ноги,— 
різко підвівся Микола Прокопович, не приховуючи, що ця розмова 
дратує його. 

Полковник хотів щось сказати, та Марія Данилівна подивилася на 
нього прохально, й він лише безнадійно махнув рукою. 

2 . 

Фрося поралася на городі, зрідка позираючи на сусідський буди¬ 
нок. Садиби розділяла вузька смужка невисоких порічкових кущів, 
і все, що відбувалося на обійсті поруч, впадало в око. Батько давно вже 
збирався поставити паркан, та руки не доходили: їздив по навколиш¬ 
ніх селах, скуповуючи в селян худобу, й перепродував Ионі Гольдрой- 
зу, колишньому купцеві першої гільдії, нині власникові ресторану 
в Бердичеві: нарешті справдилися Тимченкові мрії — неп відкрив нові 
можливості, певно ж, не такі, як колись, але й Гольдройз мав до рево¬ 
люції ресторан і магазин у Житомирі, та, подейкували, торгував навіть 
з іноземцями, Берліном чи Парижем, а тепер сидить у Бердичеві 
й задоволений. Щоправда, казав Іванові Івановичу, що веде переговори 
про організацію на паях якогось акціонерного товариства в Києві, 
запрошував до компанії і Тимченка, однак Іван Іванович поки що 
утримався — дай боже, щоб чекісти, або депеушники, як їх називають 
тепер, хоч трохи забули про Козачу раду та його участь в її діяльності. 
І треба ж так уклепатися: старий вовк, сивий і досвідчений, а повірив, 
сам їздив по селах, вів розмови, умовляв, переконував, складав списки, 
щиро вірив, що п іднім уться весною і повалять совдепи, видав навіть 
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Фросю за петлюрівського офіцера» метушився, мов хлопчисько-, а спи¬ 
тати б, навіщо? Де Козача рада й сотники та полковники, не кажучи 
вже про головного отамана Петлюру? Дяка богу, сам ледве втік, інших 
розстріляно чи посаджено в тюрми, а він — тьху, тьху — придбав 
у Бердичеві кам’яний будиночок з садком і городом, та й їхнє товари¬ 
ство з Гольдройзом виглядав поважно, міцніє та розширюється. Бо 
кожен після розрухи й голоду прагне красивого життя — випити 
й закусити в ресторані з дзеркалами, хоч інкоди, бодай раз на місяць, 
посидіти в залі за столиком, побачити ввічливого офіціанта, послухати 
музику,— одне слово, почуватися якщо й не паном, то підпанком. Десь 
у райфілії чи якійсь іншій радянській конторі гнеш спину перед заві¬ 
дуючим чи комісаром, а тут, у Нони Гольдройза, сам собі комісар, 
і офіціанти схиляються перед тобою. 

Іван Іванович вийшов на ганок у самій спідній сорочці, підставив 
груди теплому травневому сонцю. Фрося, угледівши батька, кинула 
сапку й піднялася на ганок, підставивши щоку для поцілунку. 

— Я тобі яєчні насмажу з картоплею,— сказала,— і молока гаря¬ 
чого дам, вистачить? 

Іван Іванович лише кивнув лагідно, й Фрося побігла до літньої 
кухні. Нарізала сала,— батько полюбляв яєчню з салом, і щоб велики¬ 
ми шматками й добре підсмажене... Розбила аж півдесятка яєць, 
апетит у нього нівроку, нехай їсть, а то невідомо, коли обідатиме, 
можливо, до вечора доведеться перебиватися сяк-так. 

Сало зашкварчало на гарячій пательні, Фрося дрібно порізала 
картоплю, перегортала ножем, аби не підгоріла й рівномірно підсма¬ 
жилася, бачила, як батько натягує чоботи, непоспішливо й статечно, 
й нараз згадала ту жахливу ніч, коли тікали з Почуйок, перехрестила¬ 
ся дрібно, крадькома від батька, дякуючи богові за спасіння — адже 
є бог на світі, здається, тільки батькові й вдалося врятуватися, Миколу 
розстріляно, інших трибунал засудив на різні строки ув’язнення — 
їхнє щастя, що тої ночі була страшенна віхола й чекісти забарилися 
в Насташці, дісталися Почуйок лише вранці, а вірна людина від Боро¬ 
вого примчала раніше — попередила... Вони з батьком покидали в са¬ 
ни найнеобхідніше, запрягли двійко ситих коней і, обминувши Білу 
Церкву, подалися на захід. Тут, у Бердичеві, жила батькова сестра, 
вона й знайшла їм цю кам’яницю, батько ходив навколо неї і завзято 
торгувався, хоча й казав: продають за безцінь. Дяка богові, голова 
міської ради добре знав тітку Горпину й швидко, не заглиблюючись 
у суть справи, оформив купівлю. 

Фрося з жахом згадува^ла ту темну, морозну, вітряну ніч, коли 
батько гнав коней, обминаючи села — всюди ввижалися чекістські 
засідки,— й трохи заспокоїлися лише вранці перед Фастовом: там 
переднювали в знайомого селянина — добре, коли скрізь є знайомі,— 
до того ж село віддалене, лісове, міліція до нього рідко коли потика¬ 
ється... 

Далі до Бердичева їхали вже спокійно, та все ж перша жахлива 
ніч, певно, далася взнаки: невдовзі у Фросі почалися перейми, й наро¬ 
дилася мертва дівчинка. Фрося поплакала трохи, проте швидко заспо¬ 
коїлася, либонь, не тому, що кохання давно перегоріло й лише інколи 
згадувала Миколу Якубовича, вона й не побачила тої живої істоти, не 
відчула доччиного тепла, породіллі навіть не показали її, тітка Горпи- 
на поховала її біля церкви, і Фрося іноді з гіркотою думала, що її 
навіть не тягне на доччину могилку. Все, пов’язане з Якубовичем: 
і перше освідчення під грушею, і весілля в насташківській церкві, 
і образа та гнів, коли писала на нього листа, виказуючи сільрадів- 
цям,— усе видавалося давнім і не вартим уваги. Перегоріло, минулося 
й забулося, оте минуле для неї — відкраяний шмат... 

Фрося мимоволі зиркнула на сусіднє подвір’я й зашарілася. Скоса 
глянула на батька — чи не помітив її збентеження, та Іван Іванович, 
узувшись, зосереджено солив великий кусень чорного хліба — завжди 
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починав сніданок саме з цього, вважаючи, що чорний хліб та сіль 
додають чоловікові сили й снаги: недарма ж у людей звичай — зустрі¬ 
чати дорогих гостей хлібом-сіллю, пращури були не дурніші за ниніш¬ 
нє покоління й знали, що роблять. 

Батько вже доїв яєчню й випив молоко, та за порічковими кущами 
ніхто не з'являвся, і Фрося затривожилася: невже прогавила? 

Від воріт почулося форкання коней, батько, прихопивши брезенто- 
вика, хоч небо й не віщувало негоди, подався до хвіртки, й Фрося 
пішла проводжати його. Приїхав сам Гольдройз — сидів у ресорній 
прольотці, відкинувшись на спинку й тримаючи затиснутий в руках 
поміж лакованих чобіт ціпок із срібною головкою, зовсім як староре¬ 
жимний пан чи багатий купець, але ж він як був купцем, так купцем 
і лишився, змінилася тільки назва — непман, а втім, яке це має зна¬ 
чення, тож Іван Іванович ще біля хвіртки шанобливо скинув кашкета, 
хоч у душі й зневажав Гольдройза, вважаючи паршивим євреєм. 

Гольдройз поворушився у прольотці, й ресори під його вагою 
одразу заграли й зарипіли. Не повертаючи голови, ледь кивнув на 
вільне місце поруч себе й запросив: 

— Сідай швидше. Банько Ванькович, бо поспішаю. 

Тимченко посміхнувся догідливо, хоч Гольдройзова зверхність 
і огидна звичка називати його Ваньком Ваньковичем дратували до 
краю. Нічого, подумав, здається, ще не все втрачено, люди подейкують, 
неп розхитає совдепи, прийде якась нова влада, а від демократії до 
вільної України один крок, і настане черга Гольдройзові догідливо 
посміхатися йому, Тимченкові, отоді й пригадає Ванька Ваньковича 
цьому пихатому євреєві. Протиснувся у прольотку боком, намагаючись 
не зачепити Гольдройза, — усьому свій час, і лише терплячий досягає 
жаданого. 

Коні одразу пішли риссю, Фрося подивилася вслід батькові, 
постояла трохи біля хвіртки, та згадала про сусідську садибу, поправи¬ 
ла квітчасту кофтину на грудях і подалася на город. Мала полоти 
моркву попід сараєм, та зупинилася біля самої межі й почала обкопу¬ 
вати порічки, хоча землю біля них уже було розпушено. Працювала, 
а куточками очей стежила за ганком. Нарешті побачила його, серце 
тенькнуло, проте нічим не виказала хвилювання, навіть нахилилася до 
куща, удаючи, що нікого не помітила. А він затримався на ганку, 
роззираючись, мабуть, побачив квітчасту Фросину кофтину серед 
порічкових кущів, бо збіг, гупаючи, по дерев’яних сходах і зупинився 
за кілька кроків від неї. Лише тоді Фрося розігнулася, примружилася 
проти сонця і усміхнулася, буцім тільки-но угледівши його. 

А він стояв зовсім близько, також усміхнений, ставний, високочо¬ 
лий і русявий, у гімнастерці з нашитими на грудях червоними шевро¬ 
нами, як повідомила сусідка, командир кавалерійського полку, тобто 
полковник по-старому. 

Але хіба такі молоді можуть бути полковниками? 

Фрося, звичайно, не повірила сусідці — тітка Мар’яна, хоч і про¬ 
ноза, хоч, здається, ніщо не вбережеться від її очей, певно, не розумі¬ 
ється на військових чинах та званнях, але хіба так уже важливо, 
командир полку чи роти, головне — вродливий, привітний і очі сві¬ 
тяться, либонь, так само світилися очі в Якубовича, коли освідчувався 
їй під грушею в Почуйках. Та, може, того поручика й не було в її 
житті, а цей стоїть за порічками й дивиться світло та лагідно. 

Фрося мимоволі знов усміхнулася і побачила, як заіскрилися 
в нього очі. 

— Це вже вкотре бачу вас, а не знаю навіть, як звати,— сказав, 
і ці слова прозвучали, мов музика. 

— Фросею. 

— А мене Сергієм. — Він ступив уперед і, мабуть, хотів подати 
руку, та збагнув, що не дотягнеться через кущі, і зупинився на півдоро- 
зі. Тоді Фрося рішуче розсунула порічки й вийшла до нього, зупинила- 


Гм 


50 


РОСТИСЛАВ САМБУК 


ся за крок, та побоялася зустрітися з ним очима, дивилася лише на 
червоні шеврони, нашиті на гімнастерці, й не бачила нічого, крім них. 
Раптом подумала: саме цей червоний колір і має роз’єднувати їх, адже 
він червоний командир, а вона ж наче проти всіх червоних, бо батько 
весь час боровся з ними, але ж вона чомусь не відчуває ворожнечі до 
цього червоного офіцера, навпаки, він подобається їй, очікувала ж на 
нього з самісінького ранку. 

Фрося нарешті підвела очі й подала руку. 

— Сергій? — запитала. — А по батькові? 

— Просто Сергій. 

Він усміхнувся, здається, поблажливо, а може, це тільки видалося 
їй, бо потиснув Фросину руку міцно й затримав у своїй великій долоні, 
але Фрося не віднімала — застигла, вглядаючись в Сергієве обличчя, 
раптом відчула, як кров шугонула їй до щік, забрала руку, навіть 
заховала її за спину. 

— А ви весь час на городі,— мовив Сергій, і Фрося знітилася, 
немов її спіймали на чомусь негарному. Відступила й запитала ви¬ 
клично: 

— Хіба погано? 

Сергій відчув її внутрішній раптовий супротив і поспішив засте¬ 
регтися : 

— Чому ж погано? Всяка робота корисна, чи не так? 

— Мені подобається працювати на землі. Бачиш, як прокльову¬ 
ється рослина, витягується... А потім зацвітає... 

— Нема нічого кращого за квіти. — Він трохи повагався і додав 
зніяковіло: — І ви, Фросю, як квітка. 

Замовк, немов осікся, мабуть, гадав, що Фрося заперечуватиме це 
його категоричне твердження, але вона глянула на нього сяючими 
очима, немов вимагала провадити далі, й Сергій раптом засоромився 
і перевів розмову на інше. 

— А що ви робите ввечері? — запитав. 

Фрося перекинула на груди косу й, знітившись, почала перебирати 
її. Збагнула: це запитання поставлене недаремно, воно одночасно мало 
відтінок запрошення, отож знизала невизначено плечима й відповіла: 

— А нічого. 

— У нас у клубі сьогодні концерт. Підете зі мною? 

Фросі хотілося одказати, що з ним пішла б світ за очі, але ж одра¬ 
зу не могла так відповісти. Запитала: 

— Це клуб за базаром? 

— Так. 

— Але ж червоноармійський, хіба мене пустять? 

— Звичайно. 

— То хочете, щоб я пішла з вами? 

— Запрошую. 

— Ну, що ж... 

Сергій усміхнувся радісно. 

— Я зайду за вами о сьомій. 

— Добре. 

Фрося відступила зі стежки, даючи дорогу, він проминув її, обда¬ 
рувавши ще однією усмішкою, й зник, а вона все ще стояла, термосячи 
косу, й дивилася на хвіртку, сподіваючись, може, забув щось чи просто 
повернеться, аби зайвий раз глянути на неї. 

Під вечір приїхав батько. Він відмовився від обіду, пояснивши, що 
трапезував у Семенівці. Скинув піджак і чоботи, простягнувся під 
горіхом, збираючися подрімати, але, угледівши, як чепуриться Фрося, 
запитав: 

— До тітки? 

Фрося вирішила не критися — однаково побачить її з Сергієм, тож 
повідомила: 

— На концерт до червоноармійського клубу. 
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— Куди-куди? — аж підвівся Іван Іванович. 

— До клубу, кажу. 

— Хіба пустять? 

— А мене запросили. 

— Хто? 

Фрося кивнула на сусідську садибу: 

— Сергій. 

— Що за один? Чи не той червоний охвіцер? 

— А хоч би й він! 

— Збожеволіла? — випростався Іван Іванович. — Він же ворог! 

Фрося зупинилася навпроти батька, подивилася йому просто у вічі 
й ніби видихнула: 

— Вам, може, й ворог, а мені — аж ніяк! 

— Але ж, дочко!.. 

— Не можу, тату, кохаю, і все. Пальцем поманить, піду... 

— Доню, ти ж завжди була розсудлива! 

— А тепер втратила розум? 

— Певно, так. 

— Ні, тату, ви ж знаєте мене, справді кохаю. 

— Ти ж самими поцілунками не задовольнишся, давай правду 
одне одному казати — не дівча вже. Та й він не схоче тільки у вічі тобі 
дивитися. Припустимо, освідчиться тобі, візьме заміж, а я непман, 
тобто класово ворожий елемент для нього, це тепер він гадає, що я заго¬ 
тівельник райфілії, але ж колись дізнається, чим насправді займаюся. 

— А ви, тату, облиште це,— раптом вирішила Фрося. — Кидайте 
справи з Гольдройзом, вам і платні заготівельника вистачить. 

— Тепер точно упевнився — збожеволіла! — зсунув брови Іван 
Іванович. — Люди навколо такі справи роблять, а я щоб сидів склав¬ 
ши руки? 

— То й робіть свої справи,— відчайдушно кинула Фрося,— а я пі¬ 
ду до Сергія. 

— Не бути цьому! — гнівно зблиснув очима Іван Іванович. 

— Хіба не знаєте мене, тату? Мені ж нічого не треба, ні грошей, ні 
вашого золота. 

Іван Іванович згадав, як легко віддала Фрося золоту згарду слід¬ 
чому таращанської міліції Форняку лише за обіцянку випустити на 
волю поручика Якубовича, й зітхнув скрушно. 

— Ще не відчула, що таке гроші,— сказав упевнено. — В них 
влада, а влада — найголовніше. 

— Помиляєтеся, тату. — Раптом Фрося наче вся засвітилася зсере¬ 
дини. Жилка на шиї запульсувала й вилиці загострилися. Іван Івано¬ 
вич помітив це й відчув, що дочка вперше в житті відштовхнула його, 
зробилася ніби чужа. — Не влада найголовніше, а любов. Як жити без 
коіхання? 

— А ненависть? — раптом розлютився Тимченко. — Червоні, 
більшовики, голота, незаможники — всі вони стали нам на заваді, мені 
й тобі, дочко, забула, як ми тікали Зу^ Почуйок? 

Фрося лише похитала головою: \ні, вона не забула. Тоді, в ту 
страшну ніч, їй здавалося: не забуде ніколи, вік пам’ятатиме й люто 
ненавидітиме всіх, хто завдав їй болю і страждань, та, виявляється, все 
минулося, й досить було приязної Сергієвої усмішки, аби образа 
й ненависть полишили її. \ 

— Ну й що? — сказала безжурно, Життя, тату, бачите, яке 
світле,— обвела навколо себе руками, немов\справді щойно усвідомила 
це: і терпкий запах горіхового листя, і біло-рожевий цвіт яблунь, 
і червоні вогники тюльпанів попід хатою,—воно все ще попереду, 
чого ж його ненавидіти? \ 

Іван Іванович відчув у грудях порожнечу, не лише в грудях, та 
порожнеча утворилася ніби й довкола, мов насунули на нього прозо¬ 
рий ковпак, відгородили від усього світу. Опустиі руки, раптом знеси- 
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лившись, проте одразу отямився, подумавши: дочка сприйме його 
слабкість за поразку, а мав боротися — за себе й за неї одночасно. 
Зітхнув і сказав якомога розсудливіше: 

— Давай усе обміркуємо, дочко. Ну, закохається в тебе цей черво¬ 
ний, поберетеся. Почне доскіпуватися, звідки ти, як ми жили раніше 
й де. І кине він тебе, дізнавшись, ш,о була за петлюрівцем. Кине й зне¬ 
навидить, та ще й донесе в ДПУ. Мене заарештують, він тебе лишить, 
з чим зостанешся? Як житимеш? 

Фрося збагнула: в батькових словах є частка правди. Запитала 
нерішуче: 

— А ви, тату, не можете самі повинитися? Мовляв, мучать вас 
гріхи й хочете спокутувати... 

Очі в Івана Івановича засвітилися злістю. 

— І це кажеш ти, рідна дочка! — вигукнув. — Для тебе живу, для 
тебе все стягую, на твоє майбутнє сподіваюсь. А ти б сама батька 
в тюрму запроторила! 

— Боровому трибунал дав три роки,— наче не почула Фрося,— 
а потім півстроку скинули... 

— Ти хочеш носити мені передачі? 

— Усе владнається, тату. Хіба ви бажаєте мені лиха? 

— За тебе всю кров віддам свою! — вирвалося в Івана Іванови¬ 
ча. — І ще більше з червоних випущу! 

Раптом Фрося заплакала. Стояла, стиснувши кулаки, сльози текли 
по щоках, вона не витирала їх, дивилася на батька сумно. 

— Ну,— сказала, схлипуючи,— ну, віддали ви мене за Миколу, 
і я сама гадала — коханий, а на що обернулося? Так знайте ж, він 
у ставу дітей топив, і я сама його сільрадівцям виказала. Бо зайнялося 
тоді серце й кохання згоріло. 

Фрося гадала: батько розгнівається чи принаймні здивується, 
проте він сприйняв цю новину напрочуд спокійно. 

— Той Якубович — відрізаний шмат,— сказав. — Але все, що бу¬ 
ло, не забувається. Усі землі навколо Почуйок мені належали, дім 
кам'яний збудував і цинковим залізом накрив, такого будинку, може, 
в цілому повіті нема, і все пішло собаці під хвіст, у мої роки життя 
доводиться починати спочатку, а для кого? Для тебе, дитино! — Очі 
в Івана Івановича зблиснули жовтими вогниками. — Гольдройз мене 
в компанію бере, млина відкупимо, гроші рікою потечуть! 

— А нащо? — наївно запитала Фрося. 

— Я ж казав: у грошах сила! І влада у грошах, з грішми люди¬ 
на — людина, а без них вклоняйся всім і догоджай. З грішми ми 
з тобою до Києва переїдемо, парокінним екіпажем по Хрещатику 
їздитимеш. А з цим,— зневажливо кивнув на сусідське подвір'я,— 
хіба що до Житомира дотягнеш, по глухих гарнізонах тинятимешся. 
Хіба це життя? 

На секунду Фрося усвідомила, що батько, певно, каже правду, але 
відразу згадала веселу Сергієву усмішку, видовжене обличчя з темни¬ 
ми розумними очима й вирішила: краще з ним у Бердичеві, ніж з ки¬ 
мось іншим на Хрещатику — адже такого ще не бачила ніко.ііи, ні 
в Насташці, ні в Білій Церкві, навіть коли позаминулого року їздила 
з батьком до Києва. 

— Ні, тату,— мовила твердо,— від Сергія я не відступлюся! 


3 . 


Колесников витягнув з теки аркуш паперу й поклав на стіл перед 
Вовком. 

— Читай,— наказав. — Що ти думаєш з цього приводу? 

♦Голові Київського ДПУ Лівшицю,— прочитав Вовк. — Згідно 
з повідомленням нашої розвідки з Варшави та Львова другий відділ 
польської армії систематично одержує зі штабу Київського військового 
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округу секретну інформацію щодо дислокації військових частин на 
Україні, їхнього озброєння та боєздатності. За попередніми даними 
у штабі округу діє добре законспірований шпигун «двуйки», зв’язаний 
із залишками контрреволюційного підпілля. Необхідно вжити терміно¬ 
вих та енергійних заходів щодо знешкодження ворожого агента, 
виявити його спільників та простежити канали зв’язку. Відповідаль¬ 
ність за розробку і проведення операції покладається особисто на вас. 
Манцев». 

Вовк підвів очі на Колосникова. 

— Овва! — вигукнув. — Ціле шпигунське кубло. Та ще й у війсь¬ 
ковому окрузі! 

— Точно, кубло! — ствердив Колесников. — З відпрацьованою лі¬ 
нією зв’язку, бо інформація до «двуйки» надходить більш-менш регу¬ 
лярно. До того ж інформація суворо секретна, яка дуже цікавить 
польський генштаб. І ознайомив я тебе, Петре, з цією справою не ви¬ 
падково. Є вказівка залучити до операції тебе. 

— Ну що ж,— сказав Вовк розважливо. — Але поясни, товаришу 
Колесников, чому саме мені випала ця честь? Бо ти ж знаєш, останнім 
часом хворів і зараз ще не зовсім у формі. 

Колесников примружився, погладив долонею теку з паперами, 
наче звідти діставав аргументи, і відповів: 

— Як хочеш розумій мої слова, а твоя хвороба, Петре, відіграла 
тут позитивну роль. З березня тебе фактично не було в Києві. Так? 

— Ну, так. Після того, як взяли Козачу раду, ганявся за бандою 
Трейка, застудився, із запаленням легенів лежав в уманській лікарні. 

— Ото й добре,— пожвавішав Колесников. — Ніхто тебе на Єли- 
заветинській не бачив і цілком ймовірно, що твої, так би мовити, давні 
спільники гадають, що прапорщика Петра Вовка заарештовано разом 
з іншими контриками. І ми цю версію не спростовуватимемо. Тебе 
могли справді заарештувати, але відбувся умовним покаранням чи 
втік. Або переховувався десь на хуторах чи на конспіративній квартирі 
в Києві, на яку чекісти так і не натрапили. А тепер намацуєш старі 
зв’язки, прагнеш зв’язати розірваний мотузок міцним вузлом. 

— Хочете, щоб я знову став прапорщиком? 

— Таке завдання, Петре. 

— Однак у Києві я не знаю нікого з петлюрівців. Усіх, з ким 
зазнайомився, заарештовано в березні. А телеграма ж свідчить: шпи¬ 
гунське кубло саме в Києві, у військовому окрузі. 

— Тут,— зітхнув Колесников. — Проте виходити на них треба 
кружним шляхом, здалеку, сам розумієш, вони по лезу ходять і зна¬ 
ють, що чекає на них в разі провалу. Перш ніж допустити в своє коло, 
обмацають, обнюхають, навіть попробують на смак... Слід зробити так, 
щоб не ти на них, а вони на тебе вийшли, тобто нитку слід прясти 
акуратно і в той же час не зволікаючи,— не можемо допустити, щоб 
наші військові таємниці й надалі ставали відомі ворогам. 

— Не можемо, просто не маємо права на таке,— кивнув Вовк. — 
Однак нема певності, що вдасться зачепитися. Та й з чого починати? 

—^ Поїдеш до Насташки,— запропонував Колесников,— там у те¬ 
бе міцне підгрунтя. Звідти виходили на Якубовича і восьмий по¬ 
встанський район петлюрівців, там тебе знають і мусять довіряти. 
Я так гадаю: будь-яка київська контрреволюційна організація чи 
осередок мають шукати підтримки на селі. Без куркулів усі їхні про¬ 
грами й плани мертві. Не можу стверджувати, що саме в Таращі чи 
Насташці є люди, котрі підтримують зв’язок з Києвом, може, зачепиш¬ 
ся лише за якусь одну ланку ланцюга — й то успіх. А вже від цієї 
ланки, певно, вдасться дотягнутися до іншої... 

— Ми тут плануємо, а насправді... Після розгрому Цупкому та 
Козачої ради куркульня сидить тихо. Та й мало не всі банди зліквідо¬ 
вані. Мабуть, згаю я тільки даремно час у Таращі й Насташці, а самі 
кажете — військові таємниці за кордон ідуть... 
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Колесников поблажливо посміхнувся. 

— Гадаєш, тебе одного у цю справу запустили? 

— Наївно було б думати так... 

— Отож. Шукаємо підходи до шпигунів з різних боків, але тобі 
всього того знати не треба. Багато знатимеш, скоро постарієш. Чув цю 
приказку? 

— З дитинства втовкмачували. 

— Чи не наші класові вороги її вигадали? — серйозно зауважив 
Колесников. — Аби тримати народ у темряві. 

Петро подумав, що Колесников спрощує поняття, та сперечатися 
не схотів. Щоправда, мало не кожен з них чи недовчився, чи взагалі 
всю свою науку опановував самотужки. Вовкові спало на думку: добре 
було б, коли б йому вдалося хоч трохи повчитися, отак-от засісти за 
звичайну парту й слухати, що кажуть розумні люди, мабуть, це велике 
щастя — набувати знання. А він має за плечима тільки насташківську 
школу та курси прапорщиків, але й з курсами йому, можна вважати, 
пофортунило: послали за виявлену на фронті хоробрість. 

Тепер він уже розумів: не слід було випинатися тоді, у розвідці — 
ризикував життям, а заради чого? Заради інтересів російських помі¬ 
щиків та реакційної політики царату. Це Петрові розтлумачили ще на 
фронті, та лише в п’ятнадцятому році, коли він уже носив офіцерські 
погони. 

Проте й зараз нема часу вчитися: не складає зброї контра, на щось 
сподівається, і він, чекіст Петро Вовк, не шкодуватиме життя, аби 
перемогти в цьому двобої. 

— Коли виїжджати? — запитав. 

— Завтра. Зараз я надішлю сюди Сизова, відпрацюєте твою 
легенду. Як уникнув арешту, де переховувався, одне слово, щоб не 
викликати жодного сумніву. А ти тут розкошуй,— кивнув на диван, 
застелений грубою солдатською ковдрою. — Заздрю, і я б не відмовив¬ 
ся поспати хвилин триста. 

Петро справді простягнувся на дивані, сподіваючись скористатися 
з доброї поради, та сон не йшов, згадував, як переслідували Трейка — 
той крутився, мов вуж, по хуторах, весь час вислизаючи з їхніх рук без 
бою. Нарешті вдалося оточити банду в хуторі над Роською, але банди¬ 
ти вчинили відчайдушний опір: притиснули їхній ескадрон до землі, 
відстрілюючись з двох кулеметів, і під цим кинджальним вогнем 
Трейкові з десятком бандитів пощастило прорвати оточення. У цьому 
бою Петро дістав кулю в стегно — ледь зачепило, фактично подряпи¬ 
на, проте, лежачи на холодній землі, застудився й захворів. 

Грюкнули двері — прийшов Сизов, співробітник оперативно-сек¬ 
ретної частини. Зняв кашкета, повісив на цвях біля дверей, осудливо 
зиркнув на Вовка. 

— Вилежуєшся? — запитав. 

— Наказано відпочивати. 

— Давай,— поблажливо погодився Сизов,— завтра вже часу не 
матимеш. Я тут деякі папірці прихопив, зараз глянемо на них 
і виробимо з тобою правильну лінію, як обвести контриків навколо 
пальця, тобто задурити їм голову. А ввечері знову прийде товариш 
Колесников, з ним і погодимо. 

А Колесников у цей час сидів у своєму маленькому темнуватому 
кабінеті й слухав чергового по ДПУ. Той стояв на порозі й доповідав: 

— Прийшов якийсь громадянин Яновський. Каже — колишній 
полковник, як офіцер не зареєстрований, отже, переховувався від 
Радянської влади, а тепер надумався — здається. Хоче побалакати 
з начальством, заступника голови ДПУ товариша Горожанина виклика¬ 
ли до губкому, то я вирішив, що ви можете з цією контрою побалакати. 

— Полковник? — пожвавішав Колесников. — Давай його сюди. 
Ти дивись, гад білий, скільки таївся! 

— Ото і я гадаю: певно, недарма до нас з’явився. 
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— З’ясуємо... 

Черговий повернувся за кілька хвилин. Пропустив до кабінету 
чоловіка в галіфе й начищених хромових чоботах, у білій сорочці без 
краватки й світлому піджаку з накладними кишенями. 

Колесников здивовано зсунув брови: сподівався побачити літнього 
й підтоптаного — усі білі полковники й генерали видавалися йому 
саме такими, а цьому молодикові було років тридцять п’ять — висо¬ 
кий, підтягнутий, чисто виголений й не видно переляку чи ж навіть 
ніяковості на його обличчі. Наче прийшов не в ДПУ каятися й спокуту¬ 
вати провину, а на побачення із добрим знайомим. 

Колесников підвівся, розправив гімнастерку під пасом, обійшов 
стіл і зупинився за кілька кроків від полковника. Зиркнув на нього 
пронизливо, проте той не знітився, і це не сподобалося Колосникову. 
Однак він нічим не виказав цього, вдивлявся пильно, і його неприязнь 
до цього «біляка» дедалі зростала. Певно, тому, що Яновський аж ніяк 
не відповідав образові білого офіцера, який встиг намалювати собі 
в уяві. Обличчя відкрите, волосся русяве, хвилясте, очі голубі й великі, 
ніс прямий і щоки здорового кольору. Чоловік у розквіті сил, мабуть, 
сильний і рішучий, очі, хоч і сині, а вольові. 

Колесников простягнув руку й наказав владно: 

— Документи! 

Полковник дістав папери з внутрішньої кишені піджака, подав. 
Колесников повернувся за стіл, переглянув документи. Підвів очі на 
полковника, що стовбичив посеред кабінету, кивнув на стілець. 

— Сідайте. Чому не зареєструвалися як білий офіцер? 

— Але я в білій армії не служив,— заперечив полковник. 

— Як так? — сторопів Колесников. 

— З лютого тисяча дев’ятсот вісімнадцятого року не служу,— 
пояснив Яновський. — Після більшовицької революції і підписання 
Брестського миру. 

— Ну, досить казки розповідати,— насупився Колесников. — Вра¬ 
хуйте, ми перевіримо все, що ви наплетете, то раджу казати правду. 

Полковник посміхнувся. Колосникову видалося, зневаж)іиво, він 
відчув, що лють закипіла в ньому, ненависть і лють до цього налоще¬ 
ного типа, хотів уже висловити все, що думає про таких контриків, та 
до, кімнати зайшов Горожанин. 

Колесников підвівся, та Горожанин помахав рукою і вмостився на 
стільці навпроти полковника. Мовив: 

— Черговий доповів, що до нас з’явився колишній царський 
полковник Яновський. Ви? — втупився в полковника. 

— Я! — полковник також підвівся. Тепер стояли вони вдвох з Ко¬ 
лосниковим, а Горожанин сидів, вільно відкинувшись на гнуту спинку 
віденського стільця. 

— Громадянин Яновський твердить,— сказав Колесников з іро¬ 
нією,— що не служив у білій армії і взагалі з вісімнадцятого року ніде 
не служив. Тобто не воював проти нас із зброєю. Чи не так? 

— Точно,— відказав полковник,— не служив ні Денікіну, ні Пет¬ 
люрі, у повстанських загонах також не перебував. 

— Тобто справжнісінький янгол! 

— Чекай,— зупинив Колесникова Горожанин і взяв зі столу доку¬ 
менти Яновського. — Полковник інженерних військ? — запитав. 

— Так точно. 

— Сідайте, полковнику. І що ж ви робили три роки? 

— Мешкав у сестри в Києві. Марія Данилівна Василенко, дружи¬ 
на професора Василенка. 

— Знаю,— спохмурнів Горожанин. — А вам відомо, громадянине 
Яновський, що колишні царські офіцери мали пройти обов’язкову 
реєстрацію? 

— Відомо. 

_~ порушили це розпорядження? ___ 
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— Виходить, так. 

— Злякалися? 

— Певно, мені важко знайти інше пояснення. 

— Чому ж? Воно напрошується саме собою. Вважали, що наша 
влада тимчасова, більшовики довго не протримаються, то для чого 
ж бруднити собі біографію цією реєстрацією? — Горожанин дивився 
на Яновського пронизливо, чекав, що зараз той почне викручуватися, 
хитрувати й брехати, але полковник відповів, не відвівши погляду: 

— Чесно кажучи, й такі мотиви не виключаються. Особливо 
спочатку так здавалося, а потім усе пішло, так би мовити, за течією. 

— Чому не пішли на службу до Денікіна? Адже, судячи з усього. 
Радянська влада вам не до смаку. 

— Вибачте, але для таких тверджень у вас нема підстав. 

— А те, що три роки просидів у Києві фактично в підпіллі — це 
не підстава? — зірвався Колесников. 

— Я не брав участі в протиурядовій діяльності,— одповів полков¬ 
ник твердо. 

— І ніде не працювали? — примружився Горожанин. 

— Ніде. 

— На які ж кошти існували? 

— Мав деякі заощадження. 

— А тепер вони скінчилися, і ви вирішили повинитися, аби хоч 
якось улаштуватися? 

— Не можу цілком спростувати це ваше припущення. Але в ос¬ 
новному керувався не такими мотивами. 

— То якими ж? 

Яновський якось розгублено погладив тильним боком долоні’чисто 
виголену щоку, трохи подумав і сказав: 

— Складна розмова починається. Я, щоправда, готувався до неї, 
та от не знаю, з чого й почати. 

— Ви дворянин? 

— Так. 

— Поміщик? 

— Батьки мали маєток, чотириста десятин у Чернігівській гу¬ 
бернії. 

— Поміщик, дворянин,— почав загинати пальці Горожанин,— 
царський полковник... До речі, рано дослужилися до полковника. 
Мали зв'язки в Петербурзі, високого покровителя? 

— Уявіть собі, ні. Все брав власноруч, і мене помітив колись 
генерал Брусилов. У ділі, коли наводили переправу через річку. 

— Сапер? 

— Мав честь очолювати інженерну службу армії. 

— І за освітою інженер? 

— Закінчив петербурзький політехнічний інститут. Потім ще на¬ 
бував знань у Берліні. 

— У Берлін нездар не посилали,— протягнув Горожанин неви- 
значено. 

— Тішу себе надією, що до таких не належу. 

— А зарозумілості вам не йозичати! — вставив Колесников. 

Горожанин зиркнув на нього несхвально. 

— Отже, полковнику,— сказав,— на що сподіваєтесь ви, дворя¬ 
нин, у більшовиків? 

Яновський блиснув на нього очима. 

— Який я дворянин? Мої предки були селянами і орали землю. 
Одному з них пофортунило, разом з Розумовським був помічений 
імператрицею Єлизаветою, потрапив до Петербурга, а там уже не 
знаю: чи дуже кланявся, чи справді мав здібності, але пожалували 
дворянство, то й одержав маєток у Чернігівській губернії. А його 
нащадки уявили,* що справді вищі й достойніші за інших, хоч мали ще 
діда гречкосія. Однак рідко хто витримує спокусу владою чи суспіль- 
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ним становищем. Олексій Розумовський хлопчиком ходив босий і брат 
його Кирило, певно, бігав у драних штанях, а скінчили життя вельмо¬ 
жами й гнобили своїх же. Гнобили й зневажали, і звідки це в людини 
береться? 

— Що хочете цим сказати? 

— Що я не столбовий дворянин, рід якого ведеться десь аж із 
сивої давнини. Маю пам'ятати своїх пращурів і ще не навчився знева¬ 
жати їх. Монархічні ідеї не всотані кров’ю, хоч, не кривитиму душею, 
вони не викликали в мене і особливої відрази. Просто плив за течією, 
сприймав чини й нагороди як власні заслуги, зрештою, десь так воно 
й було, бо багато вчився, а потім працював, не шкодуючи себе. 

— Дворянство прокладало тобі шлях,— заперечив Колесников. — 
Я, гадаєш, не хотів би вчитися? А працював на баржі матросом — 
і точка. 

— Революція ж відкрила вам дорогу,— відповів Яновський про¬ 
сто й без ворожості. 

— А перед тобою опустила шлагбаум! 

Горожанин застережливо підвів руку. 

— Припиніть суперечку. — Подумав трохи й додав: — Заарешто¬ 
вувати вас, громадянине Яновський, не будемо. Бо самі повинилися. До 
речі,— запитав,— у техніці ви розбираєтесь? 

— Я військовий інженер, свого часу командував батальйоном 
броньовиків. 

— Тобто знаєте автомобілі? 

— Досконало. 

— Ну й добре,— пожвавішав Горожанин,— виконкому потрібний 
слюсар-механік. Підете? 

Колесников зневажливо кивнув на крохмальні манжети полковни- 
кової сорочки. Зауважив: 

— Куди йому? Там руки бруднити треба. 

Яновський подивився на нього мало не весело. 

— Я приймаю вашу пропозицію,— відповів. 

— Ви справді беретесь лагодити автомобілі? — не дуже-то й пові¬ 
рив Горожанин. 

— Навряд чи хто в Києві краще за мене знає автомобільні мото¬ 
ри,— самовпевнено заявив Яновський. — Коли мені ставати до роботи? 

— Завтра. — Горожанин узяв аркуш паперу, запитав: — Адреса? 
Де мешкаєте? 

— Гадаю, вам відома адреса професора Василенка,— відповів 
Яновський. — Однак про всяк випадок запишіть: Тарасівська, 
двадцять. 

— Я зателефоную до виконкому. Завтра звернетесь до товариша 
Шубравського. 

— Якщо можна, не кажіть йому, хто я насправді. 

Горожанин подивився на полковника з цікавістю. 

— Добре,— пообіцяв. 

Коли Яновський зачинив за собою двері, Колесников запитав 
здивовано: 

— Не розумію тебе, товаришу Горожанин. Навіщо ти відпустив 
його? Адже Яновський — царський полковник, три роки крився від 
нас, і отак, без перевірки, на всі чотири сторони... 

— Не забувай, він сам прийшов сюди, так учинити йому було не 
дуже легко. Звичайно, перевіримо Яновського, доручи товаришеві 
Мальцеву, нехай сьогодні ж піде на Тарасівську. І щоб без галасу, 
накажи розпитати сусідів і працівників житлового відділу, тільки 
обережно, потихеньку. Але певен: з цим полковником ажур. А що він 
полковник — дурниці. Скільки колишніх царських військових на рево¬ 
люцію працює, а були й генералами. Тут, товаришу Колесников, 
гнучким слід бути, бо дров нарубати можемо багато. 
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— Ти бачив його руки? — не здавався Колесников. — Без жодно¬ 
го мозоля. 

— Мозолі — діло набувне,— посміхнувся Горожанин,— подивиш¬ 
ся на нього через місяць. Автомобілі ж ремонтувати треба. Сьогодні на 
Брест-Литовському зупинилися — ні туди й ні сюди. Соромно казати, 
кіньми потягли автомобіль до гаража. А я від Євбазу аж на Єлизаве- 
тинську пішки. 

Яновський вийшов з будинку ДПУ, все ще не вірячи, що його 
відпустили. Постояв на розі Катерининської й повернув до Марийсько¬ 
го парку. Ішов і всміхався. Думав: усе складається якнайкраще. 
Добре, що до кабінету того першого чекіста зазирнув другий, у гімна¬ 
стерці з портупеєю. Старший і розважливіший, мабуть, високе началь¬ 
ство, бо сказав: я подзвоню до виконкому й вас оформлять. 

Ну ось і досяг того, що заслужив: Микола Прокопович як у воду 
дивився — тепер він лише колишній полковник, нинішній слюсар- 
механік, так би мовити, пролетар. А що, посміхнувся в душі, пролетар 
за теперішніх часів не так уже й погано — гегемон, робітничий клас, 
і мусить називати країну вже не Совдепією, а Радянською республікою. 

Від цього зробилося трохи смішно, проте не гірко, адже справді 
доля вихлюпнула його пращурів з низів у дворяни, а тепер інша хвиля 
повернула все на круги свої. Хоча, осмикнув сам себе, його пращури 
ніколи не були аристократами. Так собі, середньої руки дворянчики, 
пнулися, щоправда, нагору, дід за Миколи Першого до статського 
радника дослужився, якоюсь губернською канцелярією завідував, ну 
й що? А він хоч і полковник, але за покликанням, фактично, меха¬ 
нік — це ж треба, прийшов цей чекістський начальник, і все влаштува¬ 
лося, мов за помахом чарівної палички... 

А як сприйме цю новину сестра? Та її бундючний чоловік- 
професор? 

Зрештою, вирішив Яновський, нехай думають будь-що, нехай 
відвертають свої напіваристократичні носи — дарма, головне — як по¬ 
ставиться до його метаморфози Наталка. 

Яновський проминув Інститутську і вийшов на Олександрівську. 
Тут годину тому розпрощався з Наталею — надовго, бо не сподівався 
повернутися. І треба негайно бігти на Садову, аби поділитися з нею 
радістю: адже він вільна людина! 

Олег Данилович перетнув вулицю, і йому видалося, що поміж 
дерев Марийського парку майнула знайома рожева сукня — певно, 
примарилося, адже Наталя мала йти додому, якісь там домашні 
справи... Проте рожева сукня наближалася — Наталя бігла до нього, 
збуджена й стривожена. 

— Передумав, милий? — запитала, схопивши за лікоть і зазираю¬ 
чи у вічі. — Не пішов? 

— Ти чекала на мене? 

— Хотіла вже йти, та не змогла. Серце віщувало, щр побачу тебе. 
Але що трапилося? 

— Усе добре, люба. 

— Не ходив? 

— Чому ж, навіть розмовляв з якимсь депеушним начальником. 

— І вони не заарештували тебе? 

— Навпаки, влаштували на роботу. 

Наталя не повірила. 

— На яких умовах тебе відпустили? — запитала. 

— Відпустили, і все... — щасливо зареготав Яновський. Підхопив 
Наталю під пахви й навіть трохи підкинув, мов дитину. — З за¬ 
втрашнього дня я механік у виконкомівському гаражі, і всі неприємно¬ 
сті позаду. — Він навмисно уникнув слова «слюсар», говорячи про 
свою нову посаду, проте все одно дивився на Наталю очікувально: як 
сприйме новину? 

Однак дівчина запитала просто: 
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— Тобі подобається бути механіком? 

— Зараз про це можна тільки мріяти. 

— Я радію разом з тобою. 

— А як поставиться до цього Серафима Володимирівна? 

— Мама вважає: маю вийти щонайменше за генерала. 

— Полковника Яновського вона терпіла лише тому, що була 
переконана: перед ним могли відчинитися будь-які двері. Але ж тепер 
з ілюзіями покінчено. 

— Тебе дуже хвилює мамина думка? 

— Мені важливо, що гадаєш ти. 

Наталя не відповіла — взяла Яновського під руку й притиснулася 
до нього. Вони проминули Марийський палац і спустилися до театру 
«Шато-де-Флер». Кілька років він не діяв, тепер з’явилися афіші, що 
свідчили: на початку червня відкриється мюзик-хол — велика програ¬ 
ма за участю провідних і молодих артистів. У кафе поруч вони поласу¬ 
вали морозивом, і полковник Яновський вирішив, що життя не таке 
вже сіре й безпросвітне, яким уявлялося ще вранці. 


4 . 


Весь кут кімнати, мало не від підлоги й під самісіньку стелю, 
займали ікони. Темні, почорнілі, старовинного письма й новіші, 
у срібних окладах — лики Ісуса Христа й діви Марії. Перед ними 

день і ніч горіли великі лампади, і в кімнаті завжди стояв специфіч¬ 
ний гіркий запах ладану, лампадного масла й підгорілих гнотів. 

Отець Леонтій тричі широко перехрестився і мовив: 

— Слава тобі, господи, повернувся без пригод, тепер можна й від¬ 
почити. 

Він скинув підрясник, залишившись у бавовняній сорочці, й зро¬ 
бив широкий жест рукою, запрошуючи гостей до кімнати. Брат Федір 
і Тимофій Мельник відсунули стільці від овального стола, повсідалися, 
а отець Леонтій зупинився під кіотом, дивлячись на них очікувально. 
Щойно він прибув з сусіднього села, де також мав парафію, хрестив 
там двох немовлят, батьки були заможні й щедро винагородили його, 
тож отець Леонтій був у доброму гуморі, і цей настрій не зіпсувався 

навіть коди побачив на подвір’ї брата із зовсім незнайомим чоловіком: 
приїзд брата та й ще з незнайомцем не віщував нічого доброго, принай¬ 
мні означав якісь клопоти, а в цей травневий світлий день хотілося 
спокою та умиротворення, смачно пообідати й подрімати під яблунею, 
чуючи лише дзижчання бджіл. 

— Зараз Меланія нагодує нас обідом,— сказав отець Леонтій,— 
то, може, відкладемо розмову на потім? 

— Поки Меланія опікується обідом, поговоримо про справи,— 
заперечив Федір. — Познайомся — Тимофій Гаврилович Мельник, чув 
про Таргана? 

У отця Леонтія опустилася нижня губа. Хто ж не чув про Таргана 
у Полонському, Житомирському та інших повітах? Червоні називають 
його карним злочинцем, а найдостойніші парафіяни села Висока Піч, 
в церкві якого отець Леонтій править уже кілька років, вважають 
людиною поважною, паном отаманом і навіть народним месником. 

— Про Таргана чув! — посміхнувся отець Леонтій доброзичливо. 
Подав через стіл руку, з задоволенням відчув міцність рукостискання 
й ще більше утвердився в своєму першому враженні від отамана. — 
І радий з вами познайомитися, Тимофію Гавриловичу. 

— Справу маємо невеличку. — Федір склав руки на грудях і вів 
далі: — Відомо мені, маєш знайомого поштаря в Житомирі. То слід 
довідатися в нього: коли з губернії до Новограда-Волинського пошто¬ 
вим вагоном перевозитимуть гроші. Звичайно, возять щодня, та слід би 
знати, коли везтимуть велику суму. 
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Отець Леонтій одразу збагнув, що й до чого. Отаман перестріне 
поїзд, зупинить, пограбує поштовий вагон і шукай вітра в полі. 

Одначе який зиск від цього йому, звичайному бідному сільському 
священикові? Так і подумав — бідному, а в поштовому вагоні можна 
взяти великі гроші: з губернії везуть платню місцевим урядовцям та 
й ще військовослужбовцям Новоград-Волинського гарнізону — одне 
слово, кругленька сума, і щось із неї має потрапити до села Висока 
Піч, тільки для церкви, адже треба заново позолотити іконостас, 
відремонтувати притвори, придбати свічки... 

Думаючи так, отець Леонтій лицемірив сам перед собою — точно 
знав: ні копійки не дасть на ремонт і позолоту, нехай про церкву дба¬ 
ють самі парафіяни, другий рік як встановлено твердий продподаток, 
мають і хліб, і до хліба, то чому б не скинутися на ремонт святого дому? 

Поворушив переплетеними на грудях пальцями й вирішив: іти 
напролом у такій справі негоже, треба околясом, манівцями, тоді 
й повагу в інших заслужиш, і собі щось здобудеш. Тому й одказав 
невизначено: 

— Когось на пошті в Житомирі справді знаю, та справа ця склад¬ 
на й непевна. До того ж, чи схоче ризикувати поштар задурно? 

— Не задурно,— вперше розтулив уста Тарган. Отця Леонтія наче 
штрикнуло щось: у похмурого, кремезного, якогось приземленого 
отамана голос виявився надзвичайно високий, мало не хлоп'ячий. Це 
так контрастувало з огрузькуватим Таргановим тілом, що отець Ле¬ 
онтій машинально, немов відганяв диявола, перехрестився. — Так, не 
задурно,— повторив Тарган. — Поштареві заплатимо, й непогано. 

— Сто карбованців золотом мені й сотню поштареві,— пішов 
напрямки отець Леонтій. 

— А у вас губа не з лопуцька,— криво посміхнувся отаман. — 
Проте могли б мати й більше. Йдеться про справедливий відсоток із 
здобичі. 

Та отець Леонтій не дозволив одурити себе. 

— Курка по зернятку... — заявив незворушно і потарабанив пуч¬ 
ками по столу, наче демонструючи, як саме робить ця дурна курка. — 
Або, якщо хочете, краще синиця в руках, аніж журавель у небі. 

— Ну, гаразд,— мовив отаман зовсім іншим тоном. — Будуть 
тобі, отче, двадцять червінців. Передам через Федора. Наступного 
тижня. 

— От я наступного тижня й виберуся до Житомира,— пообіцяв 
отець Леонтій. — А тепер прошу до столу. — Він підвівся перший, бо 
вже йшов із сусідньої кімнати приємний запах тушкованої риби, та 
й Меланія зазирнула до зали, подаючи знак, що обід готовий. 

Отець Леонтій чемно пропустив гостей до їдальні, сам зупинився 
на порозі, оглядаючи стіл, і лишився задоволений. Меланія, хоч, 
здається, ціле життя прожила у Високій Печі й не побувала навіть 
у Житомирі, знала свою справу досконало: біла скатертина, срібні 
чарки й графин з квасом. Не кажучи вже про карафку з горілкою. Не 
звичайну дволітрову сулію, якою прикрашають свої святкові столи 
навіть найзаможніші його парафіяни, а кришталеву карафу з великим 
різьбленим корком. Цю карафу отець Леонтій придбав у Житомирі на 
товкучці у якоїсь колишньої чиновниці чи пані — у кого ж водилися 
колись такі, як не в губернських чиновників? 

Отець Леонтій швидше за звичкою, ніж через душевну потребу, 
почав читати молитву, скоромовкою, ковтаючи слова, підвів руку 
й замашним хрестом поблагословив трапезу, одним оком спостерігаю¬ 
чи, як брат, не дочекавшись кінця молитви, потягнувся до кришталевої 
карафи. Вони випили по чарці міцної й справді запашної калганівки, 
закусили холодцем та буряками з дрібно покришеним часником і горі¬ 
хами, притамували голод і, перш ніж розпочати розмову, отець Ле¬ 
онтій поцікавився: 

— Як калганівочка? 
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— в тебе поганої не буває,— ствердив Федір. 

— Подвійного перегону. І де ви хочете перестріти той поїзд? — 
несподівано запитав у отамана. 

— Десь перестрінемо,— неохоче відповів той. 

— Хочу порадити: краще за Жмеринкою. Тут села навколо, 
народу більше, щоб не завадили. 

— Думати треба, отче! — Тарган одірвався від риби, яка справді 
смакувала йому. — У Жмеринці частину грошей здадуть місцевим 
установам, хіба не розумієте? 

— Правда,— погодився отець Леонтій. — Здадуть, і вам їх не 
нюхати. Тепер хотів би запитати вас: якої політичної платформи 
дотримуєтесь? 

— У нас одна платформа: бий червоних, де тільки можна. І заби¬ 
рай все, що можна. Гроші й особливо цінності. 

«Еге ж,— подумав отець Леонтій,— типові карні злочинці, недар¬ 
ма їх так називають у совдепівських газетах». Але те, що почув далі, 
змусило його трохи змінити цю думку. 

— Ми за необмежену приватну власність і вільну торгівлю,— 
додав Тарган. 

Отець Леонтій насторожився: здається, приблизно таку ж програ¬ 
му виголосив генерал-хорунжий Юрій Тютюнник, перейшовши восени 
минулого року кордон і сподіваючись захопити Київ. 

— Петлюрівці є у вашому загоні? — поцікавився. 

Тарган задоволено примружився. 

— Здається, ви маєте мене й моїх хлопців за звичайних банди¬ 
тів, — посміхнувся,— а в моєму загоні воюють ідейні бійці з більшо¬ 
визмом. До речі, одного з них ви знаєте. Казав, що знайомі ще по 
Києву. Військовий лікар Грунтенко. 

— Володимир Антонович! — Риси обличчя в отця Леонтія пом’як¬ 
шали. — Золота людина, розумний і чудовий хірург. Однак, пригадую, 
він відступив з Петлюрою. 

— І повернувся з Тютюнником. Юрій Йосипович хотів доручити 
йому департамент охорони здоров’я в своєму майбутньому уряді. 

— І як йому вдалося врятуватися? 

— Котовський, оточивши Тютюнника, спрямував головний удар 
на Базар, а Грунтенко перебував у обозі генерал-хорунжого. Він із 
своїм помічником Длугопольським та співробітником розвідвідділу 
Центрального штабу Зубченком спочатку переховувався в Карпівцях 
під Полонним, десь там і здибались із хорунжим Маслюком, що осів 
у селі Трощі. А Маслюк — моя людина. Так ми й спіткалися з Грун- 
тенком та Длугопольським. І скажу щиро: не шкодую. 

— Вип’ємо за ваші успіхи,— урочисто проголосив отець Леон¬ 
тій,— за вас, отамане, ви єдиний у наших краях, хто ще тримає пра¬ 
пор визвольної боротьби. До речі,— запитав уже по-діловому,— до 
Високої Печі не збираєтеся навідатись? 

— Чому ні? — Тарган випив свою чарку до дна. — У вашій 
гостинній хаті... 

— У моїй хаті ви завжди бажаний гість,— перебив отець Ле¬ 
онтій. — Маю на увазі інше: з загоном? 

— Остобісіли червоні? 

— Треба було б дати лад... Когось до стінки, а когось і нагая- 
ми... — отець Леонтій уявив, як стоїть біля стінки голова сільради — 
в самій білизні, з понівеченим обличчям, і серце сповнилося радістю. 
Так і треба, аби знав, як агітувати проти святої церкви, підбивати 
парафіян не відвідувати її. 

— Це я вам зроблю,— пообіцяв Тарган. — І досить скоро. Із 
вдячності за поштовий вагон. 
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Горобці цвірінькали задерикувато й нахабно стрибали біля самі¬ 
сіньких ніг Миколи Прокоповича. 

— Киш... — помахав він ліниво рукою, бо горобці вносили якусь 
дисгармонію в його спілкування з природою: хотілося спокою і уми¬ 
ротворення, здавалося, сидить не на зручній лавочці в Миколаївському 
парку в самісінькому центрі Києва, а десь на лісовій галявині за 
Броварами, на хвилю йому навіть запахло грибами й медвяними 
травами, й Микола Прокопович жадібно втягнув ніздрями повітря, 
намагаючись упевнитися в реальності цього відчуття. 

Але повз нього алеєю прошкандибала, спираючись на паличку, 
бабуся з крикливим хлопчаком, і Микола Прокопович подумав, що 
слід було б заборонити в цьому парку навпроти університету гуляти 
з такими бешкетниками, плаксивими й галасливими істотами — забо¬ 
ронено ж тут вигулювати собак... 

Майнула думка: може, й негарно порівнювати дітей з собаками, та 
жодних докорів сумління Микола Прокопович не відчув — розгладив 
пальцями акуратно підстрижену професорську борідку й заплющив 
очі, насолоджуючись сонцем і весняними пахощами. Проте галасливе 
дитя таки повернуло його до життєвих реалій — дістав пенсне, протер 
скельця носовичком і почепив на ніс. Кажуть: пенсне й борідка робили 
його схожим на Чехова. Миколу Прокоповича завжди дратувало таке 
порівняння — зрештою, хто такий Чехов? Цу, відомий письменник, 
але ж п’єса його провалилася в Олександринці... А він, професор 
Василенко, був товаришем міністра освіти в уряді Керенського і одним 
з міністрів першого вільного уряду України. 

Це ж треба, відродили свою державу, знову\ поставили на чолі 
народу гетьмана, проте цей невдячний народ—;^идло, хами, брудні 
пролетарі, від яких за версту тхне машинним маслом і спаленим 
вугіллям, та сільська незаможна босота — чомусь не підтримав геть¬ 
мана, навпаки, виступив проти нього, виступив зі зброєю, став на бік 
червоних, об’єднався з росіянами... 

І де тепер гетьман, де українська незалежність, де національні 
інтереси? 

Микола Прокопович відчув: хвиля роздратування підкотила до 
горла й заполонила його гіркотою, злістю. Адже могла б існувати 
незалежна Україна — то пусте, що створена з дозволу й завдяки 
підтримці німців,— суверенна країна з гетьманом Скоропадським на 
чолі і власним урядом. Боже мій, скільки сил та енергії доклав він, аби 
примирити запеклих націоналістів з кадетами, якось, хоч теоретично, 
зблизити різні погляди! Микола Прокопович невдоволено поплямкав 
губами. Особисто йому зовсім байдужа ідея відокремлення України від 
Росії. Він не прихильник лівогетьманських екстремістів та петлю¬ 
рівців, навпаки, йому більш до серця існування України у складі 
Російської Федерації, але федерації буржуазно-демократичної, без 
більшовиків. Зрештою, можна було б змиритися з невеличкою більшо¬ 
вицькою опозицією. 

Микола Прокопович іноді ловив себе на думці, що розчулено 
згадує так звану царську реакцію, коли його, члена кадетської фракції 
у думі, після вбивства Столипіна заарештували й допитували в жан¬ 
дармерії. Але хто допитував! Не якийсь там чекіст у шкіряній куртці, 
а сам начальник губернського жандармського управління підполков¬ 
ник Кулябко. І допит скоріше нагадував бесіду двох інтелігентів, котрі 
чомусь не знайшли спільної мови. Щоправда, він тоді нервував і наго¬ 
ворив Кулябкові багато несправедливого, обурювався і навіть ображав 
підполковника, але той сприйняв це цілком спокійно, більше того. 


з відтінком іронії, як і личить освіченій, розумній і стриманій людині. 
Тепер вони з підполковником Кулябком стояли б по один бік барикади, 
тим паче що невдовзі після вбивства Столипіна Кулябка звільнили зі 




ОСТАННІЙ ЗАКОЛОТ 


63 


служби й він очолив якусь контору по продажу в Росії швейних машин 
«Зінгер». 

Миколі Прокоповичу зробилося сумно. Так, життя дивна штука, то 
розкидає людей, то знову об’єднує. Вони з рідним братом Костею колись 
гризлися, як пси. Костя ходив навіть у «нелегалах» — хоч і меншовик, 
проте соціал-демократ, а царська охранка тоді не дуже розбиралася 
в політичних відтінках, соціал-демократи були для неї навіть небезпеч¬ 
нішими за лівих есерів, бо у тих усе на виду, ну, кинуть бомбу чи застре¬ 
лять якогось губернатора, а соціал-демократи злигалися з робітниками, 
у них — організація, страйки навіть з політичними гаслами, демон¬ 
страції, свої газети — спочатку «Искра», потім «Правда». 

Микола Прокопович згадав, як колись чистив Костю, намагався 
напоумити, як сперечалися до піни на губах, мало не билися. Потрібен 
був час, невблаганний час, аби брат опам’ятався — і у всьому винні 
більшовики з їхнім догматизмом, впертістю та прямолінійністю. 

Микола Прокопович побачив Костю здалеку. Переходить Велику 
Володимирську від університету,— у вишиванці, піджак наопашки, 
вітер куйовдить чуприну, ще не старий, хоч і сивина у вусах. Не втри¬ 
мався від злостивої посмішки: прийшла коза до воза. Тепер у них 
спільна платформа, тепер Костя сам готовий мало не лягти за кулемет 
і чергами косити більшовиків — де ви були раніше, шановний, з ва¬ 
шим лідером Плехановим? У демократію гралися, промови проголо¬ 
шували, вдавалися до красивих жестів, коли Борис Вікторович Сави- 
нков ставив питання руба: демократія або більшовики, іншого шляху 
нема, і більшовиків треба усунути з історичної арени. Застосовуючи аж 
крайні заходи. 

Костянтин усівся поруч на лавочці, обтер спітніле чоло зіжмака¬ 
ним носовичком. 

Вони спілкувалися нечасто: у кожного свої справи, до того ж Ма¬ 
рія Данилівна не дуже симпатизувала Костиній Наді, вважаючи її 
трохи вульгарною. У глибині душі Микола Прокопович не погоджу¬ 
вався з жінкою — справді, Надя одягається виклично, оголюючи те, 
що з пуританського погляду Марії Данилівни слід приховувати, але 
хто сказав, що цей погляд єдино правильний? А Наді справді є що 
деі^онструвати, й сам Микола Прокопович не раз задивлявся на її 
вміло підкреслені жіночі достоїнства. 

Костянтин Прокопович огледівся і повідомив притишено: 

— Цікаві новини, Миколо. Я викликав тебе тому, що вони потре¬ 
бують обговорення. 

Микола Прокопович провів ціпком по піску пряму лінію. 

— Черговий заклик більшовицьких лідерів? — промимрив зне¬ 
важливо. — Наслухалися! 

— Я б не турбував тебе заради цього... — Костя скинув піджак 
і відкинувся на спинку лавочки. — Справа в тому, що до Києва при¬ 
їхав Вакар. 

— Микола Платонович? 

— Власною персоною. Твій колишній колега по партії. 

— Одначе, як мені відомо, Вакар у Парижі... 

— Існують залізниці та інші шляхи сполучення. 

— Невже це можливе? Із самого Парижа до нашого ведмежого 
барлогу? 

— Ідеї! — повчально мовив Костянтин. — Ідеї рухають світ, за¬ 
вдяки ним і прибув до Києва Вакар! 

— Проте існують кордони, прикордонники, чекісти... 

— Не будь наївним. Я сам кілька разів перетинав кордон з фаль¬ 
шивим паспортом. 

— Мабуть, ти маєш рацію. І як тебе знайшов Вакар? Чого він хоче? 

— Певно, прагне того, що й ми: повалення більшовицької дикта¬ 
тури. Заради пустопорожньої балаканини навряд чи приїхав би 
з ПаР?_^Л* 

64 


РОСТИСЛАВ САМБУК 








— Так, так... Звичайно, в Миколи Платоновича світла голова, до 
того ж я чув, що він створив за кордоном якусь антисовдепівську 
організацію. 

— Усі емігрантські організації не визнають більшовиків,— ствер¬ 
див Костянтин. — Та й не тільки емігрантські. Вакар вийшов на мене 
через Чебакова. 

— Що за один? 

— Невже не знаєш? Колишній товариш прокурора. Давав санк¬ 
цію на мій арешт. 

— Давні знайомі? — іронічно посміхнувся Микола Прокопо- 
вич. — І ти не затаїв зла на нього? 

— Як і він на мене. Керенський призначив Чебакова прокурором 
Київської судової палати, а втім, ти міг і не знати його: для тебе Чеба- 
ков був тоді дрібнотою. Тепер радслужбовець: десь у губернському 
бюро по денаціоналізації майна. Коротше, Вакар запропонував Чебако- 
ву зібрати кілька надійних осіб — приїхав з якимись пропозиціями й 
хоче радитися з нами. 

— Що ж, Вакара треба послухати,— вирішив Василенко-старший. 

— Завтра в тебе на квартирі. 

— Чому в мене? — поморщився Микола Прокопович. 

— А тому, дорогий, що тебе, як професора, досі не ущільнили. Ми 
з Надею маємо трьох сусідів-пролетарів, Чебаков тулиться в двох 
невеличких кімнатах, і лише ти займаєш окрему квартиру. До того 
ж з чорним ходом. 

— Добре,— нарешті не дуже охоче погодився Василенко-стар¬ 
ший. — Завтра з ранку в мене лекції, а після обіду я вільний. 

— О третій дня — це тебе влаштовує? 

— Цілком. Хто буде, крім Чебакова? 

Костянтин розвів руки. 

— Сувора конспірація,— зітхнув. — Навіть від мене криються. 

— І правильно роблять,— схвалив Микола Прокопович. Він оста¬ 
точно заспокоївся: виходить, люди досвідчені. Зрештою, кому, як не 
колишньому прокуророві, знати методи роботи ДПУ? Вакар, певно, 
розуміє, що чекісти не погладять його по голівці. 

Микола Прокопович підвівся, обтрусив порох із штанів, кивнув 
братові статечно, як і належить людині його становища. Навіть тор¬ 
кнувся пучками широких крис старовинного й немодного капелюха 
і попрямував до Бібіковського бульвару — незворушний і бундючний, 
наче й зараз ніс на плечах тягар міністерської посади. 


в. 


З Білої Церкви Вовк на попутному транспорті дістався Насташки. 
Останні версти доводилося долати пішки, зайшов у село, коли вже зорі 
всіяли небо — світилося тільки в поодиноких хатах. Проминув церкву 
й звернув до знайомого завулка: третя садиба ліворуч. Загавкав пес, 
задзеленчав ланцюг, і в дверях майнула постать у білому. 

— Зараз... — почув Вовк жіночий голос. 

Жінка приборкала пса, й Вовк посунув до хати. Запитав: 

— Зіна? 

— Не Зіна, а Василина Петрівна. А ти хто? 

— Прапорщик Вовк, може, пам’ятаєте? 

Жінка мовчки позадкувала до ганку. Нарешті зупинилася, запита¬ 
ла невдоволено: 

— Ну, й чого тобі? 

— Побалакати треба, Василино Петрівно. 

Жінка запросила не дуже гостинно: 

— Проходь. 

У хаті горіла свічка, та Василина Петрівна н^ї, 
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засвітивши гасову лампу. Підняла її, уважно огледіла Петра й потому 
запитала: 

— Звідки? І як вцілів? 

Вовк зняв кашкета, поклав на ослоні біля дверей. Запитав сам: 

— Сторонніх нема? 

— Яз Зіною. 

— Дайте напитися. 

Лише тоді Василина Петрівна згадала, що в хаті гість. Заклопо¬ 
талася: 

— Чекай, я тобі зараз з погреба холодного квасу дістану. 

— І поїсти,— це попросив, а звелів Вовк, та жінка сприйняла це 
як належне. 

— Підводься, Зіно. Гостя маємо,— зазирнула до сусідньої кімнати 
й, запаливши від лампи свічку, подріботіла по квас. 

Вовк сів за стіл, сперся на нього ліктями. Чув, як вовтузиться за 
дверима Зіна, й думав: зараз нагодують його, лишать переночувати, 
і на тому все скінчиться. Певно, перестрашені Зіна з Василиною Пет¬ 
рівною, адже Борового за активну допомогу контрреволюції засуджено 
трибуналом на три роки. Щоправда, потім цей строк зменшили, але 
сидіти йому ще до весни наступного року, й невідомо, як поведуться 
жінки з прапорщиком Вовком — колишнім спільником господаря. 

Зіна одразу впізнала Петра й відверто зраділа. 

— А ми гадали, що вас... — затнулася. 

— Посадили?.. — реготнув Вовк. — Слава богу, обійшлося. 

— І як це вам вдалося? А батькові рік дали. 

Василина Петрівна принесла квас. Вовк випив повний кухоль 
одним духом, обтер губи рукавом і пояснив: 

— На тиф я захворів, тому й врятувався. Пролежав досить довго 
в уманській лікарні, потім вірні люди нові бумаги виправили. 

— А в нас усіх взяли. — Василина Петрівна дістала з печі чавун 
з борщем, поставила на стіл миску з холодною картоплею, щось стиха 
наказала Зіні, й та принесла звідкись шмат сала. — Лише Тимченка 
ми встигли попередити. Поки та ЧК до Почуйок дісталася, втекли 
вони, а так усіх забрали, хто, значить, до Петлюри горнувся. 

«Утік Тимченко,— із злістю подумав Вовк,— і тут пощастило, та 
нічого, далеко не втечеш! Якось дістанемо...» 

— І як ви без господаря? — запитав. 

— Важко,— сплеснула руками Василина Петрівна. — Ой, важко, 
три десятини спробуй без чоловіка обробити, ми й так уже одну під 
пар пустили, а дві пшеницею засіяли, слава богу, знайшлися добрі 
люди, допомогли зорати й зерно кинути, бо ми з Зіною не зовсім 
і призвичаєні... 

«Нічого, призвичаїтесь,— не без злостивості подумав Вовк,— най¬ 
митів тепер нема, попотійте на землі самі». 

Але те, що почув, перекреслило його сподівання. 

Зіна закотила очі вгору й сказала: 

— Знайшли, мамо, добрих людей! Просто в сусідів тягла нема, 
а в нас воли й коняка, от і зорали нашими волами собі й нам, чи не 
справедливо? 

Вовк ухилився од відповіді — й тут викрутились, куркулі кляті, 
й куди дивиться сільрада? Відрізав шмат сала й, захрумкотівши 
цибулиною, запитав: 

— Як тепер на селі? Лишилися наші люди? 

Зіна перезирнулася з матір’ю. Видно, вони без слів розуміли одна 
одну, бо Василина Петрівна відповіла категорично: 

— Не знайдете... Наші люди після арештів перестрашені, а голота 
підняла голову. Навіть ті, що до нас хилилися, навряд чи підтримають. 

— Чому? 

— Я ж кажу: перестрашені. Кому за грати хочеться? А то й до 
стінки!.. 
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— Так уже й до стінки! Самі ж казали, Григора Васильовича 
фактично лише на рік засудили. 

— Та ж у нас зброї не знайшли... Просто він у Якубовича в спис¬ 
ках був, тому й вирок пом’якшили. А тим, хто зброю ховав, п’ять, а то 
й сім років дали. 

— Не вірю, ш,об у вас гвинта не знайшлося. 

Зіна знову перезирнулася з матір’ю. 

— Ховати треба вміти,— пояснила. — Батько повернуться, ой як 
згодиться. — Вона сіла за стіл навпроти Петра, втупилася в нього 
немигаючими очима з світлими мерехтливими іскринками від лампи. 
Запитала: — А ви, прапорш,ику, ш;о учините? До червоних прихилите¬ 
ся, чи як? 

— Самі знаєте, червоні мене не помилують. А до стінки добровіль¬ 
но не хочеться. 

— То що робитимете? 

Зіна сама наводила Вовка на потрібну розмову, й він негайно 
скористався з цього. 

— Усіх нас більшовики не заарештують,— сказав упевнено. — 
З тою Козачою радою, видно, промашка вийшла, ну, тепер наші люди, 
може, й справді перелякані, та оговтаються, скоро оговтаються, бо хіба 
можна з голотою в одному гурті йти? 

— І я так кажу! — вогники в Зіниних очах спалахнули яскраві¬ 
ше. — Та мама не хочуть вірити. Нічого, батько повернуться, напо¬ 
умлять! 

— Хіба можна так про матір? — заломила руки Василина Петрів¬ 
на. — Виростила на свою голову. 

— Вам, мамо, в городі лише порпатися,— відрубала Зіна жорстко, 
й Вовк збагнув, що саме вона грає тепер у домі першу скрипку. Дівчи¬ 
на нахилилася над столом, зазирнула зблизька Петрові у вічі, немов 
у самісіньку душу, запитала: — Знову своїх згуртувати хочете? 

— Нема іншої ради,— відповів твердо. 

— Тільки у Насташці навряд чи підпору знайдете. Тут Якубович 
найбільший осередок мав, той бовдур Дудинець усіх переписав, на 
чоти навіть розбив, а список до повітової політбюри потрапив, от 
і похапали всіх акуратно, по списку. 

— Крім Тимченка,— закинув Вовк, сподіваючись вчепитися хоч 
за щось. Мав надію через Тимченка знову зав’язати контакти якщо не 
з бандитами, то бодай з прихованими ворогами Радянської влади. 
А там хто знає, може, нитка кудись і потягнеться... 

— Так, крім Тимченка,— ствердила Зіна. — Вони з Фросею наки¬ 
вали п’ятами, але ж, кажуть, так перестрашилися, що у Фроськи 
мертва дитина народилася. 

— Горе яке! — докинула Василина Петрівна. 

— Не горе, а щастя,— заперечила Зіна,— що б Фроська з дитиною 
Якубовича робила? А так знову вільна, наче й заміжньою не була. 

— І як це чекісти Тимченків прогавили? — запитав Вовк. 

— Коли батька брали,— пояснила Зіна,— я сусідам устигла ска¬ 
зати, а ті хлопця до Почуйок верхи вирядили. Поки міліція й ЧК На- 
сташку прочісували, Тимченки й утекли. 

— Надійна людина Іван Іванович,— сказав Вовк,— радий за 
нього. 

— Отак воно,— з гіркотою мовила Василина Петрівна,— одні 
й досі гуляють, а інші по в’язницях сидять. Де справедливість? 

Розмова почала відходити з визначеного ним річища, й Вовк 
повернув її назад, запитавши: 

— Маєте відомості про Івана Івановича? 

— У квітні приїздив один до Насташки... — почала господиня, та 
Зіна обірвала її: 

— Хочете зв’язатися з Тимченком? 

— Так. 


— у нашому повіті його нема. 

— Догадуюсь. Тут його кожен собака знає — не всидиш... 

— Далеко він, аж на Житомирщині. 

— На Поліссі тепер ситуація на нашу користь: у тамтешніх лісах 
цілу армію сховати можна, і я чув — наші хлопці там значно активізу¬ 
валися... — Вовк підвів очі на Зіну й запитав прямо: — Адресу Тим- 
ченків знаєте? 

— У Бердичеві вони,— відповіла, поморщившись, видно, збагну¬ 
ла, що прапорщика не втримати в Насташці. — Там у Фросі тітка, 
батькова сестра тобто. Через неї і розшукаєте. Лобза Горпина Іванівна, 
але, де саме мешкає, не відаю. Однак Бердичів — не Київ, знайдете. 

— Не знаю, чи шукатиму,— мовив Вовк. Та й справді не знав: 
завтра слід повернутися в Білу Церкву й викликати до телефону 
Колосникова. Якщо той погодиться з ним і санкціонує поїздку на 
Волинь, буде добре. 

— А ‘що робить Тимченко в Бердичеві? — поцікавився. 

— Іван Іванович ніде не пропаде,— запевнила Зіна. — Гендляр 
він, Тимченко, чула я, худобу скуповує й ресторанові постачає, непма- 
ном став, у люди тобто вибився. І Фроська біля нього... 

Вовк збагнув: Зіну, хоч і сприяла врятуванню Тимченка, дратує, 
що той уникнув арешту, а Фросі вона люто заздрить, що та полишила 
нікому не відомий хутір і розкошує хай у невеликому, та все ж місті. 

' Зіна й справді думала: усе тій Фросці — і Якубович у неї був, 
і тепер, певно, хлопці навколо крутяться, а що лишається їй? От відпу¬ 
стять батька, умовить його переїхати до Таращі й там вона себе пока¬ 
же. А цей Вовк хай собі їде до Бердичева, біс з ним, це колись був 
прапорщиком і носив золоті погони, а тепер тьху, тепер будь-коли його 
можуть до стінки поставити, а їй потрібен чоловік статечний. Ця думка 
остаточно заспокоїла Зіну, й вона, переконавши себе, що прапорщик їй 
ні до чого, сказала: 

— Чого борщ не їсте, прапорщику, ще теплий і смачний, а ви, 
бачу, справді з дороги зголодніли. Давайте ще насиплю. 

7 . 

Сюрчали коники, й десь зовсім близько кувала зозуля. Тарган ле¬ 
жав у траві горілиць і рахував, скільки йому лишилося жити. Вийшло 
начебто непогано — сорок три чи сорок чотири роки, ціла вічність. 
Стане він старим і поважним, матиме дітей і онуків, збудує у Коростені 
цегляний будинок і всі в місті знатимуть його й низько кланятимуться, 
бо вже й сліду не залишиться від більшовиків і люди знову поважати¬ 
муть багатих. Не кажучи вже про визволителів від червоної неволі. От 
і зараз, учинивши наліт на поштовий поїзд, він, власне, наближає це 
визволення, ну й, ніде правди діти, улаштовує своє особисте майбутнє, 
зрештою, нині все так переплуталося, що важко відділити особисте від 
громадського. И не треба відділяти. Скоро прийде поїзд — цікаво, 
везуть тільки паперові гроші чи й срібні? 

Отаман підвівся на ліктях і огледівся. За кілька кроків причаїлися 
в канаві Грунтенко з Длугопольським — і тут не розлучаються, наче 
зв’язані одним мотузком. Це трохи дратувало Таргана. Ці петлюрівці, 
влившись у загін, зобов’язалися виконувати всі отаманові накази, але 
відчував чи то їхній прихований супротив, чи якусь зверхність ■— 
принаймні був не від того, аби спекатися їх. Раніше все складалося 
просто: наскочили на село чи містечко, постріляли червоних, забрали 
гроші й цінності, ну й сиди тихо — пий горілку, бався з сільськими 
дівчатами, гуляй у карти — все ясно. А тепер пішли балачки про 
збройну боротьбу з більшовиками, про створення самостійної держа¬ 
ви — тьху на це, не все одно, де сидітиме антибільшовицький уряд, 
у Москві чи в Києві, йому аби в Коростені цегляний будинок і магазин 
на центральній площі. 



И на вивісці щоб було написано: ♦Тимофій Мельник і К®». 

Що таке ♦К®» Тарган уявляв досить туманно, казали, компань¬ 
йони, тобто спільники, а йому хотілося особистої влади, щоб у всьому 
повіті знали — магазин належить тільки Тимофію Мельнику, а ♦К®» 
просто так, для поважності, бо яка ж це справді фірма без багатообіця- 
ючого і таємничого додатка — ♦К®»? 

От і зараз у нього ♦К^», не без роздратування подумав Тарган — 
аж надто багато компаньйонів, починаючи з тих петлюрівців і кінчаю¬ 
чи Петьком-їздовим, і кожному треба щось дати, кожен розраховує на 
свою частку. А може, це й правильно: живи сам і давай жити іншим, 
такий закон життя. Однак давай якомога менше, більше лишай собі, 
їж найсмачніший шмат, а інші нехай облизуються. 

А нерозлучних петлюрівців слід трохи притиснути. 

Вирішивши так. Тарган уже без злостивості скосив око на Грун- 
тенка. Що й казати, цей петлюрівець для нього знахідка — військовий 
лікар, подейкують, може зробити найскладнішу операцію, а це в їхньо¬ 
му бурхливому й небезпечному житті важить дуже багато. Он Федо¬ 
рові якийсь міліціонер, відстрілюючись, влучив у плече, раніше — 
шукай хірурга, таємно привозь на хутір, зав’язуй очі, аби не знав, куди 
везуть, а тепер усе просто: Володимир Антонович сам витягнув кулю, 
зробив кілька перев’язок — і Федір уже в строю, он лежить десь там, 
ліворуч, у кущах на горбі понад залізничним насипом біля ♦максима». 
У нього сьогодні чи не найголовніша роль — дати кілька черг по 
поштовому вагону, приголомшити, подавити можливий супротив, а по¬ 
тім стежити, аби ніхто з охоронців не чинив опору, і розстрілювати 
всіх, хто намагатиметься вийти з поїзда. 

Зозуля знову почала кувати, але Тарган уже не слухав її — почув 
далекий гудок паровоза, підвівся і вистрілив з нагана в повітря: тепер 
усі насторожі, й кожен знає, що саме має робити, два дні обговорюва¬ 
ли різні варіанти, передбачивши, здається, все можливе й навіть 
неможливе. 

Паровоз, пахкаючи чорним димом, з’явився з-за повороту — 
Тарган трохи висунувся з укриття, на всяк випадок виставивши вперед 
правицю з наганом. Старий паровоз, слабосильний ♦ОВ», ♦овечка», як 
його називають, а за ним поштовий, сім пасажирських і два товарних 
вагони. 

Машиніст уже помітив сосновий стовбур впоперек колії, почав 
гальмувати, сучий син, добре знає свою справу, зупинив паровоз за 
кілька метрів від перешкоди, а міг би й врізатися, пошкодити свою 
♦овечку». Найкраще, якби паровоз взагалі зійшов з рейок, проте не 
судилося, зрештою, не страшно, он хлопці вже валять на колію за 
останнім вагоном ще одну сосну, аби машиніст не міг дати задній хід 
і втекти. 

Тарган знову підвівся на ліктях і ще раз вистрілив з нагана. 
Одразу ж ударив ♦максим». Тарган кинувся до поштового вагона, 
куточками очей спостерігаючи, як з укриття підвелися Грунтенко 
з Длугопольським і як рвонули до залізничного насипу інші хлопці. 
А кулемет усе строчив, і отаманові здавалося, що чує, як кулі б’ють по 
дерев’яних стінках вагонів. 

Нарешті ♦максим» замовк, двоє хлопців уже підскочили до паро¬ 
воза, наставили гвинтівки, примушуючи машиніста з кочегаром зійти 
на насип, інші розсипалися вздовж поїзда, але більшість скупчилися 
біля поштового вагона. 

Тарган, обачливо притулившись до коліс, загорлав: 

— Відчиняйте, сучі сини, бо всіх перестріляємо! 

Мабуть, охоронці чи то злякалися, чи просто збагнули, що опір 
безглуздий — двері прочинилися, але ніхто не вистрибнув з піднятими 
руками, натомість з вагона вилетіло щось схоже на каменюки. Тарган 
одразу збагнув, що саме, й кинувся на землю, затуливши голову рука¬ 


ми. Гранати вибухнули поблизу, осколки просвистіли над головою 
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в отамана, не зачепивши, він знову почав підводитися, проте з вагона 
різонули кулеметною чергою — Тарган побачив, як двоє хлопців зато¬ 
чилися, зрізані нею, але сам він, слава богу, перебував у мертвій зо¬ 
ні — кулі цвікали по землі поруч, за два кроки, проте отаман почував¬ 
ся у відносній безпеці. 

Тарган підвівся, притулившись спиною до колеса, й загорлав: 

— Гранатами! Гранатами їх, давай, хлопці! 

Але ніхто не відгукнувся на його заклик — лежали, ховаючись від 
кинджальних кулеметних черг, а хвилини спливали, й Тарган вирішив 
сам атакувати кулеметників. Пірнув під поїзд, поліз навкарачки під 
самісінькі двері поштового, звідки строчив кулемет, дістав «лимонку» 
й зачаївся. Вичекав момент, коли «максим» застрочив уздовж поїзда 
праворуч, висмикнув кільце, вистрибнув з-під вагона, на якусь мить 
побачив кулеметника у кашкеті з зіркою, встиг перехопити навіть його 
погляд, жбурнув гранату у розчинені двері й впав знову під вагон, 
покотившись по шпалах до протилежного боку насипу, міцно затулив¬ 
ши вуха. 

Вибуху Тарган не почув, але кулемет замовк. І відразу підвелися 
хлопці, зчинили стрілянину, рвонулися до поштового. Отаман вичекав 
з хвилину і, упевнившись, іцо червоноармійці припинили опір, вико¬ 
тився з-під вагона. 

Хлопці лізли у поштовий, весело перегукуючись, матюкаючись та 
сміючись. Хтось подав отаманові руку, й Тарган, ледь спершись чобо¬ 
том на один щабель приставленої драбини, піднявся у вагон. Роззир- 
нувся, побачив два тіла біля дверей — червоноармійця і залізнични¬ 
ка — й мовив: 

— Так буде з кожним, хто чинитиме опір славному загонові 
отамана Мельника! 

Хлопці загомоніли весело, й хтось підштовхнув до отамана вцілі¬ 
лого червоноармійця. Тарган одразу впізнав його очі — хвилину тому 
схрестився з ним поглядом, кидаючи у вагон «лимонку». 

— Догрався? — запитав жорстко. 

Червоноармієць не відповів, дивився спідлоба, притискаючи доло¬ 
ню до правого плеча — крізь пальці проступала кров. 

— Повинися,— запропонував хтось із хлопців,— отаман у нас 
добрий, може, й помилує. 

Але червоноармієць зиркав люто, ненависть світилася в його 
примружених очах. 

— До стінки! — наказав отаман. 

Хтось підштовхнув полоненого прикладом у спину, однак той 
відступив на крок і попросив: 

— Дайте кашкета. 

— Навіщо тобі? — зареготали хлопці. — Однаково зараз тобі 
гаплик. 

— Він під зіркою хоче прийняти смерть! — здогадався один 
з мельниківців. — Та не допоможе тобі червона зірка! 

Червоноармієць відступив ще на крок, нахилився над шинеллю, на 
якій лежав кашкет, раптом упав, наче знепритомнів,— хлопці розсту¬ 
пилися, червоноармієць рвучко витягнув руку з-під шинелі, миттєво 
випростався — Тарган побачив чорне дуло нагана, спробував ухилити¬ 
ся від кулі, та не зміг — червоноармієць з першого пострілу пробив 
йому серце. Вдруге вистрілити вже не встиг, хлопці навалилися, викру¬ 
тили руки, обеззброїли. 

Грунтенко став на коліна, приклав вухо до грудей отамана, хоч 
і так було ясно, що Тарган мертвий. Повільно підвівся, обвів хлопців 
уважним поглядом, мовив так, що всі збагнули, хто віднині перебрав 
отаманову владу: 

— Цього,— кивнув на червоноармійця,— повісити! Ти, Федько, 
і ти, Кирило. Решта — вивантажувати,— показав на запечатані мішки 
з грішми,— швидше! 
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Усі заметушилися, виконуючи наказ, а лікар відкликав Длуго- 
польського, сказав стиха: 

— Тепер тобі, Миколо, бути отаманом. Бери владу в руки, поки не 
отямились. Анархії не допустимо. 

— А може, ви, Володимире Антоновичу? 

— Я для них лікар. Не командир, а лікар. А вдвох ми приборка¬ 
ємо банду, нам разом належить перетворити її на військову частину, 
яка підлягатиме Центральному штабові. 

— Згоден,— одповів Длуго польський коротко. — Але ж вони 
звикли самі обирати собі отамана. 

— Це я беру на себе. — Грунтенко глибше насунув на чоло кашке¬ 
та, наказав владно: — Тачанку сюди, навантажувати! 

Через чверть години бандити, галасуючи й стріляючи в повітря, 
почали відходити від пограбованого поїзда. Дехто тягнув поцуплені 
в пасажирів мішки та валізи. Посідали на коней і поскакали лісовою 
дорогою. До глухого села Піщане дісталися перед вечором. Тут відчули 
себе безпечно й поховали Мельника. Дали залп з гвинтівок і слово взяв 
Грунтенко. Виступив уперед, зняв кашкета на знак поваги до товарист¬ 
ва і мовив голосно й твердо: 

— Наш отаман Тимофій Мельник був справжнім борцем з совде- 
пами. Він відважно бився з червоними, й ми пам’ятатимемо його. — 
Затнувся, бо хотів сказати, що треба припинити гульню й картярство, 
поповнити загін ідейними борцями з більшовизмом, та зустрівся 
поглядом з безвусим юнаком, якому, певно, не виповнилося ще й двад¬ 
цяти років — він устиг десь хильнути самогону, очі в нього були веселі 
й горіли нетерпінням, і Грунтенко збагнув: слова його впадуть на 
невдячний грунт і не знайдуть відгуку — цьому хлопцеві та й, мабуть, 
більшості Тарганових вояків байдужі ідейні гасла, вони вже настрої¬ 
лися на вечірню гульню з пиятикою та дівчатами, хочуть відсвяткува¬ 
ти вдалий наліт на поїзд. І замість того, щоб вчити їх політики, прого¬ 
лошувати гасла, треба просто взяти владу, а вже потім, не поспішаючи, 
акуратно загнуздати всіх так, аби й думки не виникло перечити на¬ 
чальству. Тому, обвівши всіх пильним гострим поглядом, запитав: — 
Кого хочете отаманом, товариство? 

Запала тиша, цього й треба було Грунтенкові, він уже підвів руку, 
вимагаючи загальної уваги, хотів назвати Длугопольського, та раптом 
той же юнак з п’яними очима вигукнув тонко й весело: 

— А Федька хочемо! Значить, Федора Карпенка, он він як сьогод¬ 
ні з «максима» строчив! 

Хтось ще вигукнув: «Федора!» — і Грунтенко почув легкий шум, 
провісника загального схвалення і захоплення, отже, не можна було 
втрачати жодної миті, бо Федько й справді мав авторитет — його 
тачанка завжди встигала в найнебезпечніші місця. 

— З «максима» строчити — це добре! — вигукнув Грунтенко, на¬ 
че схвалював обрання Федька. — Але отаман не лише тверду руку 
повинен мати, а й світлу голову. А Федько сьогодні самогоном заллєть¬ 
ся, а завтра голова в нього вже не варитиме як слід, чи не так? 

— Опохмелиться! — заперечив здоровань з водянистими очима, 
але ніхто не підтримав його — видно, збагнули, що цей розумний 
і освічений чоловік, який, до речі, й вилікував Федька, має рацію. 

— А кого ж? — запитав хтось розгублено. — Начебто всі ми 
з одного тіста... 

Цього запитання тільки й чекав Грунтенко, кинув у натовп різко 
й владно: 

— Длугопольського! 

— Так новий же він і мало знаємо... — це був голос Федьіса. Він 
підвівся на тачанці, видно, відчув себе вже отаманом і не хотів визнати 
поразки. 

— Добродій Длугопольський,— рішуче заперечив Грунтенко,— 
бився з червоними, коли ти, Федько, ще й пороху не ню^ав^ Б^в сотни- 
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ком у петлюрівському війську, хоробрий вояк і відзначився в боях!.. — 
Де саме відзначився Длугопольський, недоказав, та й, зрештою, це вже 
було ні до чого, бо хтось підкинув кашкета і загорлав відчайдушно: 

— Хочемо Длугопольськогої 

Грунтенко скосив око на того, хто підтримав його. Своя людина — 
Микита Чміль, і/як вчасно втрутився. 

— Длугопольськогої — ствердив. — Хто за? 

Підвівся рідкий ліс рук: голосували не всі, можливо, не було 
навіть половини, та Грунтенкові вистачило й цього. 

— Отже, Отамана обрано,— заявив тоном, що виключав запе¬ 
речення. — А тепер до села, бо отамана слід обмити, правда ж? 

Загули схвально, тільки й чекали на таку пропозицію, а тепер 
відчули, що з обранням нового отамана фактично нічого не змінилося, 
то хіба не все одно, хто наказує — Длугопольський чи Тарган, аби 
лишень випити й добре попоїсти, а якщо вдасться, затиснути в темному 
кутку гарну дівчину. 

Федько підвівся на тачанці, свиснув по-розбійницькому, заклавши 
два пальці до рота, пустив коней наметом, а за ним, гелгочучи й стрі¬ 
ляючи в повітря, понісся весь загін. 

Грунтенко притримав коня, поі^виявся з Длугопольським: 

— Перший раунд виграно, шановний Миколо Костянтиновичу. 

— І без жертв. 

— Усе ще попереду. \ 

— За Федьком слід постежити, певно, не змирився. 

— Чміль поклав би його, якбпкне здався. 

— І правильно б учинив. \ 

— Усіх не попадеш, когось тр^ба й лишити. 

— Повинні перетворити банду на загін ідейних борців. 

— Та повинні;... — якось невизнVчено погодився Грунтенко. — 
Сьогодні ще нехай погуляють, а завтра почнемо затягувати вузлик. 

— Слід когось послати за кордон. \ 

— Почекай трохи, хай утвердимом. Маю відомості — під Ко¬ 
ростенем наші люди гуртуються. Панасв^Петрика пам’ятаєш? 

— Інженер-шляховик, що йшов з Тк^юнником? 

— Так, член адміністративної «трійіЦ» — мали встановлювати 
нову владу на місцях. Об’явився в селі Ді^овичі Татарнавичівської 
волості. Пошлемо на зв’язок Микиту Чмеля, ї^потім шукатимемо вихід 
на Центральний штаб. \ 

— Згоден, Чміль усвЬди пролізе, хитрий, недарма його сам полков¬ 
ник Чеботарів пригрів. 

— І Тютюнник узяв з собою, а він на людей нюх мав. 

— Шкода... — похитав головою Длугопольський,— чогось не вра¬ 
хував Юрій Йосипович, ось і розбили нас. 

— Момент вибрав невдалий,— переконливо мовив Грунтенко. — 
Більшовики тільки-но продподаток запровадили, селяни ще не розку¬ 
сили, з чим його їдять, приглядалися, а тут ми, мов сніг на голову. 
Так,— додав з болем,— не Цідтримали нас селяни, а ще й цей клятий 
Котовський з червоними ескадронами, і сам розумієш: сила солому 
ломить. 

— Нічого, ще покажемо себе,— одповів Длугопольський. — Згур¬ 
туємось і виступимо, рано ще здаватися. 

— Так, аби тільки владу взяти! — Грунтенко зняв кашкета й пе¬ 
рехрестився. — Днями поїду до Високої Печі, там є один хитрий піп, 
до речі, через нього Тарган на сьогоднішній поїзд вийшов, так от через 
отця Леонтія Костюшка маю надію зв’язатися з Петриком. А далі — як 
бог дасть: пан або пропав, така вже наша доля. 
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Олег Данилович перетнув Думську площу й через вузький завулок 
вийшов до гаража, що притулився поза пасажем. У воротах його ніхто 
не зупинив, та й взагалі вони були незамкнуті, гойдалися на вітрі 
й жалібно скрипіли, немов скаржилися на своє становище та безгоспо¬ 
дарність. 

Яновський постояв біля воріт, роззираючись. Засмічений якимсь 
металобрухтом двір, довгий дерев’яний сарай з протилежного боку 
й вантажівка біля нього. Фактично тільки ця машина й свідчила, що 
тут гараж виконкому. Щоправда, пахло ще мастилом та бензином, 
й Олег Данилович принюхався тремтячими ніздрями. Побачив біля 
вантажівки самотню постать і попрямував туди. Чоловік у промасле¬ 
ному комбінезоні копирсався в моторі, він ковзнув по Яновському 
цікавими очима, та не припинив роботи, здається, ще більше заглибив¬ 
ся в неї, проте Олег Данилович відчув, що незнайомець не байдужий 
до нього, спіймав його погляд з-під руки. Нарешті чоловік у комбінезо¬ 
ні не витримав, озирнувся і запитав: 

— Чого треба? Бо стороннім сюди заборонено. — Вказав чорним 
від мастила пальцем на ворота. — Там написано. 

— Завгар де? — поцікавився Яновський. 

— Ну, я завгар. 

— Гаврило Пилипович Шубравський? 

— Точно. 

— Я від Горожанина,— сказав Яновський. 

Очі Шубравського засвітилися цікавістю. Уважно обдивився 
Яновського, обтер руки брудною ганчіркою. 

— Чекав на тебе,— мовив, не приховуючи радості. — Казали, 
механік ти, у машинах кумекаєш. 

— Трохи. 

— Трохи... — посмутнішав Шубравський. — Трохи і я петраю, 
а вона, стерво, не заводиться. 

— Заведеться, куди подінеться,— пообіцяв Олег Данилович. 

Шубравський посміхнувся недовірливо. 

— Зранку б’юся,— пояснив. — Не хоче. 

Олег Данилович підкачав бензин, насос діяв справно, тоді переві¬ 
рив запалення. Іскри не було, магнето не працювало, і Яновський 
поцікавився, чи є запасне. 

Шубравський сумно похитав головою. 

— У запасі взагалі нічого не маємо. Там,— кивнув на сарай,— 
три «драймлери» стоять. Може, магнето з них підійде? 

— Усе підійде, аби з головою. — Олег Данилович уже відчув себе 
в рідній стихії. Він швидко й вправно зняв магнето зі старого, пошар¬ 
паного й розбитого «драймлера», й через годину вантажівка зачхала, 
випустила хмару бензинового диму й завелась. 

— Ну, ти й даєш! — не повірив спочатку Шубравський. — Ми 
з Грицьком надщим залізом дві доби чаклували, а ти за годину... Гриць- 
ко! — загорлав щасливо. — Чуєш, Грицю, працює твій драндулет, три 
чорти йому в печінку, завівся, душа собача, хіба тобі позакладало? 

З дверей дерев’яної прибудови до сарая висунулося заспане облич¬ 
чя хлопця з розкуйовдженим волоссям, він, кліпаючи очима, недовір¬ 
ливо витріщився на бензинову хмару. 

— Ай справді, виходить, завівся,— мовив зачудовано,— чого 
ж раніше не хотів? 

— О-о! — тицьнув Шубравський пальцем у Яновського. — Дани¬ 
лович дав йому лад. 

Грицько зупинився перед Яновським, жартівливо штовхнув його 
в груди. 

— Виходить, Данилович? — запитав. — І механік, виходить? На¬ 
решті дочекалися... 
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— Розбазікався! — сердито перебив його завгар. 

Шофер махнув рукою. Дивився тільки на Яновського і якісь 
запобігливі нотки з’явилися в його голосі: 

— Я зараз до Василькова змотаюся,— пояснив, начебто це ще не 
було зрозуміло,— а потім ми з тобою її,— кивнув на вантажівку,— 
передивимось. Тягне, бува, погано, це чого б? 

— Карбюратор не відрегульований. 

— Вмієш, значить? — зрадів Гриць. 

Яновський взяв викрутку. 

— Ану, прогазуй,— наказав. Підкрутив гвинтики, махнув рукою, 
щоб їхав. 

— Сьогодні не чхатиме,— пообіцяв. 

Грицько сів за кермо, дав газ, рушив, проте одразу ж зупинився. 

— Тягне! — сказав здивовано. — Це ж треба, зранку стояла, а те¬ 
пер їхати можна! 

— Жени! — махнув рукою завгар. — Пошта зачекалася. 

Олег Данилович з Шубравським працювали мало не до вечора. 
Обдивилися три легкових «драймлери» й визначили, що дві машини 
можна сяк-так відремонтувати. Схаменулися, коли сонце сховалося за 
будинками й тіні видовжилися мало не втричі. Яновський дістав 
годинника, захвилювався — за роботою не помічав часу, а Наталя 
чекає на нього вже півгодини. Переодягнувся і спробував відмити 
руки, але мило було нікудишнє, фактично тільки розвіз бруд. Завгар 
дивився на нього з неприхованою іронією, нарешті порадив: 

— А ти пісочком,— вказав на купу під сараєм. 

Правда, й пісок не дуже допоміг, і Олег Данилович, засунувши 
руки в кишені, просто через пасаж попрямував до Хрещатика. Здалеку 
побачив знайому постать у зеленій сукні на розі Миколаївської, пе¬ 
ретнув Хрещатик швидко, мало не біг — Наталя метнулася йому 
назустріч. Дивилася тривожно й очікувально. 

— Ну як? — тільки й запитала. 

— По-моєму, все гаразд. Краще, ніж я гадав. — Він потягнувся до 
Наталиної руки, щоб поцілувати за звичкою, та одразу згадав свої 
чорні від мастила нігті й тільки потиснув заспокійливо її лікоть. 

У скверику біля театру вони сіли на лаву, й Олег Данилович 
докладно розповів про знайомство з Шубравським і шофером Григорі¬ 
єм, про те, які очі були в Грицька, коли відремонтована машина зру¬ 
шила з місця. 

Раптом Наталя нахилилася і поцілувала йому руку. Олег Данило¬ 
вич засоромився і хотів відняти, проте не дала, цілувала не зовсім 
відмиті пальці, і йому зробилося гірко від того, що посмів соромитися 
їх. Дав собі страшну клятву до скону віків пам’ятати цей день і, що 
б не трапилося, вічно кохати цю жінку з русими косами й зеленими 
очима. Знав: життя мінливе й нестале, все може статися за роки, що їм 
відведені, можливо, вони сперечатимуться й сваритимуться, все мож¬ 
ливе, але він — чоловік, цим усе мовлене!, просто у хвилини душевної 
розхристаності слід згадати оцей передвечірній час у театральному 
сквері, зеленаве світло Наталиних очей і свої замащені та обціловані 
руки... 

Раптом Наталя сказала: 

— Сьогодні заходив до мене Олекса. 

— Який Олекса? — не збагнув Олег Данилович. 

— Я колись казала: Олекса Яковлєв... 

Тепер Олег Данилович згадав: Олекса Яковлєв, студент універси¬ 
тету, залицявся до Наталі, коли вона була ще гімназисткою. Серце 
тенькнуло, і Олег Данилович уперше відчув уколи ревнощів. 

— Чого хотів? — запитав. 

— Тобі ж відомо: ми посварилися і рідко бачились. І в цей час 
я зустріла тебе... 

— А тепер він знову з’явився... 
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— Ти в мене єдиний. — Наталя, не соромлячись перехожих, по¬ 
клала йому голову на груди, зазирнула в очі й сказала: — Просто не 
знаю, що б трапилося, коли б ми не спізналися. Не уявляю собі життя 
без тебе. 

— Але ж кохала Олексу... — вирвалося в Олега Даниловича, 
і йому одразу стало соромно за ці необачливі слова: кому потрібна ця 
слов’янська манера все ускладнювати, мучити себе та інших? 

І справді, обличчя в Наталі якось поменшало, у куточках губів 
з’явилися зморшки, очі потемнішали й зіниці поширшали. 

— Певно, кохала,— погодилась якось жалібно. — Але не так, 
як тепер. 

— І ти сказала йому про це? — запитав Олег Данилович із жахом 
усвідомивши: мовить зовсім не те, що треба. 

— Я пояснила, що вийшла заміж. От і все... 

— Звичайно, люба,— одразу пом’якшав Олег Данилович, збагнув¬ 
ши, яким жорстоким був щойно. — Давай забудемо про це. 

Олег Данилович піднявся з лави якийсь урочистий і оновлений. 
Вони взялися за руки, як молодята, і пішли по Ольгінській вгору. 

Наталчин будинок стояв на розі Садової та Олександрівської. їхня 
сім’я займала тут колись п’ятикімнатну квартиру. Батько, відомий 
київський адвокат, помер у шістнадцятому році, й вони з матір’ю 
перейшли до менш комфортабельного трикімнатного помешкання, 
а тепер їх ущільнили: підселили родину робітника з «Арсеналу», 
токаря з жінкою, тихих і непомітних людей, що не завадило Серафимі 
Володимирівні мало не тиждень хапатися за серце. Здається, вже 
заспокоїлася, бо Берта Абрамівна, мешісанка з четвертого поверху, 
вдова колишнього члена правління Азовського банку Файнштейна, 
популярно пояснила: дякуйте богові, що лишили дві кімнати, могло 
статися навпаки — отим пролетарям дали б більшу житлоплощу, 
а вас, як «колишніх», витурили б в одну кімнату з вікнами у двір. 

Думка про Яковлєва не полишала Олега Володимировича, і він 
пригадав, що ж йому відомо про Олексу. Колись Серафима Володими¬ 
рівна завела з Бертою Абрамівною в його присутності розмову про 
Яковлєва. Мовляв, який вихований, інтелігентний та розумний юнак, 
не те що деякі... Тоді Олег Данилович ще не вважався «деяким», до 
нього ставилися, як до полковника, а цей чин у цивільному табелі про 
ранги прирівнювався до статського радника. Серафима Володимирівна 
аж захлиналася від пихи, згадуючи, що в них колись бували сам 
цукровий магнат Терещенко і дійсний таємний радник Волобуєв, її 
познайомили навіть з самим Родзянком — які це були благословенні 
й незабутні часи! А тепер в сусідах арсенальський токар. 

Олег Данилович дізнався тоді, що Олекса Яковлєв — син чиновни¬ 
ка, вчився в університеті, зарекомендував себе як театральний критик. 
Здається, служив прапорщиком, потім був демобілізований з армії 
через хворобу, працював у театрі «Летюча миша» і з ним подався до 
Одеси. Але скоро театр припинив існування, і Яковлєв став одним 
з фундаторів нового театру «Червоний факел». Потім повернувся до 
Києва, написав драму «Гедзь», займався перекладами з французької... 

Розповідаючи це Берті Абрамівні, Серафима Володимирівна скоса 
поглядала на Олега Даниловича. Яновський у душі посміхався прозо¬ 
рим натякам. Зрештою, вони з Наталею мали окрему кімнату, ту саму, 
нефешенебельну, з вікнами у двір, але яку не проміняв би на найкращі 
зали Маріїнського палацу. У кімнаті стояли лише тахта, шафа, пись¬ 
мовий стіл та кілька стільців. Єдиний предмет розкошів — перський 
килим над тахтою і шабля в срібних піхвах на ньому. Цією шаблею за 
родинними переказами нагородив його пращура сам Потьомкін за 
якусь битву з турками, де капітана Яновського тяжко поранили за 
віру, царя й батьківщину, як казали ще зовсім недавно. І він, полков¬ 
ник Яновський, також воював за віру, царя й батьківщину. 

Олег Данилович лише посміхнувся цій думці. ^ 
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Хвіртка зарипіла, й Фрося, побачивши прапорщика Вовка, зляка¬ 
но сховалася за яблуню. 

Прапорщик роззирнувся, попрямував до дому, і Фросі вистачило 
цих кількох секунд, щоб оговтатися. Очі потьмарилися: кляте минуле 
суне на неї, і нікуди від нього не подінешся. Цей прапорщик ходив 
у Якубовича в помічниках, як йому вдалося вціліти? Контра клята, 
так і подумала, забувши, що зовсім недавно крутилася з Миколою та 
цим прапорщиком в одній компанії. Минулося і забулося... 

А що, як покликати людей, зчинити галас, пояснити, хто такий 
насправді отой жевжик, що так упевнено ступає до їхнього дому? 

Проте Фрося одразу й рішуче відкинула цю думку. Ну, чого досяг¬ 
не? Заарештують прапорщика, засудять, але ж візьмуть і батька, а, 
головне, все її минуле випливе на поверхню: Сергій дізнається і про 
поручика Якубовича, і про їхній шлюб, і про дитину... Дізнається, 
розлюбить і покине, а так вона колись сама розповість про Почуйки та 
помилку молодості — тепер Фрося точно знала, що то була помилка,— 
нікого, крім Сергія, не існувало для неї в житті. 

Фрося виступила з-за яблуні й мовила спокійно, мов учора бачи¬ 
лися і стоїть вона на садибі у Почуйках: 

— Добрий день, прапорщику. 

Вовк здригнувся від несподіванки, рвучко повернувся на голос, та, 
побачивши Фросю, всміхнувся полегшено. 

— Ви? — запитав і одразу подумав, що дурніше запитання важко 


було уявити. 

— Не гадала вас побачити... 

— Справді,— погодився Вовк,— я чудом уберігся, а про ваше 
перебування в Бердичеві дізнався від Зіни Борової. 

— Сорока... — несхвально сказала Фрося. 

— Вона довірилася тільки мені й, сподіваюсь, недаремно. 

— Прошу,— Фрося вказала на відчинені двері дому й попрямува¬ 
ла перша, не озираючись. 

Вона вмостилася на канапі, а прапорщику вказала на стілець 
поруч, сиділа прямо і дивилася очікувально. 

— Я прискочив до вас у Бердичів,— почав Вовк не дуже впевне¬ 
но,— бо не мав іншої ради. Усіх прихильників та підлеглих вашого... — 
хотів сказати «колишнього чоловіка», та останньої миті вирішив, що 
це буде не дуже тактовно,— поручика Якубовича заарештовано. Зіна 
Борова звідкись дізналася, що чекісти захопили в Дударця списки 
підпілля, саме цим і пояснюються масові арешти. Я врятувався ви¬ 
падково, бо хворів на тиф і лежав у лікарні під іншим прізвищем. 
Виходить,— звів на Фросю якийсь безнадійний погляд,— наше зру¬ 
шення, яке розгорталося під Таращею і Білою Церквою, тимчасово 
обезголовлене й пішло на спад, проте, і я впевнений у цьому, знову 
скоро набере сили. Все залежить від нас самих — нашої енергії та 
наполегливості. 

Прапорщик зробив паузу, сподіваючись, що Фрося підтримає його, 
але та сиділа мовчки і відчужено дивилася повз нього. 

«Невже,— подумав Вовк,— усі мої зусилля марні й знову дове¬ 
деться тягнути порожній лотерейний квиток?» 

Проте вирішив не здаватися й вів далі упевнено: 

— Так, нашої енергії. А я чув, тут, на Житомирщині, обстановка 
інша, люди не змирилися з поразкою і ведуть збройну боротьбу з біль¬ 
шовиками й подекуди небезуспішно. 

— Однак при чому тут я? — запитала Фрося. 

— Гадав, ви, так само як і я, не зможете змиритися з червоною 
диктатурою! 

— Вибирайте слова, прапорпщку,— мовила Фрося підкреслено 
сухо. — Яка червона диктатура? Народ узяв владу в свої руки... 
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Такого Вовк не чекав. Навіть розгубився. Покліпав очима й запе¬ 
речив: 

— Хіба ви разом з усіма нами не прагнули вигнання більшовиків 
з України? 

— Дитячі забавки... Усе минулося, прапорпціку, і я подоросліша¬ 
ла. А от вам дивуюся: самі до зашморгу лізете. 

— Якщо всі стануть так міркувати... — несхвально похитав голо¬ 
вою Вовк,— тоді наші справи кепські. Сподіваюсь, батько не поділяв 
ваших поглядів. 

— До нього і звертайтеся. 

— Доведеться*. Не чекав, що у нас вийде така розмова... Кожна 
людина, яка розумно мислить, не може не збагнути: однаково ми 
візьмемо владу. Але дехто на той час лікті кусатиме... 

— А мене дивує ваша наївність, прапорщику. І настирливість. 
Самі голову підставляєте, навіщо ж інших затягувати? У Почуйках 
ледь врятувалися, я вже гадала — геть по всьому, а тут ви знову... 
Давайте так, прапорщику: нагодую вас, відпочинете, й розпрощаємося. 

— Де Іван Іванович? 

— Де ж йому бути? По селах мотається чи з Гольдройзом справи 
ладнає. 

— Хто такий Гольдройз? 

—* Овва! Його в Бердичеві всякий знає. Ресторан у центрі — неп 
тепер, то вони з батьком торгують. 

Вовк обвів поглядом кімнату з килимками на підлозі, різьбленим 
дубовим буфетом і столом, укритим оксамитовою скатертиною. 

— Купили вас більшовики,— сказав презирливо. — Кватирку 
трохи прочинили, а дехто й рота роззявив. Але ж,— підморгнув єхид¬ 
но,— з кватирок протягом тягне, а від протягів простуда й кашель. 

— Не застудимось. 

— Дай боже... — Вовк підвівся, і Фрося не затримала його, забув¬ 
ши навіть про обіцянку нагодувати. З полегшенням почула рипіння 
хвіртки й відразу викинула з голови зустріч з настирливим і зовсім 
небажаним гостем. Певно, обійшлася з прапорщиком різкувато й не¬ 
чемно, та біс з ним. Часи невстояні, тривожні, а вона вже обпеклася на 
гарячому — навіщо метушитися, прагнути чогось кращого й, либонь, 
нездійсненного, тим паче що тепер у неї Сергій! 

Вони вже двічі провели вечори разом, спочатку в червоноармійсь- 
кому клубі, де самодіяльні артисти показували виставу про загибель 
капіталізму в усьому світі — гладких, ненажерливих буржуїв у папе¬ 
рових циліндрах перемагали пролетарі у фартухах та вродливі проле- 
тарочки у червоних хустинах. А потім слухали виступ полкового 
духового оркестру — він виконував марші та революційні пісні. Сергій 
сказав, що капельмейстер пообіцяв розучити вальси та інші танці — 
тоді трудяща молодь зможе танцювати в парку. Тепер Фрося мріяла 
про вечір, коли зможе одягнути свою найкращу шовкову квітчасту 
сукню й танцювати вальс з самим командиром полку: на них задивля- 
тимуться, Фрося уявляла заздрісні погляди святково вдягнених дівчат 
і своє торжество. А що буде саме так, Фрося не сумнівалася, бо поза¬ 
вчора ввечері Сергій затримав її на вулиці, сів поруч на лавці біля 
хвіртки під кущем квітуючої бузини, покашляв трохи ніяково й рап¬ 
том узяв Фросю за руку. Потиснув легко й відразу відпустив, хоч 
Фрося і не пручалася, навпаки, прдумки підбадьорювала... Ну, сміливі¬ 
ше, ну, кажи все, що хочеш, я слухатиму, бо давно зрозуміла все по 
твоїх очах... 

Сергій і справді сказав, що хотілося: 

— Ти дуже гарна, Фросю, для мене ти найкраща і... виходь за 
мене заміж. 

— І я кохаю тебе,— мовила Фрося відразу,— я покохала тебе у ту 
хвилину, коли побачила. 

Сергій цілував її довго й солодко, і Фросі здалося, що вона цілу єть- 
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ся вперше в житті, що не було ні Якубовича, ні жахливої ночі, коли 
бігала в Таращу рятувати поручика, все це примарилося їй, наснилося 
у жахливому сні, а щастя поруч, воно русяве, темнооке, сильне, з чер¬ 
воними шевронами на гімнастерці... 

Та все ж згадка про поручика Якубовича трохи протверезила 
Фросю, вона відірвалася від Сергієвих вуст і вже зовсім зібралася 
розповісти про все, що трапилося з нею, та в останній момент злякала¬ 
ся і промовчала. Однак коли Сергій запитав, чи скоро вони поберуться, 
хоч і кортіло відповісти «завтра», сказала розважливо: 

— Не поспішай, любий, я хочу звикнути до тебе. 

— Через тиждень? 

' — Наступної суботи. — І знову Фрося згадала вінчання в насташ- 

ківській церкві, священика в золотій ризі, відчула солодкий запах 
ладану — тепер у них не буде бучного свята, просто розпишуться 
у виконкомі. Фрося уявила, як нахиляється над столом, розписується 
у товстій, зшитій шпагатом книзі, й від цього стало сумно. Адже любов 
слід якось освячувати: чому більшовики відмовилися від шлюбної 
урочистості? Сергій більшовик, червоний командир, по-старому — 
полковник, кохає її так, як кохали сто чи двісті років тому, а свідком 
цього стане заяложений зошит з мотузками. 

Мабуть, Сергій збагнув, що саме бентежить Фросю, бо сказав: 

— Я попрошу хлопців з оркестру, вони зіграють на нашому 
весіллі. 

Фрося вдячно прихилилася головою до Сергієвого плеча. Так 
і сиділи вони мовчки — принишклі та умиротворені... 

Тепер, згадавши щасливі хвилини на лавці під духмяною бузи¬ 
ною, Фрося з ненавистю зиркнула на хвіртку, що ляснула за Вовком... 

І Вовк відчув полегшення, коли хвіртка зачинилася за ним. Ось 
тобі й Фрося — Тимченкова дочка, дружина поручика Якубовича. 

Ресторан «Фіалка» містився у непоказному одноповерховому бу¬ 
динку. Скромну фіалку на вивісці, щоправда, потіснила величезна 
пляшка, з горлечка якої у підставлений келих лилося спінене шам¬ 
панське, хоча так і лишалося таємницею, як міг роздобути навіть 
всюдисущий Гольдройз французьке шампанське у богом забутому 
Бердичеві... 

Вовк штовхнув двері «Фіалки» впевнено, як багатий відвідувач, 
хоч не мав грошей навіть на скромну вечерю. Швейцар у фірмовому 
кашкеті (здається, раніше такі носили пожежники) шанобливо схилив¬ 
ся перед ним, хотів узяти кепку, проте Вовк не віддав її, запитав суво¬ 
ро, наче був принаймні податковим інспектором: 

— Де Гольдройз? 

— Відпочивають-с... — догідливо пояснив швейцар. — Вволили 
пообідати й замкнулися в кабінеті. 

— Де?.. — ступив до внутрішніх дверей Вовк. 

— Але ж звеліли не турбувати-с... 

— Розбуди! — наказав Вовк гоном, що виключав заперечення. 

— Як доповісти? — поцікавився швейцар, хитро зиркнувши на 
Вовка. 

— А це вже моя турбота. 

— Слухаюсь... — швейцар подав Вовкові стілець і зник, ще раз 
уклонившись. 

А Вовк подумав: скільки уламків минулого існує в їхньому ново¬ 
му житті, і збираються вони вечорами тут, п’ють і жеруть, танцюють, 
сміються, лають совдепи, сподіваються повернути старе... Нічого: хай 
ще трохи повеселяться, усьому настає кінець, і колись ми перетворимо 
це непманівське кубло на зразкову робітничу їдальню. 

Швейцар з’явився нечутно. 

— Просять-с... — повідомив і розчинив двері перед Вовком. — 
Коридором праворуч останні двері. 

Гольдройз зміряв Вовка проникливим поглядом, мабуть, сподівав- 
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ся побачити когось іншого, і чоловік у ношеному піджаку та пом’ятій 
кепці не викликав у нього поваги. Запитав невдоволено: 

— Чого хотіли? 

Вовк гадав, що побачить такого собі містечкового єврея з пейсами 
у чорному сурдуті, а на дивані сидів чоловік у сірому гарного крою 
костюмі, білій крохмальній сорочці із смугастою краваткою. Чоло 
високе й благородні сиві скроні. Такому не покладеш пальця до рота — 
відкусить... 

— Ми з вами незнайомі. Прапорщик Вовк до ваших послуг... 

— А я не потребую ваших послуг,— обізвався Гольдройз, гостро 
зиркнувши на Вовка. 

— Я ваших теж. Проте мені конче потрібно побачитися зі своїм 
давнім знайомцем Іваном Івановичем Тимченком, і Фрося сказала, що 
ви знаєте, де його можна здибати. 

Очі Гольдройза похолоднішали. Однак посилання на Фросю змен¬ 
шило його підозру, бо не вказав Вовкові на двері, а запитав: 

— Звідки ви, прапорщику, знаєте Івана Івановича? 

— А ми обидва з Насташки... І він довіряє мені. 

Гольдройз невдоволено стиснув пальці так, що побіліли суглоби. 
Відповів, дивлячись в підлогу: 

— Ну й дурень, що довіряє. 

у глибині душі Вовк погодився з цим розумним і досвідченим 
Гольдройзом, проте одказав упевнено: 

— Він знає, кому можна довіряти, а кому ні. 

— Ти був разом з Тимченком у Козачій раді? 

Вовк удав здивування: 

— З чим їдять цю Козачу раду? 

— У піжмурки граєшся? — набурмосився Гольдройз. — Тоді,— 
кивнув на двері,— відчалюй... 

— Іван Іванович сам знає, що стоїть за мною. 

— Певно, маєш рацію,— погодився Гольдройз. — Та врахуй, ми 
з Тимченком компаньйони й довіряємо один одному. 

— У комерції,— уточнив Вовк. 

— Наша комерція, прапоре, залежить від політики. 

— У крайньому разі втратите лише гроші. 

— А ти — голову? 

— Вона в мене одна. 

— Ну, добре, посидь тут, відпочинь... — Гольдройз пішов, а Вовк 
поклав голову на руки й заплющив очі. Прокинувся, коли рипнули 
двері й на порозі став Тимченко. З-за його спини визирав Гольдройз. 

Разом з Гольдройзом Іван Іванович вмостився за столом навпроти 
Вовка, дістав дорогі цигарки — лаформівський «Зефір», почастував 
прапорщика, закурив сам і запитав: 

— Як знайшов мене? 

Вовк коротко пояснив. Тимченко раптом потягнувся і торкнувся 
стриженої під нулівку голови прапорщика. 

— Справді хворів,— сказав схвально, наче Вовк не валявся у ти¬ 
фозній гарячці, а відпочивав на курорті. — Схуд ти й змарнів. Що 
хочеш од мене? 

— Обірвалися всі зв’язки,— пояснив Вовк збентежено, наче сам 
завинив у цьому. — Кращі люди сидять по в’язницях, інші так пе¬ 
рестрашені, що й розмовляти не хочуть. Якубовича, кажуть, розстріля¬ 
но, та й інших керівників Козачої ради... Єдиний ви ..., ось і прийшов... 

— Бачиш, відійшов я од боротьби й зайнявся комерцією. Ось 
і Иона Янкелевич ствердить,— кивнув Тимченко на Гольдройза. 

Але Иона Янкелевич не ствердив: сидів, як і раніше, незворушно, 
тільки ледь помітні жаринки тліли в його вирластих очах. Тимченко 
по паузі сказав вкрадливо: 

— Щоправда, свої люди завжди потрібні, а ти, прапоре, здається, 
ніде не збочив. 
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— На службу до червоних іти не збираюся! 

— Поки... — уточнив Іван Іванович. — Тепер куди не плюнь — 
червоний. їсти захочеш, товаришам кланятимешся. 

— Отож,— повчально підвів пальця Гольдройз,— голод не тітка, 
не зарікайся, прапоре. 

— От що,— мовив Вовк важко. — У мене з совдепами свої ра¬ 
хунки, та й у вас, сподіваюсь, не все залагоджене. То давайте до діла. 
Чув я, на Поліссі люди ворушаться. Не всі скорилися більшовикам 
і мають надію скинути червоних. І я до таких належу: коли комісара 
побачу, руки починають свербіти... 

Тимченко перезирнувся з Гольдройзом. 

— Ну й правильно,— реготнув раптом,— правильно міркуєш, 
прапоре, і нам такі люди ось як потрібні! Але на Козачій раді став 
крапку, більшовики чисто підмели. 

— Однак у мене в Києві лишилися деякі зв'язки: студенти й про¬ 
фесура... 

— У Києві — це добре,— схвалив Тимченко. — Але до Києва 
далеко, а от у тутешніх лісах ворушаться хлопці. У нашому та По- 
лонському повітах, під Коростенем та Овручем... Діють і місцеві люди, 
й ті, що від Тютюнника лишилися. їм такі, як ти, згодяться. Перепра¬ 
вимо тебе, прапорпщку, до загону Таргана. Або, як галасують червоні, 
до банди. Зараз її очолюють Длугопольський та Грунтенко, вельми 
поважні люди з Тютюнникового оточення. 

— Як їм вдалося врятуватися? Я чув, Котовський з Примаковим 
погуляли в поліських краях... 

— Погуляли... — з сумом констатував Іван Іванович. — І все 
ж наші люди по хуторах відсиділися, а тепер до зброї взялися. Тарган 
загинув, Длугопольський іншу політику в загоні повів — тепер вважа¬ 
ється військовим з'єднанням, підпорядкованим Центральному штабові. 
Отаман шукає виходу на Київ та Центральний штаб — йому треба 
допомогти. 

— Допоможемо,— запевнив Вовк. Хто зна, подумав, можливо, це 
шлях до шпигунської групи, яка постачає польському генштабові 
таємні військові дані. Та й взагалі треба підвести банду під удар 
червоних частин — досить швендяти по лісах і тероризувати населен¬ 
ня. — Мені подобається ваша ідея, добродію,— сказав, підвівши очі на 
Івана Івановича,— вона відповідає моїм планам. 

— Не сумнівався в цьому... — риси обличчя в Тимченка пом'як¬ 
шали. — Деталі обговоримо потім. Відпочивайте й набирайтеся сили, 
прапорпщку, бо у Длугоподьського не вилежуватиметесь. 

— Чудово! — розцвів у посмішці Вовк. 

10 . 

Микола Прокопович порадився з дружиною, і вони вирішили 
провести зустріч з Вакаром за чашкою чаю. По-перше, це надавало 
розмові інтимності, по-друге, якщо хтось донесе, завжди є виправдан¬ 
ня: почаювали з давніми знайомими — хіба це заборонено? 

Першим з'явився колега — професор Вищого інституту народної 
освіти Павло Петрович Смирнов. Як завжди, рвучкий і нестримний, 
у вельветовій куртці й без краватки, наче не професор, а анархіст. 
Чомусь Миколі Прокоповичу здалося, що Павло Петрович у паузі між 
своїми тирадами може вихопити з кишені пістолет і розстріляти спів¬ 
розмовника, а потім вибачитися за звершене. 

Майже одночасно прийшли Костя з Надією, і Микола Прокопович, 
подарувавши Смирнову лише люб'язну усмішку, ступив до передпо¬ 
кою. Братова подобалася йому, він іноді ловив себе навіть на недозво- 
лених думках, певно, Надя здогадувалась про це, бо зрідка, коли ні 
Костя, ні Марія Данилівна не могли побачити, пускала йому бісики, 
і Микола Прокопович червонів, як гімназист. 
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Надя полюбляла яскраві й відкриті сукні, що підкреслювали її 
принадність, проте сьогодні одягнула темну блузку з коміром під 
самісіньке підборіддя. И Микола Прокопович раптом подумав: усе, що 
братова сховала під кофтиною, окреслилося вдвічі виразніше. 

Надя підставила Миколі Прокоповичу свіжу рожеву щічку, й він 
цмокнув її не без приємності. Костя підвів високого, худого, вузькопле¬ 
чого й чорнявого чоловіка. Відрекомендував: 

— Леонтій Едмундович Чолганський, мій давній знайомий, ма¬ 
буть, ти чув про нього... 

— Чув, звичайно,— люб’язно посміхнувся Микола Прокопович 
і подумав: скільки таких адвокатів середньої руки оберталося колись 
у Києві... 

— Ви не заперечували, коли дума обирала мене головою сирітсь¬ 
кого суду,— сказав Чолганський, і Микола Прокопович згадав: попе¬ 
редній голова прокрався, власне, вони прокрадалися всі, певне, не був 
винятком і цей Чолганський. Що вдієш, коли сама система стимулюва¬ 
ла хабарі й крадіжки, й недарма їхня кадетська фракція в Державній 
думі намагалася ввести хоча б умовний контроль за діяльністю царсь¬ 
ких чиновників. 

Не забарилися Чебаков з Вакаром. Побачивши у дверях Вакара, 
Микола Прокопович широко розкинув руки, демонструючи і приязнь, 
і повагу, і слов’янську широту душі. 

— Боже мій,— вигукнув майже щиро,— кого ми бачимо! Ма- 
шенько, зустрічай дорогих гостей, і це ж треба — з самого Парижа на 
Тарасівську! 

Марія Данилівна подала руку Вакарові трохи манірно й посміхну¬ 
лася запобігливо, немов пробачаючись за провінційну сірість, але 
мовила багатозначно, натякаючи, що життя жахливе й несправедливе 
до них: 

— Сподіваюсь, ви пробачите нашу невлаштованість... Бо самі 
розумієте!.. 

Вакар відповів, торкнувшись губами пальців господині: 

— На чужині теж не завжди з медом... 

— І все ж... Вам не доводиться щодня спілкуватися з товариша¬ 
ми... Уявляєте, двірник, який на свята приходив на кухню і одержував 
чарку, сьогодні вранці каже: «Товаришко Василенко, вам доведеться 
по вівторках прибирати чорні сходи...» 

— Жахливо! — погодився Вакар. — І якщо так піде далі... — він 
недоговорив і лише безнадійно махнув рукою. 

— Прошу,— мало не проспівала Марія Данилівна, пропускаючи 
гостей до вітальні. Вона заспокоїлася, збагнувши, що Вакар не засу¬ 
дить її за чай з домашнім печивом, і заклопоталася біля столу, роз¬ 
ставляючи чашки. 

Микола Прокопович на правах господаря зайняв чільне місце 
в кінці столу, посадивши праворуч від себе Вакара з Чебаковим. Далі 
примостився Костянтин Прокопович, а за ним, біля самовара, Надя. 
Навпроти сіли Смирнов, Чолганський і Марія Данилівна — вони з На- 
дею почали наливати чай. 

Микола Прокопович обвів присутніх поглядом, мов сфотографу¬ 
вав. Подумки дав оцінку кожному: ну, Костя з Надією — свої люди, 
базікало, якому пофортунило з жінкою, далі — Чебаков. Лисий, череп 
виблискує, чоло високе, вилицюватий, брови кошлаті, очі темні й жор¬ 
сткі. Справді прокурор, такий без жалю пошле на каторгу і одразу 
забуде. Вакар на півголови нижчий від Чебакова, волосся намащене 
й гладко зачесане, і пахне від Миколи Платоновича непоганим одеко¬ 
лоном. Ніс довгий, такі називають шнобелями. 

• «А може, єврей? — майнула думка. — Прізвище підозріле й шно- 
бель, проте перебував у Петербурзькому комітеті партії кадетів, а туди 
євреєві пробитися було важкувато, кадети шанувалися... Хоча в остан¬ 
ні роки перед революцією у Петербурзі робилося чортзна-що...» 
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Навпроти Бакара Смирнов. Із цим усе ясно, в принципі вони 
з Павлом Петровичем одного поля ягоди, та й Чолганський як на 
долоні. 

Вакар, відсьорбнувши чай, обдарував господаря усмішкою, поду¬ 
мавши: здається, цей професор Василенко саме такий, як його оха¬ 
рактеризували в Парижі. Карташов, член ЦК партії кадетів, ш;о до 
революції кілька разів зустрічався з Василенком і попереджував: зірок 
з неба не хапає, як учений — нуль, проте сам про себе найвищої думки, 
чіпкий у суто житейських питаннях, вміє потрапити в течію, без жод¬ 
них докорів сумління продасть друга й ще виправдає себе. 

Далі — прокурор Чебаков. У цього, мабуть, усе розставлене по 
поличках. Людина обмежена, проте надійна, не продасть. Не тому, що 
не може продати, а просто не зуміє. А от професор Смирнов, здається, 
небезталанний, мабуть, найцікавіший в усій цій компанії, бо Чолгансь¬ 
кий також не дуже симпатичний — типовий проноза, правильно казав 
про нього Чебаков: людина без принципів. 

Проте чи так це вже погано? Та й кому потрібні принципи в їхні 
сповнені неспокою й зневіри часи? Хіба вони потрібні в боротьбі з біль¬ 
шовиками? Усе гарно в цій боротьбі, і будь ти хоч чортом, хоч янголом, 
байдуже, і нехай сам янгол ляже за кулемет і строчить по червоному 
війську... 

Зримо уявивши таку неймовірну картину — янгол у білосніжному 
хітоні, склавши крила, лежить за «максимом»,— Микола Платонович 
посміхнувся і, ще раз відсьорбнувши чай, мовив: 

— Панове, ми зібралися тут, на квартирі відомого, з європейським 
ім’ям вченого Миколи Прокоповича Василенка та його чарівної дружи¬ 
ни для того, щоб обговорити актуальні питання нашого існування 
і боротьби проти більшовицької узурпації влади. Я представляю тут 
новий, утворений у Парижі Центр дії — так, панове, називається наша 
організація, яка об’єднала і згуртувала визначних діячів різних пар¬ 
тій. Ядро Центру дії становлять кадети, але до нашої програми та ідей 
з розумінням поставилися відомі діячі інших партій, починаючи 
з октябристів і кінчаючи есерами. А сьогодні на нашому засіданні 
присутній Костянтин Прокопович Василенко — соціал-демократ, і це 
зайвий раз свідчить про широкий фронт, який утворився останнім 
часом з представників усіх партій для боротьби з більшовиками та 
створеної ними Совдепії. Спочатку, панове, я хочу трохи зупинитися 
на міжнародному становищі, що складається не на користь більшови¬ 
ків. Тільки усвідомивши силу країн Антанти та їхню позицію щодо 
червоної Росії, можна побачити і перспективи нашої діяльності, бо 
самі ми, на жаль, не являємо зараз сили, котра змогла б подолати опір 
російського народу, який повірив демагогічним гаслам більшовиків 
і пішов за ними. 

Микола Платонович зробив паузу, обвів присутніх уважним по¬ 
глядом, намагаючись оцінити враження від своїх перших слів, і вів 
далі впевнено: 

— Так от, панове, міжнародне становище на нинішньому етапі 
складається цілком на нашу користь... — На секунду він уявив собі 
фабрику на паризькій околиці, де його попросили виступити перед 
робітниками, щоб охолодити симпатії французьких пролетарів до 
червоної Росії, згадав, як освистали тоді його, та спогад анітрохи не 
засмутив, навпаки, додав енергії, і Микола Платонович підняв руку, 
стиснув кулак і повторив: — Так, на нашу користь, і ми маємо скори¬ 
статися з цього! 

Костянтин Прокопович, почувши ці слова, іронічно гмикнув. 
Злість підступила йому до горла, та опанував себе й нічим не виказав 
справжніх почуттів — слухав Бакара й думав: от до чого дійшли 
нарешті пани кадети, балакуни кляті, демагоги паршиві, починаючи 
від Чолганського й кінчаючи вельмишановним братом. Тепер вони 
готові прийняти будь-які програми й гасла, аби остаточно не потонути, 
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а де були раніше? Пішли б за меншовиками, утворили з ними блок, не 
відбувся б Жовтень. Ну, сиділи б, можливо, в опозиції, бо тільки мен¬ 
шовики могли б сформувати боєздатний уряд, але сиділи б тут, у Пет- 
*рограді, Москві та Києві, а не в еміграції, використовували б закони, 
прийняті Установчими зборами, бо закони в демократичній державі 
можна тлумачити, зрештою, як хто хоче... 

І був би він, Костянтин Василенко, соціал-демократ і меншовик, не 
менше ніж міністром України, звичайно, не самостійної України, як 
вимагали політики петлюрівської орієнтації, а у складі федерації, 
цілого конгломерату численних національностей Росії. 

Костянтин Прокопович подивився на Чебакова лише на мить, бо 
одразу відвів очі і прочитав у прокурорському погляді відверту непри¬ 
язнь. А Чебаков і не думав критися зі своєю неприязню, він примусив 
себе прийти на це зібрання недолугих інтелігентів, як подумки називав 
кадетів, із суто тактичних міркувань. Він, Сергій Михайлович Чебаков, 
раніше не тільки не належав до жодної партії, а взагалі не визнавав 
ніяких партій, починаючи від октябристів і кінчаючи соціал-демокра¬ 
тами та лівими есерами. Був чиновником, служив вірою і правдою 
режимові, на вершині якого стояв монарх. І це цілком улаштовувало 
Сергія Михайловича, бо мав певне становище й перспективи для просу¬ 
вання по службі: почав судовим слідчим, п’ять років тягнув це ярмо 
й дослужився до товариша прокурора Києва. Після Лютневої револю¬ 
ції одержав по телеграфу наказ, підписаний міністром юстиції Керенсь- 
ким: зайняти посаду прокурора Київської судової палати. Залишався 
на цій посаді деякий час і за Центральної ради, потім гетьманський 
уряд перевів його в державний сенат. Петлюра звільнив Чебакова, 
залишивши без чинів і посад, і Сергій Михайлович досі з лютою нена¬ 
вистю згадував петлюрівщину. Хами й бидло, національного їм схоті¬ 
лося, росіяни їх не влаштовували — ну й що? Тепер сидять жебраками 
за кордоном і облизуються... 

На щастя, Петлюрі не вдалося довго протриматися в Києві. При¬ 
йшла доблесна Добровольча армія, про Чебакова згадали й знову при¬ 
значили прокурором судової палати. Потім кляті червоні розгромили 
Денікіна, і йому, відомому діячеві, довелося ховатися, тікати в Одеську 
губернію, влаштуватися діловодом епідеміологічного загону по бороть¬ 
бі з тифом. Слава богу, після ліквідації загону вдалося, використавши 
нові довідки про сумлінну службу, влаштуватися знову в Києві, одер¬ 
жати дрібну посаду завідуючого відділом по денаціоналізації дрібного 
майна. 

Чебаков люто стиснув кулаки, подумавши про своє теперішнє 
приниження. Дурні, останні дурні — і він, і колишній київський 
генерал-губернатор, і навіть сам їхня величність Микола II. Панькали- 
ся з кадетами, думами, соціал-демократами... їх би всіх у холодні 
сибірські простори, вішати й стріляти, стріляти й вішати!.. А таких, як 
Вакар, по етапу, де козам роги утинають. 

Чебаков не втримався і голосно кахикнув. Вакар здивовано зирк¬ 
нув на нього, на мить затнувся, невдоволено поморпщвся. Вів далі: 

— Отже, на жаль, ставлення країн Антанти до Росії, нашої бага¬ 
тостраждальної матінки, зараз в основному хижацьке, уряди багатьох 
країн дивляться на Росію як на можливу легку здобич, і цим визнача¬ 
ється їхня політика, зокрема й до емігрантських кіл... 

Смирнов подав порожню чашку Марії Данилівні, й вона налила 
йому знову по вінця. 

«А як ви гадали,— думав Смирнов, розмішуючи цукор. — Ро¬ 
сія — масний шматок, кому не захочеться відкусити од такого пиро¬ 
га? І всі ми погодимося з цим: і ви, шановний пане Вакар, самі, якщо 
візьмете владу, торгуватимете Росією. І я торгуватиму, і я хочу, щоб 
прийшли до нас французи чи англійці, нехай навіть німці, ми відріже¬ 
мо їм найкращі шматки, віддамо маєтки з наймаснішим українським 
чорноземом, укладемо концесії на найвигідніших для них умовах. 
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піднесемо на блюдечку Баку й донецьке вугілля — тільки б вигнали 
більшовиків! 

Але про що теревенить Вакар? 

— На жаль, найдійовішою частиною російської еміграції є мо¬ 
нархічні угруповання. Основу їх становлять колишні петербурзькі 
аристократи, титуловані дворяни, а також біле офіцерство, що емігру¬ 
вало після поразки в Криму та на Далекому Сході. Центр дії, я і мої 
колеги Карташов, Чайковський, Демидов та інші, не поділяємо програ¬ 
ми монархістів, і майбутня Росія уявляється нам як країна демокра¬ 
тична. 

Вакар побачив, як беззвучно, самими пальцями поаплодував йому 
Чолганський. Здається, він недооцінив цього адвоката, вважаючи 
таким собі провінційним Плевако, котрий сам розчулюється од влас¬ 
них промов. А от зміг оцінити й іншого — отже, вслухається, аналізує, 
схвалює. Треба запам’ятати це прізвище — Чолганський, і коли вони 
візьмуть владу, запропонувати посаду в уряді. 

А Чолганський, дивлячись на Бакара опуклими водянистими 
очима, розмірковував: 

«Цей закордонний тип проголошує банальні істини. Але про всяк 
випадок треба поаплодувати, Вакар, можливо, колись згадає: у Києві 
є людина, котра за важких обставин підпілля і червоного терору пішла 
за ним...» 

Микола Платонович на секунду замовк, обвів усіх уважним погля¬ 
дом, поправив краватку й мовив вагомо: 

— Отже, панове. Центр дії, який я маю честь представляти, 
враховуючи нинішню політичну та економічну кон’юнктуру, вва¬ 
жає, що Росія перебуває напередодні кризи, державного переворо¬ 
ту. Однак врахуйте, цей переворот може відбутися несподівано, що 
викличе політичну катастрофу. І от, щоб запобігти цій катастрофі, 
громадські сили мають підготуватися до перевороту й вчасно взяти 
владу в свої руки! 

Вакар замовк, і в кімнаті запанувала мертва тиша. Нарешті Мико¬ 
ла Прокопович порушив її: 

— Браво! 

Чоловіки заворушилися на стільцях, обмінюючись пожвавленими 
поглядами: слова Бакара впали на благодатний грунт, усі давно 
чекали кризи, повалення більшовиків, іноземної інтервенції, будь-чого, 
аби зникли ненависні комісари, робітники повернулися до своїх вер¬ 
статів, селяни до плугів, а вони очолили в благословенному Києві уряд 
і самі визначали долю народу. 

— Мені дуже приємно,— сказав Вакар,— що широкі громадські 
кола тут,— обвів рукою присутніх,— у Совдепії, поділяють точку зору 
Центру дії, це є запорука успіху нашої справи, панове. Але хотілося 
б провентилювати з вами й таке делікатне питання: як прогресивна 
громадськість Совдепії розцінить допомогу ззовні? 

— Хочете сказати — інтервенцію? — шкіра на лискучій голові 
Чебакова взялася зморшками, і Вакар пошкодував: мабуть, це питан¬ 
ня ще не можна ставити руба... Однак Чебаков теж пішов напрям¬ 
ки: — Особисто я і, гадаю, всі патріоти Росії вітатимуть війська Ан¬ 
танти в Києві та Москві. 

Як не дивно, але першим підтримав його Василенко-молодший: 
підхопився і зааплодував голосно, як клакер у театрі. Мабуть, уявив 
себе вже десь на Хрещатику чи Софійській площі у складі почесної 
делегації міста, що зустрічає дорогих гостей у французьких чи ан¬ 
глійських мундирах, які багнетами заганятимуть голодранців туди, 
звідки й вийшли: по халупах та підвалах Деміївки і Шулявки. 

— Я зрозумів, що шановне панство не заперечує проти іноземно! 
допомоги? — перепитав Вакар. — Це дуже важливо, бо цей аспект 
цікавить, зокрема, французький уряд, і від його позитивного вирішен¬ 
ня залежить ступінь підтримки Центру дії в Пари^кі. 
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Микола Прокопович набурмосився. 

— Але ж ми знаємо їхні апетити,— пробуркотів. — Усе має бути 
попередньо обумовлене. 

— За все треба платити,— розвів руки Вакар. — Не мені поясню¬ 
вати вам, панове. 

— Так,— підтримав його Чолганський,— за спасіння Росії можна 
заплатити будь-яку ціну! 

Микола Прокопович посовався на стільці, та заперечувати не став. 
Зрештою, все правильно, й платити доведеться не з власної кишені. Ця 
думка остаточно заспокоїла Василенка-старшого, й він мовив: 

— Не заперечую! 

Вакар задоволено потер руки. Взагалі руки в нього весь час руха¬ 
лися, як у диригента, допомагали мислити, віддзеркалювали хід 
думок. От і зараз Микола Платонович підвів вказівного пальця, закли¬ 
каючи до уваги, й мовив: 

— Нам слід, панове, обміркувати й таку важливу проблему, як 
створення друкованого органу організації. На одному з перших засі¬ 
дань у Центрі дії висловлювалася думка про випуск журналу в Москві, 
але... Самі уявляєте, ш,о таке нелегальне видання: приміщення, шриф¬ 
ти, верстати, я вже не кажу про добір абсолютно надійних поліграфі¬ 
стів. Крім того, московська організація Центру дії ще тільки в стадії 
створення, до речі, днями я їду туди, аби налагодити справу. Отже, ми 
відмовилися від видання журналу в Совдепії і прийняли рішення 
випускати його в Парижі. 

— Слушна думка,— сказав Смирнов. — Але чи вистачить у вас 
матеріалу, щоб журнал став бойовим? 

— Сподіваємося на вас, панове. І зокрема на ваш літературний 
талант, Павле Петровичу. Основні статті мусять бути написані тут, 
саме вами, панове, з залученням вагомого ілюстративного матеріалу. 
Тобто слід бити більшовиків місцевими фактами. 

Микола Прокопович поморщився і зауважив: 

— Ну, гаразд, напишу я статтю, а як переправити до Парижа? 
Звичайною поштою небезпечно, на кордоні листи можуть перлюстру¬ 
ватися, крім того, поки лист дійде... Втрачається оперативність... 

— Це питання ми продумали,— заперечив Вакар. — Існує підла¬ 
годжена система зв’язку між Києвом і Парижем, яка дісталася нам 
у спадок від такого геніального конспіратора, як Борис Савинков. 
У Києві мешкає повноважний представник Центру дії, він суворо 
законспірований, не думаю, що вам усім, панове, потрібно знати його. 
З ним підтримуватиме зв’язок лише один з київської групи, той, кого 
ми сьогодні оберемо головою вашої організації. 

— Згоден,— кивнув Василенко-молодший. — Ми, соціал-демокра¬ 
ти, колись потерпали від порушення правил конспірації. Добродій 
Чебаков може засвідчити це, чи не так, Сергію Михайловичу? А тепер 
маємо такого серйозного супротивника, як ЧК. Чи ДПУ по-нинішньому. 

Чебаков кивнув. 

— Маю повідомити шановне товариство,— вів далі Вакар,— що 
кілька днів мого перебування в Києві не минули марно. Проведено 
переговори про організацію груп Центру дії ще з вельми поважними 
особами, а також з нашими молодшими колегами. Переговори небез¬ 
успішні, принаймні вже зараз можна сказати про створення моло¬ 
діжного осередку. До того ж досить впливового й компетентного. 
І прошу всіх присутніх, звичайно, в міру можливостей кожного, залу¬ 
чати до діяльності Центру дії надійних і відданих нашій справі людей. 
Хочу наголосити: ідеї Центру дії мусять знайти широкий відгук 
у серцях прогресивно настроєної інтелігенції і принаймні посіяти 
сумнів у душах тих, хто схиляється до совдепів. 

— Вашими б вустами та мед пити,— сказав Чолганський. — Але 
як журнал потраплятиме до цих прогресивно настроєних інтелігентів? 
До речі, як він називатиметься? 
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— Розповсюдження журналу стане однією з найважливіших ак¬ 
цій молодіжної групи,— пояснив Вакар. — А назву друкованого орга¬ 
ну визначати вам, панове. Ви фундатори журналу, ви його майбутня 
автура. Прошу, хто має пропозиції? 

Запала тиша. 

— Чаю... — попросив Микола Прокопович. — Надійко, налийте 
мені чаю. 

Надя взяла чашку, почала наливати. 

«Який він розумний,— подумала,— мабуть, розумніший за Кос- 
тю. Одне слово — професор. Професор і душка. Та й усі вони душки, 
чудові, чудові чоловіки, навіть той лисий і похмурий з кошлатими 
бровами, але також мужчина й душка. Либонь, я подобаюсь усім, боже 
мій, яке велике щастя подобатись мужчинам! — Перевела очі на 
Марію Данилівну, щось неприємне вловила у її погляді, але це 
не зіпсувало настрою. — Що Марія Данилівна, вона самотня в такому 
вишуканому чоловічому товаристві, вона вже підстаркувата й ніколи 
не була гарненькою, навіть пікантною. Певно, тому так часто і злос¬ 
титься. Цікаво, про що вона думає зараз? Мабуть, про свого чоловіка, 
пишається і милується ним...» 

А Марія Данилівна думала: 

«Чоловіки такі грубі й неуважні — аби не розбили чашки. Це 
ж севрський фарфор, справжній колекційний фарфор, варто розбити 
хоч одну чашку чи блюдце — і зіпсований сервіз... А де тепер дістанеш 
новий? О господи, скоріше б закінчилося це зібрання: сидять, базіка¬ 
ють, гадають, що вирішують державні справи, отак-от — державні 
справи на Тарасівській...» А таки, можливо, саме з цього засідання 
почнеться перелом не тільки в їхньому житті, а в житті цілої країни, 
й Микола знову стане міністром чи навіть прем’єр-міністром, знову 
вони матимуть екіпажі, автомобілі, цілий особняк із слугами. Але щоб 
зараз не зіпсували сервіз! Який він дорогий їй — тонкий і майже 
прозорий фарфор, колись коштував цілу купу золота, а тепер не діста¬ 
неш за будь-які гроші! 

— Журнал виходитиме російською мовою? — запитав Чол- 
ганський. 

— Звичайно, він розрахований також на московську та пітерську 
інтелігенцію. 

— Назвемо «Отчизна»,— запропонував Смирнов. — Широко 
й вражаюче! 

— Яка «Отчизна»? — заперечив Микола Прокопович. — Більшо¬ 
вики зараз горлають про радянську Вітчизну: ні, панове, давайте 
назвемо наш орган «Новью», коротко й сердито, принаймні в цьому 
слові є наша орієнтація. Так би мовити, чекання соціальних змін. 

— Згоден,— підтримав Вакар. 

— Блискуче! — вигукнув Костянтин Прокопович. 

— Не заперечую,— погодився Смирнов, хоча й не дуже охоче: все 
ж неприємно, коли твоя пропозиція не проходить. 

— Отже, «Новь»! —Рука Бакара піднеслася і впала різко й рі¬ 
шуче, як у аукціоніста, що продав товар. — Залишається обрати 
голову групи, точніше, координатора дій. Пропоную Сергія Михайло¬ 
вича Чебакова, він має досвід організаторської роботи — йому й карти 
в руки. 

— Не заперечую,— перший погодився Василенко-старший, хоч 
і відчув укол ревнощів. Проте швидко прикинув: зараз йому голову¬ 
вання ні до чого, воно додасть обов’язків та відповідальності, доведеть¬ 
ся контактуватися з людьми Бакара, брати участь в організації лінії 
зв’язку. Тут і з депеушниками можна зустрітися,— а це, звичайно, ох 
як небажано! — Так, не заперечую,— повторив,— кращої кандидату¬ 
ри не бачу. 

— Нема іншої пропозиції? — все ж трохи погрався в демократію 
Вакар. — Отже, панове,^ матеріали й статті дліі «Нови» передаватамете 
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через Сергія Михайловича, і вся інформація до нас потраплятиме 
також через нього. І буде він для всіх нас не Чебаковим, а Сергєєвим, 
прошу забути його справжнє прізвиш;е. Ваша організація абревіатурно 
називатиметься КОЦД, тобто Київський обласний центр дії. Підписува¬ 
ти усі матеріали, що йтимуть з Києва до Парижа, слід іменем «Катя». 

— Маємо розв’язати, панове, ще одне питання,— подав голос 
Чебаков. — З’ясувати для себе й поставити остаточні крапки над «і». 
Бо живемо не в Москві і не в Тверській губернії, а в Києві, і це питання 
обов’язково виникне, хочете чи не хочете цього: наша програма щодо 
Малоросії, чи, вибачте, України, як називають її тепер. І наше ставлен¬ 
ня до самостійників-петлюрівців та всіх інших. Шановний наш госпо¬ 
дар був навіть міністром у Скоропадського, от і хотілося б знати його 
думку. 

Микола Прокопович насупився: цей колишній царський прокурор 
надто прямолінійний, нема в нього гнучкості, яка притаманна справ¬ 
жньому політикові. Нащо згадувати гетьманщину? Невже не зрозумі¬ 
ло — кожен антибільшовицький уряд має право на існування, і він 
у принципі не заперечував би проти самостійної України з центром 
у Києві. Проте, якщо вдасться повалити більшовиків у глобальному 
масштабі, чому не сісти в Москві чи навіть у Петербурзі? 

Микола Прокопович багатозначно постукав пучками по столу. 

— Федерація!.. Я бачу майбутню Росію як федерацію, до якої 
увійдуть Україна з Білорусією. На рівних. Решта, Грузія чи Вірменія, 
ще Середня Азія з її національним конгломератом, решта — вторин¬ 
не й має бути підпорядковане головному ядру слов’янства. 

Мовивши таке, подумав: «А далі побачимо. Далі, як бог дасть. 
Вдасться взяти владу в Росії, чудово, але ж там є карташови з чай- 
ковськими, різні родзянки та врангелі, горло перегризуть, та, зрештою, 
все можливе: у нього зуби теж міцні, а сприту й розуму вистачить... 
Можна завжди повернути на сто вісімдесят градусів, залучити тих же 
петлюрівців, зіграти на почуттях самостійників, послати під три чорти 
родзянків з карташовими — він був і лишається українцем і завжди 
рішуче вимагав вільної України. Самостійної та незалежної! Геть 
кацапів з України — таке гасло невмируще». 

— Заперечень нема? — запитав Вакар. — У першому номері «Но- 
ви» ми спробуємо викласти програму Центру дії, зокрема з національ¬ 
ного питання. А тепер дозвольте подякувати нашим чарівним господи¬ 
ням за гостину... — обійшов стіл, поцілував руку Наді. 

«Він лише трохи бридкуватий, зовсім трохи,— розчулено подума¬ 
ла та,— проте все одно душка. І чому це всі мужчини душки?» 

А Марія Данилівна, побачивши, що всі чашки лишилися цілі, 
навіть поцілувала Бакара в чоло — добре, що не треба було нахиляти¬ 
ся: своєю лисиною Вакар якраз діставав її губів. Вона стояла біля 
самовара й дивилася, як розмовляють чоловіки. 

«Наступного разу,— мріяла,— може, зберуться після повалення 
більшовиків. Яким світлим буде це свято! Як усі великодні разом узяті, 
й слід буде замовити урочистий молебень — аби бамкали всі дзвони 
Володимирського собору, ні, всіх київських церков і соборів — благо¬ 
віст на всю Україну!» 


11 . 

Мальцев потинявся по Сінному базару, але нічого не купив. Влас¬ 
не, й купувати не було за що, до получки лишалося кілька днів, і, як 
кажуть, в його кишені гуляв вітер. Міг тільки дозволити собі сні¬ 
данки та обіди в їдальні, мусив щільніше затягувати пасок, бо поста¬ 
вив перед собою мету: стягтися на справжній вовняний костюм. Маль¬ 
цев уже уявляв себе в ньому — розкішному, темно-сірому, у ледь 
помітну золотисту смужечку. Якось побачив такий костюм на недорі- 
заному буржуєві, який виходив з молодесенькою мамзелею з шантану 
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«Аполло», що на розі Миколаївської та Мерингівської. Коли б Мальце- 
ву тоді сказали, що він мріятиме про такий самий костюм, лише б заре¬ 
готав зневажливо,— і що робить життя з людьми, навіть такими 
відданими революції, як він, помічник оперуповноваженого Мальцев, 
точніше, не життя, а дівчата, і конкретно сусідка Лідія Гришко. Вона 
мешкала на поверх нижче, й Мальцев робив так, аби щоденно зустріча¬ 
тися з Лідою. Дівчина працювала друкаркою в губнаросвіті й поспіша¬ 
ла на дев’яту, Мальцев спускався сходами за п’ятнадцять до дев’ятої, 
між третім і четвертим поверхами пригальмовував чи зупинявся і, 
лише почувши грюкання дверей на четвертому поверсі й дріботіння 
каблуків на сходах, рушав повільно й удавано недбало. Також недбало 
озирався, відчувши Лідине дихання за спиною, і вітався поблажливо: 

— Привіт славним службовцям наросвіти! 

Двічі чи тричі намагався довідатися у Ліди про успіхи її установи 
у ліквідації неписьменності, та дівчина відповідала коротко й пробіга¬ 
ла повз Мальцева. Одного разу запропонував їй піти з ним в кіно, 
проте Ліда відмовилась і, як здалося Мальцеву, зневажливо подивила¬ 
ся на нього — так, що він відчув ніяковість за розтоптані парусинові 
черевики й бавовняні, здуті на колінах штани. Ось тоді думка про 
шикарний костюм у смужку й зародилася в нього, він, щоправда, 
нікому про це не говорив, справедливо вважаючи, що гострі на язик 
товариші засміють його, навіть затаврують за дрібнобуржуазні пе¬ 
режитки. Ще й порадять не заглядатися на міщаночку з губнаросвіти, 
на її стрункі ніжки у фельдиперсових панчішках. 

До речі, де Ліда бере гроші на фельдиперсові? А якщо має зали¬ 
цяльника, котрий обдаровує її? 

Думка про це була нестерпна, і Мальцев давав собі урочисту 
обіцянку покінчити із старорежимським пережитком — любов’ю, кате¬ 
горично забути Ліду у фельдиперсових панчішках. Та надходив ранок, 
і він з тривогою в серці прислухався до дріботіння каблуків на сходах. 

Мальцев постояв у рядах, де торгували з величезних каструль 
гарячим борщем і печенею, пахло так смачно, що він уже зовсім вирі¬ 
шив зменшити свій ‘бюджет, але вчасно згадав Ліду й, ковтнувши 
слину, попрошкував до виходу з базару. Тут торгували просто з землі 
всіляким мотлохом — мідними кранами, унітазами, дротом та інстру¬ 
ментом, картинами та фарфоровими статуетками, але покупців було 
мало, та й кому потрібна статуетка справжнього севрського фарфору, 
коли голод тільки-но почав відходити, відпустив свої залізні обійми, як 
вичитав Мальцев в одному з останніх номерів газети. І все ж люди 
сподівалися на удачу, вперто демонструючи купецькі шуби на єнотовій 
підкладці чи кришталеву люстру — вона лежала біля ніг древнього 
дідугана в пошарпаному, проте ще пристойному костюмі, і Мальцев 
подумав: колишній буржуй чи з царських чиновників, притиснули 
його й квартиру в Липках відібрали, от і продає лишки своїх розкошів. 
Але чи знайдеться на цілий Київ хоч один бовдур, який придбає 
в нього старорежимський кришталь? Тепер всюди економія, на кімна¬ 
ту одна лампочка в абажурі з газетного паперу... 

За дідком притулився ще один суб’єкт — явно з колишніх: у тем¬ 
ному костюмі й котелку. До того ж з вузенькими, нахабно закрученими 
вусиками. Типовий контрик, можливо, з петлюрівців, ні, з білогвардій¬ 
ців, бо петлюрівці носили вуса поважніші, під запорожців, а цей 
дженджик закрутив їх у офіцерському стилі. 

Мальцев вирішив підійти до суб’єкта й перевірити в нього доку¬ 
менти, однак вчасно помітив, що той не має руки: з-під піджака стир¬ 
чала дерев’янка в чорній шкіряній рукавичці, а на ній, від рукавички 
аж до ліктя, висіли краватки. Десяток чи навіть більше краваток — 
смугастих, у горошок, картатих... Погляд Мальцева затримався на 
смугастій, вона переливалася перламутром — мабуть, Ліда не встояла 
б перед нею. Але Мальцев уявив зневажливу посмішку на ластатому 
обличчі оперуповноваженого ДПУ Сашка Земскова і відмовився від 
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купівлі. Справді — він чекіст, помічник оперуповноваженого, а в кра¬ 
ватці — викапаний буржуй... 

Мальцев спересердя плюнув, упіймав здивований погляд торговця 
краватками і, одвернувшись, почав проштовхуватися з базару. Непо- 
спішливо рушив до Бульварно-Кудрявської. Зупинився біля стовпа, 
заклеєного клаптиками паперу. Яких тільки оголошень не було на 
ньому, і переважно продаж. Продавалося, здається, все, починаючи від 
будинку на Солом’янці й кінчаючи папугою, що вміє балакати. Маль¬ 
цев колись бачив папугу в зоосаді — великого, червоно-зелено-синього, 
з розумними, проникливими очима. Папуга хитро подивився на Маль- 
цева й раптом проклекотів: 

♦Дур-рак!* 

Але Мальцев не образився. Хіба можна ображатися на нерозумно¬ 
го птаха, якого вчили розмовляти ще за проклятого царського режиму? 
Він підморгнув папузі, немов викликаючи на довірливу розмову, 
й птах справді відгукнувся, покопирсався дзьобом у пір’ячку на гру¬ 
дях, настовбурчився і раптом загорлав: 

«Ур-ра! Его императорскому величеству ур-ра!» 

«У-у, контрик!» — замахнувся на нього Мальцев, хотів податися 
до завідуючого зоосадом, аби той перевчив папугу чи ізолював від 
пролетарів, та не пішов: на цілий сад тільки двоє папуг, до африкансь¬ 
ких країн світова революція ще не докотилася, і невідомо, коли змо¬ 
жуть трудящі Гвінеї чи Конго відловити й надіслати їм вільних від 
класових пережитків папуг... 

Поруч з об’явою про папугу на аркуші білого, ще дореволюційного 
паперу було виведено каліграфічним почерком: 

«Даю уроки латинської мови й гімнастики. Михайло Олексійович 
Павлюк. Гоголівська, 21, кв. З». 

Мальцев подумав: ну й дивак — викладає латинську мову. Проле¬ 
тарська влада відмінила латинь, і правильно вчинила. Навіщо ро¬ 
бітникам та селянам засмічувати голови різними цезарями та брутами, 
більше, правда, Мальцев нікого не знав, та про Цезаря чув: був той 
чимось на зразок царя, тобто їхнього Миколая, й правильно, по-проле- 
тарському вчинив Брут, прикінчивши його. 

Однак чому цей вчитель-стариган викладає одночасно й гімна¬ 
стику? 

Мальцев знизав плечима й відійшов од стовпа. Попрошкував 
Бульварно-Кудрявською вниз до Євбазу, там розраховував дочекатися 
трамвая і дістатися халупи на Брест-Литовському проспекті, де меш¬ 
кала тітка Захарія. Либонь, наварила картоплі в мундирах, а він 
купить на Євбазі оселедця, можна смачно пообідати. 

Проминувши квартал, Мальцев помітив на стовпі знайомий вже 
аркуш паперу, списаний каліграфічним почерком. Відчув роздрату¬ 
вання: ну, чого старий лізе не в свою справу? Раптом ворухнулася 
підозра: латинь і гімнастика? Якось вони не поєднуються, що може 
тут бути спільного? 

Діставшись Гоголівської, Мальцев, вагаючись, постояв на розі 
й таки звернув праворуч. От і будинок, вказаний в об’яві. Двоповерхо¬ 
вий, цегляний, зі старомодним ганком. 

Мальцев вирахував, що третя квартира може бути тільки на друго¬ 
му поверсі, й не помилився: на дверях, оббитих пошарпаною і поріза¬ 
ною чорною цератою, було пришпилено картонку, а на ній тим же 
каліграфічним почерком виведено напис: «Михайло Олексійович 
Павлюк». 

Дзвінка не було, і Мальцев постукав делікатно, пучками. Ніхто не 
відповів, тоді він погрюкав кулаком — за дверима почулося шарудін¬ 
ня, двері прочинилися, і в отвір визирнула молода й досить привабли¬ 
ва жінка. 

— Я по оголошенню,— пояснив Мальцев, але жінка не відчинила, 
дивилася насторожено. 
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Мальцев нетерпляче переступив з ноги на ногу й голосно пояснив 
ще раз: 

— Щойно прочитав оголошення і хочу бачити Павлюка. 

— Мишко, тебе! — погукала жінка, проте двері не відчинила й не 
запросила Мальцева до передпокою. Вона відступила, і в отвір визир¬ 
нув добре виголений, рожевощокий, з зализаним і нафіксатуареним 
волоссям чоловік у домашній, із шнурами куртці. Такі, на думку 
Мальцева, могли носити тільки буржуї, і це відразу сповнило його 
неприязню до рожевощокого і самовпевненого типа. А той огледів 
Мальцева уважно й запитав: 

— Що шановний товариш хоче: вивчати латинь чи опановувати 
основи гімнастики? 

Мальцев уловив у його тоні зневагу чи приховане презирство 
й заявив категорично: 

— Нам, пролетарям, старорежимні мови до фені. Ми бажаємо 
брати уроки гімнастики. 

Чоловік зобразив на обличчі сум. 

— На жаль... На жаль, я вже набрав гімнастичну групу й присту¬ 
пив до занять. Звичайно, якщо шановний товариш навідається напри¬ 
кінці літа... 

— А латинь викладаєте також ви? — зненацька запитав Мальцев. 

— Не схоже? — посміхнувся чоловік. 

— Не схоже,— погодився Мальцев. 

— Що зробиш, усталені поняття про філологів часто бувають 
оманливі,— сказав Пав люк пісно, та Мальцев міг заприсягтися, що 
в його очах майнули пустотливі вогники. — Прошу вибачити, якщо не 
передумаєте, приходьте восени. — І він безцеремонно зачинив двері 
перед носом у Мальцева. 

Мальцев покрутив головою й подріботів дерев’яними сходами 
вниз. Повертався Гоголівською до Бульварно-Кудрявської, і почуття 
невдоволення й навіть роздратування не полишало його. Перед очима 
стояли вродлива, пещена жінка й відгодований хлюст з нахабними 
очима. Він явно знущався з Мальцева, але чому? Адже зацікавлений 
у заробітку! 

Раптом Мальцев зупинився, здогадавшись, що занепокоїло його. 
Цей жевжик у шикарній куртці явно водив його за носа. Адже оголо¬ 
шення на стовпах вивішено вчора чи найдавніше позавчора, папір 
зовсім свіжий, чорнило не вигоріло на сонці, а Павлюк брехав, що вже 
встиг набрати гімнастичну групу. Точно, брехня, до того ж нахабна 
брехня! Чорта з два він набере групу за два-три дні, людям тепер не до 
гімнастики, був би хліб. А цей тип вгодований, самовдоволений, не те 
що бідний вчитель, який шукає приробітку... 

Однак навіщо тоді оголошення? 

Мальцев вирішив, що самому йому не розібратися в цих хитро¬ 
мудрощах, викинув з голови пронозу в куртці з його тілистою дівкою, 
але назавтра вранці після оперативної наради в Колосникова пригадав 
і розповів про все начальству. Дивно, але Колесников поставився до 
повідомлення з цікавістю. Подумав і запитав: 

— А може, це якийсь умовний сигнал? 

— Отож,— зрадів Мальцев,— точно, бо пика в цього Павлюка 
явно підозріла, офіцерську нагадує. Типове ваше благородіє... 

— Ну, ти не перебільшуй,— посуворішав Колесников. — А моя 
пика тобі кого нагадує? 

— У тебе пролетарська, товаришу Колесников, нормальне ро¬ 
бітничо-селянське обличчя, слово честі. Ти от голишся вряди-годи, 
а від того нахаби ще й одеколоном тхнуло... 


— Ну, ти легше,— образився Колесников. — Я, коли є вільна 
хвилина, голюся, одеколону, правда, немає, то й що? Я тобі не дівиця, 
щоб пахнути! 
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— Це точно,— сказав Мальцев,— а я про що торочу? Одеколоном 
від того типа пахло, як від буржуя! 

— Отже, Павлюк? — перепитав Колесников. — На Гоголівській, 
двадцять один? Гаразд. Дізнаємось про громадянина Павлюка, а тобі 
за чекістську пильність спасибі. 

Мальцев полишив кабінет з почуттям гордості: може, справді 
через випадкове оголошення вийдуть на контриків? Чи хоча б спеку¬ 
лянтів або якихось інших гадів? А хто вивів? Помічник оперуповнова- 
женого Мальцев — завдяки гострому розумові й допитливості! И пе¬ 
реведуть тебе, товаришу Мальцев, з помічників в уповноважені. Що ж, 
він не заперечуватиме — не тому, що прагне вибитися в начальство, 
просто приємно, коли тебе відзначають. І треба буде якось тонко натяк¬ 
нути про підвищення Ліді. Оперуповноважений ДПУ — вважай, навіть 
у такому величезному місті, як Київ, оперуповноважених мало не на 
пальцях рахуватимеш, і нема рації тобі, красуне, відвертати свого 
гарного носика... 

...Зачинивши двері за Мальцевим, Павлюк обернувся до Тетяни 
Пилипівни. 

— Ну як? 

— Радіти б треба,— посміхнулася та легковажно. — Нарешті 
учень зголосився. 

— А-а... — махнув рукою Павлюк. — Не подобається мені цей 
візитер. Має прибути людина з Варшави чи навіть з Парижа, назвати 
пароль, а з’являється якийсь голодранець у косоворотці, шулявський 
пролетар, і бажає брати уроки гімнастики. Як хочеш, а мені це не 
подобається. Більше того, насторожує і навіть лякає. 

— Не перебільшуй. За оголошенням завжди може хтось з’явити¬ 
ся. Не злякало ж тебе, коли позавчора об’явився студент? 

— То ж студент, йому справді треба зубрити латинь. А кому зараз 
потрібна гімнастика? Я б ще повірив, коли б прийшов непманівський 
синок чи сам підстаркуватий ожирілий непман, а у цього очі голодні 
й підозріливі, хіба такому потрібна гімнастика? — Павлюк замислив¬ 
ся і докінчив рішуче: — Сьогодні ввечері переїду на Печерськ. А ти 
після шостої зірвеш об’яви. Скільки наклеїла? 

— Як і було обумовлено, три. Біля базару та на Бульварно-Куд- 
рявській. А коли ще хтось з’явиться? 

— Поясниш: учитель захворів. Чи поїхав на село по продукти. 
Хіба мені тебе вчити, Тетяно? 

— Шкода... — Жінка підвела на Павлюка очі. — У мене тобі 
було, здається, не так уже й погано... 

— З болем у серці... — Павлюк притиснув долоню до серця. — 
Так, з болем у серці полишаю тебе, але, сподіваюсь, ненадовго. — Пе 
брехав, бо господиня справді подобалася йому. І це ж треба, все було 
в ажурі: пристойна квартира, розкішна жінка й не менш розкішне 
двоспальне ліжко. У Києві ще два тижні, потім підводою до Попонно¬ 
го, далі — Баршава, й на тобі — все собаці під хвіст... 

А може, він даремно перестрашився? Проте є сигнал тривоги, а ти 
стріляний горобець, тобі з робітничо-селянською міліцією зустрічатися 
не випадає, то більше з чекістами. Бони тебе розкусять за добу чи 
навіть швидше. Звідси мораль: до побачення і вам, шановна Тетяно 
Пилипівно, і вам, охоронці законів і порядку в Совдепії. Добре, що 
навіть Тетяна не знає його нової адреси на Печерську. Але зовсім 
обривати контакти не можна: явка надійна, заснована самим Савинко- 
вим, і ще може знадобитися. Попередив: 

— Можливо, Тетяно, сюди навідається вірна людина. Назве па¬ 
роль: «У Лаврі сьогодні обідню служить отець Михайло». Ти відпові¬ 
си: 41 Пе Михайло, а Тимофій». Цього чоловіка влаштуєш у себе. 
А я в понеділки і в п’ятниці посилатиму зв’язкового. 

— Але ж я так звикла до тебе! — із сльозою в голосі заперечила 
Тетяна Пилипівна. 
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— Через місяць,— запевнив Павлюк. — Я повернусь через місяць, 
якщо нічого не трапиться. Тобі ніщо не загрожує, ти весь час у Києві, 
у всіх на очах, за тебе чекісти не зачепляться, а в мене гріхів вистачає. 
Але я вірю в нашу щасливу зірку, Танюшо! Отже, через місяць... 

12 . 


Отець Леонтій косив сіно. Скинув підрясник, лишився в білих 
полотняних штанях і розстебнутій лляній сорочці, дихав рівно, хоч піт 
струмочками стікав по грудях. 

Косячи, отець Леонтій забував про все: і про парафіян, і про свою 
обдерту церкву, і про нахабних сільських комсомольців, які минулого 
тижня поставили у клубі антирелігійну виставу, а він змушений був 
проковтнути цю образу. 

Весь тиждень у отця Леонтія був поганий настрій, напади холодної 
люті обривали серце, відпустило лише тепер, серед медвяних трав, під 
безхмарним небом, серед природи, сповненої істинно божої благодаті. 

Кладучи рівні й довгі смуги пахучої трави, отець Леонтій усві¬ 
домлював, що ця насолода працею дісталася йому від пращурів, які, 
певно, косили ці луки ще за князя Володимира так само, як він, у до¬ 
мотканих штанях і розстебнутих на грудях сорочках. Ходили вони 
в княжих дружинах проти половців і вирощували жито на відвойова¬ 
них у лісу нивах, збирали мед у бортях і полювали турів, кохали дітей 
і спокійно вмирали, знаючи, що так буде вічно: темний ліс, медвяна 
трава й заспокійливе кумкання жаб у близькому болоті. 

Отець Леонтій подумав: самий лише пряний запах зубрівки, 
либонь, кращий за всі пахощі світу. Жадібно вдихнув повітря й зупи¬ 
нився, щоб направити косу. Залізо застогнало під бруском, завищало, 
скаржачись. Отець Леонтій обтер рукавом піт з чола, провів, граючись, 
наточеним лезом по траві, й вона лягла йому під ноги покірно і якось 
принижено. 

Отець Леонтій ступив крок, коса завищала, та він не відчув у ру¬ 
ках ніякої ваги, наче коса літала сама собою, а він лише ступав слідом 
за нею. Нараз отець Леонтій усвідомив, що саме зараз, на квітуючому 
лузі, під безмежним небом з рідкими хмаринками він значно ближчий 
до бога, ніж у храмі перед вівтарем, серед мальованих святих, ледь 
видних у мерехтливому світлі свічок. А ще цей запах ладану, який 
чомусь завжди асоціюється у нього зі смертю. У потойбічне життя 
отець Леонтій не дуже вірив, як не вірив і в деякі християнські догми, 
у бога вірив, у те, що все в світі підпорядковане божественному розумо¬ 
ві й має бути підвладне вічним канонам, усвідомлював і себе, як наміс¬ 
ника бога, як справжнього пастиря людських душ, хай лише на неве¬ 
личкому терені, поки що у двох селах, але справді тільки поки що — 
вірив у свою щасливу зірку і в те, що до голосу його колись прислуха¬ 
тимуться, як до одкровень пророків. 

А чому б і ні? 

Розуму йому не позичати, енергії також, от тільки б скинути 
червоних, які оголосили святу церкву дурманом, навіть слова які 
напотребні вигадали: «опіум для народу»... 

Не розуміють, що на десяти заповідях християнства тримається 
всенький світ, що ці заповіді вигадав не бог, а самі люди, що заповіді 
є наслідком людського буття і людського досвіду і що, зрештою, під 
якимось іншим соусом, але й більшовики змушені будуть згодом 
визнати, що в цих заповідях є сенс. 1 що біблія — одна з наймудріших 
книг у світі. Звичайно, є в ній суперечності і навіть з погляду суворої 
логіки нісенітниці, однак в яких книгах нема їх? Навіть у Льва Тол- 
стого, якого отець Леонтій, незважаючи на відлучення письменника від 
церкви, читав і шанував, багато таких суперечностей, і більшовицький 
лідер Ленін наголосив на них у якійсь своїй праці. 

Отець Леонтій раптом спіймав себе на тому, що з повагою подумав 
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про більшовицького лідера, й розпачливо похитав головою. От до чого 
доводить одноманітна праця й божественна поліська природа! До 
благодушшя, до смирення й розслабленості, а часи нині такі, що про 
спокій не може бути й мови. Червону заразу треба косити, як цю траву, 
швидко й жорстоко, нехай падає і висихає, під корінь її, щоб і сліду не 
лишилося... 

Однак, подумав отець Леонтій, на жаль, усе на світі лишає свій 
слід. От і червоні безбожники, якщо навіть зліквідувати їхню владу, 
полишать по собі слід, і з цим треба рахуватися. 

Але чи варто саме сьогодні думати про це? Коли співав в небі 
жайворон і ніздрі забиває різкий запах свіжоскошеної трави? 

Отець Леонтій махнув косою ще кілька разів, зупинився, спершись 
на держално, позорив по лугу, що червонів від іван-чаю, хазяйновито 
обтер вологе кісся травою і статечно попрямував до куреня під розло¬ 
гою дичкою. 

Ішов і відчував, якими пружними стали кроки і як грають 
м'язи. 

Він усівся на розстелене під грушею рядно з почуттям людини, що 
виконала свій обов’язок, хоч косив лише годину чи трохи більше. Що 
ж, хоч не його це справа, так, забаганка, а все ж приємно згадати 
молодість, розім’ятися, спіймати ту незбагненну й чудову мить, коли 
відчуваєш себе наодинці з природою, коли полишають тебе мирські 
турботи й по-справжньому розумієш свою безмежність не тільки на 
землі, а й у всесвіті. 

Отець Леонтій простягнувся на рядні, підклавши під голову по¬ 
душку, слухав, як дзвенять коси поблизу, як перемовляються косарі 
й форкає, відмахуючись від гедзів, гнідий кінь. Розкинув руки й за¬ 
стиг, здивований, бо, либонь, вперше збагнув, що саме такі миті є най¬ 
кращими в житті й людина живе саме для того, щоб косити сіно й ви¬ 
рощувати хліб, а під час відпочинку вдихати запах зубрівки й чути 
в небі жайворонів спів. 

Але, подумав також, що це в ньому подали голос селянські гени, 
а справжньому чоловікові негоже танути від лугових запахів. Його 
пращури не тільки косили сіно, точили коси, а нагострювали й мечі, 
рубали ними половців та монголів, і ніхто не знає, що краще: дрімати 
під грушею чи відчути азарт справжньої битви з ворогом... 

І ще подумав отець Леонтій: є рядові бійці, які лише махають 
шаблями, чи ось такі затуркані косарі, як Степан Рячко, котрий зараз 
косить траву во благо отця і сина й святого духа, а точніше, для нього, 
отця Леонтія, а є і полководці, що народилися для того, аби керувати 
боєм, вказувати, кому й де косити чи як і від кого боронитися. Це вони 
одним помахом руки примушують рухатися тисячі й тисячі людей, як 
досвідчений чабан одним вигуком зупиняє чи спрямовує цілу отару. 
До таких, вищих духом, належить і він, поки що скромний парафіяль¬ 
ний священик отець Леонтій, і тільки від нього самого залежить, чи 
лежати під крислатою грушею, чи піднімати людей... 

Отець Леонтій потягнувся, відганяючи дрімоту. Знав: шлях уже 
обрано й він просто кокетує сам з собою. Принаймні на найближчий 
час мета цілком зрозуміла і завдання визначені: докласти всіх зусиль, 
щоб розхитати й повалити совдепи. Бо саме від них найбільше зло. 
Більшовики відокремили церкву від держави, активно агітують людей 
не вірити в бога, вибивають грунт з-під ніг у нього, а цього простити не 
можна: війна, і війна нещадна! 

Отець Леонтій витягнув годинника швейцарської фірми, придбано¬ 
го ще за благословенних часів, коли в Росії правив фактично священ¬ 
ний синод. Клацнув кришкою, глянув на стрілки і одразу затурбував¬ 
ся: як швидко минув час, уже пів на восьму, і через півгодини у нього 
призначено зустріч. Нетерпляче потягнувся за підрясником, загукав: 

— Степане, запрягай! Швидше, кажу, Степане! 

Він одягнув засмальцьований у комірі підрясник, натягнув со- 
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лом’яного бриля й поправив на грудях масивне срібне розп’яття. 
Степан уже запряг і запитально дивився на священика. 

— Сам... — коротко розпорядився той і заліз у плетену з лози 
бідарку. Вмостився, поправив підрясник і наказав: — А ти докошуй. 

Отець Леонтій перетнув убрід мілку річечку з пологими піщаними 
берегами, проминув темні вільхові зарості й виїхав на заквітчаний луг, 
на краю якого починався рідкий дубовий гай. Дерева тут стояли окре- 
мішньо, лише де-не-де крони спліталися, та все ж сонячні промені 
пробивалися через них, гай був прозорим, веселим і, довершуючи його 
святковість, на якомусь з дубів заливалася іволга — її срібні переливи, 
здавалося, чіплялися за могутні дерева, утворюючи поміж ними 
невидимі гірлянди. 

Але отець Леонтій не звертав уваги ні на гру сонячних променів 
у дубових кронах, ні на кришталеві рулади іволги: ледь помітною 
лісовою дорогою він виїхав до порослого ліщиною байраку, який, 

поступово заглиблюючись, вів до дрімучого лісу. Тут отець Леонтій 
зупинив коня, прив’язав його до дубочка й знову витягнув годинник. 
Невдоволено поморщився: було вже сім хвилин по восьмій, зустріч 
затримувалася, а цього отець Леонтій не любив. Проте сьогодні йому 
не довелося довго чекати: не встиг він розкласти під дубом килимок, 
як з дебри долинуло коняче хропіння і на галявину виїхали два 
вершники. Попереду старший, у картузі з лакованим козирком, не 
новому, але ще пристойному шевйотовому піджаку і темній сатиновій 
сорочці. Другий, молодший, був одягнутий значно бідніше: бавовня¬ 
ний зім’ятий піджак, така ж кепка, сорочка з потертим коміром. Він 
перший зістрибнув з коня, шанобливо допоміг злізти старшому, при¬ 
в’язав коней неподалік од бідарки, лише потому зняв кепку й ввічливо 
вклонився отцю Леонтію. 

— Прапорщик Вовк! — відрекомендувався. 

Священик підняв руку й благословив прапорщика, хотів благосло¬ 
вити й старшого, але той дружньо поплескав його по плечі, даючи 
зрозуміти, що ця процедура не для нього, й м(Щив притишено, наче тут 

їх міг хтось підслухати: 

— Оце, отче, та людина, про яку ми балакали. Наша людина, 
хоробра й віддана. 

Священик зміряв Вовка уважним поглядом, наче справді міг 
зазирнути в душу й перевірити справедливість мовленого. 

— Радий,— сказав,— навіть дуже радий, бо віддані люди тепер 
на вагу золота. 

— Однак... — старший здивовано роззирнувся довкруж,— де 
ж ваші?.. 

— Поспішаєте,— самими губами посміхнувся отець Леонтій. — 
Так просто справи не робляться. Невже ви гадали, що Грунтенко без 
належної перевірки приїде сюди? 

— Проте, святий отче, мене ви знаєте не один день, до того ж мої 
зв’язки з поручиком Якубовичем... 

Отець Леонтій застережливо підняв руку: 

— Ви, Іване Івановичу, поза підозрами, але прапорщика, вибачте, 
бачу вперше... 

— Я ж поручився за нього! 

— Однаково, шановний. Сподіваюсь, прапорщику, ви не обража¬ 
єтесь на мене? 

— Ні в якому разі,— щиро відгукнувся Вовк,— навпаки, мені це 
подобається. Сувора конспірація і найретельніша перевірка всіх без 
винятку — основа основ. Цупком і Козача рада не втрималися тільки 
тому, що чекістам удалося приспати пильність їхніх керівників. 

— Отож... — схвалив отець Леонтій і заліз до бідарки. — Прошу 
їхати за мною. 

Вони обминули байрак і глухим лісовим путівцем за годину діста¬ 
лися невеличкого хутора: десь чотири чи п’ять хат принишкли під 
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кронами вікових дубів і лип. Здавалося, люди полишили хутір, не 
гавкнув навіть пес і на подвір’ях було порожньо, однак отець Леонтій 
упевнено зупинив бідарку біля останньої хати, зістрибнув на землю, 
і одразу з-за клуні нечутно вислизнули двоє з гвинтівками. Побачивши 
священика, не опустили зброю, один зупинився біля ганку, а другий 
ступив кілька кроків, спрямувавши багнет просто в груди отця Ле- 
онтія, і запитав: 

— Хто такі? — Позорив очима по вершниках і наказав загрозли¬ 
во: — Злазьте з конейі 

Прапорщик з Іваном Івановичем виконали наказ одразу, це сподо¬ 
балося вартовому з гвинтівкою, він підійшов до них, обмацуючи уваж¬ 
ним поглядом. 

— Я священик з Високої Печі,— пояснив отець Леонтій,— і нас 
тут мають чекати. 

— Та бачу, що не паламар,— не зовсім увічливо відповів вартовий 
і запитав: — Зброю маєте? 

— Яка може бути зброя у духовної особи! — обурено вигукнув 
отець Леонтій, але це не справило враження на вартового. Хитро 
підморгнув і мовив: — Бачили всяке... А у вас? — обернувся до вер¬ 
шників. 

Іван Іванович похитав головою, а Вовк витягнув з внутрішньої 
кишені піджака наган, підважив на долоні й подав неохоче. Вартовий 
повеселішав і опустив гвинтівку. 

— Проходьте,— вказав на ганок,— вас уже чекають. 

У чисто прибраній кімнаті за довгим столом, збитим із дбайливо 
виструганих дощок, сидів чоловік у гімнастерці з портупеєю. Побачив¬ 
ши отця Леонтія, він обійшов стіл і потиснув священикові руку. Потім 
поздоровкався з Іваном Івановичем, зміряв поглядом Вовка, та не 
сказав нічого. 

Вовк присунув до себе стілець, сів, поклавши ногу на ногу і демон¬ 
струючи цілковиту незалежність. Це не дуже сподобалося чоловікові 
в гімнастерці, бо зсунув брови й запитав: 

— То як справи? 

Це запитання не стосувалося нікого конкретно, та ініціативу взяв 
на се^ отець Леонтій; 

— Справи наші втішними поки що назвати важко. І ви, Володи¬ 
мире Антоновичу, знаєте це не гірше за нас. Тут усі свої, тому й гово¬ 
ритиму відверто. Починаємо фактично на порожньому місці, вкотре 
вже починаємо, панове, і не можемо не враховувати, що всі попередні 
спроби виявились невдалими. Цей факт прикрий, але він свідчить 
також про те, що нині за визвольну справу взялися люди загартовані, 
досвідчені та ідейні, я б сказав, еліта, яка не зневірилася, а навчилася 
на поразках. Набралася досвіду й люті, так, люті й ненависті до біль¬ 
шовиків, які спаскудили наше життя. Можливо, це наш останній шанс, 
може, я помиляюсь, і наше зрушення також не дасть сподіваного 
успіху, а ми загинемо в смертельному двобої,— отець Леонтій випро¬ 
стався, наче на проповіді, і очі в нього спалахнули, й голос зазвучав, 
мов церковний дзвін,— але я не бачу іншого виходу: перемога або 
смерть, відступати нема куди, бо сам факт відступу означає смерть, 
трохи, може, повільнішу, ніж у бою, але ж неминучу. 

Грунтенко дивився на отця Леонтія з іронією. 

— Не треба бути таким категоричним, отче,— обірвав нарешті 
священика. — Я ще хочу жити, та й шановне панство, якщо не поми¬ 
ляюсь, також не поспішає туди... Однак маєте рацію, ризик великий, 
і тільки справді відважні люди стають до наших лав. — Сказавши це, 
подивився на Вовка, й прапорщик зрозумів його. 

— Здається, я тут єдиний, кого ви бачите вперше,— подав голос 
Петро. — Проте сподіваюсь, що деяку інформацію про мене ви вже 
зібрали... 
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— Інакше не мав би честі розмовляти з вами,— погодився 
Грунтенко. 

— Отже, знаєте, що я обіймав посаду заступника начальника 
центроштабу Козачої ради. 

— Уточнюю: не знаю, а чув... 

Вовк дістав шматок полотна. 

— Прошу ознайомитися. 

Грунтенко підніс полотнянку до очей, уважно вивчив її і конста¬ 
тував: 

— Документ справжній. І нам відомо, що вам, прапорщику, 
випадково вдалося уникнути арешту. Але саме ця випадковість і на¬ 
сторожує... 

Вовк розвів руки. 

— На жаль, маю лише довідку, видану червоними. 

— Можна з нею ознайомитися? 

— Прошу. 

— Довідка уманської лікарні? 

— Так. 

— Хворіли на тиф? 

— Там сказано. Ледь видряпався. 

— А як потрапили в Умань? Адже, як мені відомо, діяли в Тара- 
щанському повіті. 

— Я захворів саме тоді, коли почалися арешти. У домі Борово¬ 
го,— збрехав Вовк, знаючи, що найближчим часом перевірити це буде 
важко. — Перед тим був у Києві — готували до повстання й терору 
підпільні осередки. Саме з Києва й відрядили мене по зброю до Таращі, 
а тут хвороба. Боровий, точніше його дочка та жінка встигли попе¬ 
редити Івана Івановича,— кивнув на Тимченка,— мене ж напередодні 
вивезли на один з хуторів, а потім переправили в Умань... 

— А тепер ви знову хочете воювати з більшовиками? Не 
обпеклися? 

— Дивне запитання, Володимире Антоновичу. — Вовк вирішив 
піти у наступ. — Вибачте, але я трохи знаю про вас, звичайно, не все, 
та вісті не лежать на місці. Принаймні що потрапили сюди з генерал- 
хоружним. Волів би запитати те ж саме і у вас, бо виправдатися вам 
буде важче. 

— Так,— роздумливо відповів Грунтенко,— рейд генерал-хорун- 
жого виявився невдалим. 

— І скількох з вас порубала червона кіннота? — не вгамовував¬ 
ся Вовк. 

— Це була трагічна помилка,— визнав Грунтенко. — І ми нама¬ 
гатимемося не повторити її. 

— Як саме? 

— По-перше, ми пробуємо надати неорганізованому рухові опору 
ідейного спрямування. На базі банди Таргана вдалося утворити загін, 
який визнав платформу УНР. Крім того, хочемо консолідувати сили, 
залучити нових бійців, об'єднатися з іншими повстанцями Полісся. 
Налагодити зв'язки з Києвом. Більшовики задоволені, що ліквідували 
Цупком і Козачу раду, проте нам достеменно відомо, що повністю 
знищити київське підпілля їм не вдалося: серед інтелігенції ще міцні 
антисовдепівські настрої. Коротше, якщо все це з'єднати, вимальову¬ 
ється не така вже й невтішна картина. 

— Якби уявляв її іншою, не шукав би зв'язку з вами,— погодився 
Вовк. — Тепер кожен багнет має бути на обліку. 

— Не сподівався на іншу відповідь. — Грунтенко замислився на 
мить. — Загін у нас, прапорщику, поки що не дуже великий — близько 
сотні бійців, проте дати вам чоту чи відділення зможемо. Та чи варто? 
Покладемо на вас інші обов'язки: поїдете до Києва — треба поновити 
контакти з рештками антибільшовицького підпілля, а через нього 
спробуємо вст^овити зв'язок з Центральним штабом. Вихід на закор- 
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донні антисовдепівські центри — це сьогодні найголовніше. А ви, як 
я розумію, зможете знайти в Києві потрібних людей. 

Вовк кивнув: план Грунтенка ніби й влаштовував його. Та не буде 
ж він справді зв’язувати петлюрівський загін з тими, хто зачаївся 
в Києві. Його завдання — вийти на шпигунське кубло, а цей Тютюнни- 
ковий посіпака, певно, не має зв’язку з націоналістичними верховода¬ 
ми й навряд чи допоможе йому виявити шпигунів. Однак, якш;о вдасть¬ 
ся ліквідувати банду, це також непогано. Тому й мовив після роздуму: 

— Самі знаєте, київські осередки Козачої ради розгромлені. Від¬ 
даних людей я там навряд чи знайду. А якщо й знайду, не обійтися без 
довгої перевірки. Чи варто, враховуючи це, посилати мене до Києва? 

— Не гарячкуйте, прапорщику, ви матимете в Києві явки, до того 
ж надійні, канал зв’язку з закордоном започаткований ще Савинко- 
вим — сподіваюсь, ви чули, що Борис Вікторович був майстром таких 
справ? 

— Звідки ж? Я не шпигун, а офіцер, і, якщо відверто, усі ці сек¬ 
ретні фіглі-миглі мені бридкі. 

— Віддаєте перевагу конкретним діям? Тобто персонально рубати 
й стріляти? 

— Я три роки просидів у мокрих окопах, а там було не до сенти¬ 


ментів. 

— Доведеться перекваліфіковуватися, прапорщику. Невже не 
збагнули: завдання у вас почесне й важливе, варте цілої бойової 
операції. До того ж дуже небезпечне. Ми зупинилися на вашій канди¬ 
датурі ще й тому, що більшовики, як правило, гуманно ставляться 
до хворих та поранених. Завтра ви отримаєте явки, паролі та 
гроші. 

«Гроші з поштового вагона»,— майнуло у Вовка. Запитав, удаючи 
наївність: 

— Спадок генерал-хорунжого? 

Грунтенко посуворішав: 

— На жаль, Котовському вдалося розгромити й наші тили. Але 
гроші є. Ви щось хочете сказати нам, отче? — перехопив погляд 
священика. 

— Так, знаєте... — знітився той. — Якщо ви вже забалакали про 
гроші... Хотів би... — замовк збентежено. 

— Кажіть уже. 

— Справа делікатна, краще віч-на-віч... 

Вовк вийшов з кімнати. 

— Бачимо цього прапорщика вперше,— сказав роздратовано 
отець Леонтій. — А ви отак, нічтоже сумняшеся, довіряєте йому одну 
з найтаємніших справ. 

— Його рекомендував Тимченко! Ви берете на себе відповідаль¬ 
ність, Іване Іванрвичу? 

— Звичайно. 

— Ну от, бачите... 

— Згоден, і все ж... 

— Розумію і вас, отче, та ми з Длугопольським вирішили... — 
Грунтенко нахилився до вуха священика й зашепотів, не звертаючи 
уваги на Тимченка. 

Зморшки на обличчі отця Леонтія розгладилися. 

— Ну, якщо так... — сказав задоволено. — Вибачте, Іване Івано¬ 
вичу, та в нашому ділі бувають таємниці... 

— А-а... — ображено махнув рукою той. — Може, ви й маєте 
рацію. Але врахуйте, скоро я зможу повідомляти загін про маневри 
бердичівського кавполку. 

— Ви? — не повірив Грунтенко. 

— Моя дочка Фрося виходить заміж за Вариводу. Чули про 


такого? 

— Комполку? у Бердичеві? Чудово! 
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— Кому чудово, а кому й не дуже. Дівка захопилася... Якби хоч 
з розрахунку, а то справді кохання. 

— Наче ви У' молодості не закохувалися! 

— Мені батько показав дівку й сказав: ото твоя наречена, і я досі 
не шкодую. 

— Кохання, самі знаєте, перегорить... До речі, червоний полков¬ 
ник знає про ваші стосунки з Гольдройзом? 

— Ні, Фрося вимагає, аби я вийшов з товариства. 

— І правильно вимагає! Здається, Іване Івановичу, в Бердичеві ви 
почали із звичайного заготівельника?.. 

— От що,— відповів Тимченко,— ви, шановний, хоч і маєте різні 
там закордонні полотнянки та мандати, у моє життя не пхайтеся. 
Зараз скажете, щоб я сидів тихо і лише шпигував за зятем. І полишив 
свої справи! Не вийде! — помахав пальцем мало не перед носом 
у Грунтенка. — Погано ви знаєте Тимченка. 

— Ми могли б платити за інформацію... до того ж золотом. 

— І так заплатите,— відрубав Іван Іванович. — Нікуди не подіне¬ 
тесь. А в мої справи носа не суньте. Краще домовимось, як спілкувати¬ 
ся з вашим загоном. 

— Здається, я зможу вам допомогти,— втрутився отець Леон- 
тій. — Я напишу священикові міського собору, може, знаєте, отець 
Пилип, високий, з сивою бородою? 

— Бачив. 

— Надійна людина, а в нього є чи то паламар, чи то церковний 
староста... Він — до мене, а з Високої Печі до загону шлях уже 
коротший і безпечніший... Коня тому паламареві дасте і на храм 
пожертвуєте... 

— Пожертвуємо,— погодився Грунтенко,— заради такої бого¬ 
угодної справи нічого не шкода. 

— Радий... — прогудів отець Леонтій. — Щиро радий, що все так 
владналося. А тепер кличте прапорщика, бо трапеза в господарів 
готова... — втягнув ніздрями повітря. — І, здається, смачна трапеза, 
смаженим поросям пахне. А під порося... — він потер руки. 

— Не ображайтеся, панове, та я не п’ю,— підвівся Грунтенко. — 
І взагалі про отаманські пиятики багато гомонять... 

— Вольному воля... — махнув рукою отець Леонтій. — Ми з до¬ 
бродієм Тимченком ще не отамани, й нам за успіх справи по чарці не 
завадить. — Розчинив двері й погукав: — Прапорщику Вовк, прошу до 
нашого гурту! 


13. 


Був день зарплати, і Олег Данилович вирішив пошикувати: купив 
у кондитерській на Хрещатику півдюжини тістечок із справжнім 
кремом, зробленим, як свідчила реклама, за дореволюційними рецепта¬ 
ми. Таких тістечок, запевнив господар крамниці, нема у всьому Києві, 
і до революції по них приїжджав лакей самої імператриці Марії Федо¬ 
рівни... 

Олег Данилович не дуже повірив улесливому непманові, хоча, 
вирішив, посилання на імператрицю Марію Федорівну надасть тістеч¬ 
кам особливого смаку для тещі. Уявив, як та розчервоніється від 
щастя, можливо, змінить гнів на милість, і вечірній час спливе без 
натяків на пролетарські звички, які неминуче з’являються навіть 


у дворян, котрі порвали зі своїм оточенням. 

Сьогодні Наталя не зустрічала Олега Даниловича — влаштувала¬ 
ся викладачкою на курси іноземних мов і поверталася додому лише 
о дев’ятій вечора. Вона була захоплена своєю роботою, навіть не споді¬ 
валася, що виявиться стільки бажаючих вивчати французьку та ан¬ 
глійську мови. Розповідала: на курси записався арсенальський слюсар 
з початковою освітою, але дуже здібний, головне ж, наполегливий. 
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Пояснює, що вивчить спочатку французьку, а потім ще обов’язково 
англійську й німецьку, аби спілкуватися з трудящими Західної Європи. 

Серафима Володимирівна, почувши таке, презирливо скривила 
губи: це ж треба, робітники й селяни почнуть розмовляти французь¬ 
кою... Нонсенс... 

Олег Данилович спробував зауважити, що паризькі комунари 
також розмовляли французькою, та Серафима Володимирівна зміряла 
його зневажливим поглядом: невже не зрозуміло, російською розмов¬ 
ляє і вона, вдова людини, близької до колишнього київського генерал- 
губернатора, і мужик з-під Рязані чи Калуги, але ж то зовсім різні 
мови... 

Втім, Серафима Володимирівна матиме сьогодні насолоду не тільки 
від тістечок із сумнівною непманівською рекламою. Адже Олег Дани¬ 
лович одержав пропозицію, яка, мабуть, поки що задовольнить тещині 
амбіції. Пропозицію, сказати прямо, зовсім несподівану. Навіть тепер, 
пі)оминувши кам’яних левів, що охороняли якийсь новостворений 
музей, Олег Данилович здивовано покрутив головою, пригадавши 
сьогоднішню розмову з Шубравським. 

Уранці він регулював мотор вантажівки, котра мала терміново 
вийти в Бровари, і йому в потилицю нетерпляче дихав шофер — уже 
натякнув, що кожна хвилина дорога й сам голова губвиконкому това¬ 
риш Ян зацікавлений у цьому рейсі. Олегові Даниловичу хотілося 
відповісти, що нехай тоді товариш Ян сам ремонтує старі карбюрато¬ 
ри — ця машина, мабуть, возила боєзапас десь на фронті під Брестом 
чи Львовом, а карбюратор той самий... І взагалі давно вже час оновлю¬ 
вати автопарк: машини їздять це на бензині, а на ентузіазмі, ну, 
й трохи завдяки його, Олега Даниловича, вмінню. Проте скоро і цього 
вміння стане замало, й тоді... 

Але Олег Данилович нічого не сказав шоферові, працював швидко, 
зібрано, й десь через півгодини вантажівка завелася. Шофер, забувши 
подякувати, помчав на Бровари, а Олег Данилович сів на табурет, 
обтер замащені руки й вирішив відпочити. Та у бокс зазирнув ПІуб- 
равський і покликав Яновського. Завгар влаштувався на лавці біля 
бочки з водою, закурив і мовив без будь-якої підготовки: 

— Є така думка, Даниловичу, довірити тобі гараж. Бо я одержав 
призначення на «Ленінську кузню^^. 

— Мене завгаром? — щиро здивувався Яновський. — Ви хочете 
сказати — на ваше місце? 

— Точно,— задоволено всміхнувся Шубравський. — Бо кращої 
кандидатури нема. Я сам і рекомендував тебе голові губвиконкому. 

— Товаришеві Яну? — запитав Яновський, відчувши, що безглуз¬ 
діше запитання важко вигадати. Та одразу збагнув, що й вирвалося 
у нього воно невипадково: голова губвиконкому мав знати, що у гара¬ 
жі, нехай простим слюсарем, працює колишній царський полков¬ 
ник. — І як він поставився до цього? 

— А дуже просто: згодився. 

— І не розпитував про мене? 

— Чому ж, попитав, і я дав тобі, Даниловичу, найкращу характе¬ 
ристику. 

— Однак і ти не все знаєш про мене... 

— Облиш, Даниловичу, у нас у гаражі до тебе запитань нема. 

Раптом Олег Данилович сказав таке, що сам злякався своїх слів: 

— А якщо я контра, котра хоче пролізти до пролетарських згурто¬ 
ваних лав?.. 

— Ти? — посміхнувся Шубравський. — Ти мені голови не мороч. 
Ти, правда, на слова не щедрий і не розповідав, що і як, тобто про своє 
минуле, але врахуй, контру ми б за два дні викрили. Ну,— засумнівав¬ 
ся,— може, не за два дні, однак за тиждень точно. Та й свого брата 
одразу видно. Сам розумієш, є серед нас усякі: і пронози, і ледарі. 



го дня, але видно, а ти, Даниловичу, скажу прямо, не з таких. Тобі 
довіряти можна, надійний ти чоловік, і я це сказав товаришеві Яну. 
Поручився за тебе. 

Яновський відчув, що очі в нього мимоволі зволожилися. Одвер¬ 
нувся і мовив підкреслено сухо: 

— Дякую, тільки я не згоден. Мені в механіках краще. 

— Що завгар, що механік — однаково. Ну, обов’язків у завгара 
трохи більше — кого й куди з шоферів послати, звіти писати, та що 
звіти, ти ж грамотний, бачу, грамотніший за мене, а мене ось у червоні 
директори висувають, так що й ти справишся... 

Олег Данилович тоді припинив розмову, але під час обідньої пе¬ 
рерви, коли в конторі нікого не було, підійшов до телефону, подзвонив 
у ДПУ Горожанину. 

— Слухаю вас, Олегу Даниловичу. 

— Запам’ятали, як мене звати,— здивувався Яновський. 

— На пам’ять не скаржусь. Щось трапилося? 

— Мене, товаришу Горожанин, вирішили висунути у завгари. То 
я хотів... 

— Висувають — отже, заслужили,— сухо обірвав його Горожа¬ 
нин, і Олегові Даниловичу чомусь здалося, що той уже знає про це. 

— З моїм минулим?.. 

— У нас служать не тільки царські полковники, а й генерали. 
І непогано служать. 

— І ви вважаєте?.. 

— Вирішувати належить вам. — Горожанин поклав трубку. 

Перед кінцем робочого дня Яновського викликали у виконком. 
Прийняв його неусміхнений і навіть суворий працівник відділу кадрів, 
який назвався Яковом Гнатовичем Сперначем. Він розмовляв з Яновсь- 
ким лише кілька хвилин, але дивився так, немов зазирав у душу. 
Наприкінці, коли Олег Данилович почав розмову про своє минуле, 
застережливо підвів руку й пояснив: їм усе відомо й рішення про 
призначення Яновського погоджене у найвипціх інстанціях. 

Олег Данилович піднімався крутою парковою алеєю, паралельною 
Олександрівській. Було спекотно — ступав повільно, обмірковуючи 
ситуацію, що склалася. У глибині душі розумів, що призначення 
завгаром втішило його самолюбство, хоч, зрештою, зовсім не образився 
б, коли б замість Шубравського призначили когось іншого. Чесно 
кажучи, не сподівався на таку пропозицію, хоч і знань, і досвіду, 
й енергії йому б вистачило не тільки для гаража. Виходить, у совде- 
півських керівників є кебета: розуміються на людях і хочуть якомога 
краще використати їх. Але ж і йому слід тепер працювати ще енергій¬ 
ніше. Проте що означає — енергійніше? Щоб автомобілі менше псува¬ 
лися й більше їздили. А техніка стара, запчастин нема, кваліфікова¬ 
них механіків теж... 

Олег Данилович згадав: здається, десь на Подолі живе Гаврило 
Кулагін, механік роти броньовиків. Чудовий спеціаліст, і треба його 
знайти. А як знайти? Мабуть, через Семенка. Прапорщик СеМенко теж 
служив у їхній армії і товаришував з Кулагіним. Семенкові розтрощи¬ 
ло правицю, тепер він торгує пивом та цигарками у ларку біля Євбазу, 
колись Олег Данилович випадково надибав його, і Семенко запрошував 
до свого кубла... 

Олег Данилович так заглибився в свої думки, що не помітив: уже 
досить тривалий час поруч іде якийсь чоловік. Нарешті скосив очі 
й побачив: молодик років двадцяти п’яти, червонощокий, у білій 
сорочці, заправленій у бездоганно випрасувані сірі штани. 

Молодик випередив Яновського на крок, обернувся до нього й за¬ 
питав : 

— Пане Яновський, якщо не помиляюсь? 

— Не помиляєтесь,— відповів Олег Данилович стримано. — Чим 
можу служити? 
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— Хотів би затримати вас на кілька хвилин,— молодик вказав на 
лавицю обіч алеї. — Коли, звичайно, маєте час... 

Олег Данилович кивнув, згоджуючись, і вони всілися, точніше, 
молодик не сів, а примостився боком коло Яновського. 

— Дозвольте відрекомендуватися,— мовив якось боязко, наче сту¬ 
дент прийшов здавати іспит суворому професорові,— Олексій Васильо¬ 
вич Яковлєв. 

«Яковлєв? — подумав Яновський, але не пригадав. — Яковлєв? — 
подумки повторив ще раз і нарешті зрозумів: —Олекса... Олекса 
Яковлєв, той самий юнак, що був закоханий у Наталю і про якого 
з таким ентузіазмом розповідала Серафима Володимирівна». 

Кров прилинула до обличчя, проте Олег Данилович не виказав 
хвилювання, спокійно підвів очі на Яковлєва й мовив: 

— Наталя мені казала про вас. 

— Тим краще, тим краще... — заметушився той. — І що ж вам 
сказала Наталя? 

— Що ви були її нареченим,— Олег Данилович зробив паузу 
і додав: — І ще вона сказала, що кохала вас. 

— От!.. От!.. — вигукнув Яковлєв. — І раптом у наше життя 
вриваєтеся ви, задурюєте голову недосвідченій дівчині... Аякже, пол¬ 
ковник, молодий, та вже полковник, і всякі там красиві слова, пода¬ 
рунки... Ви розбили наше кохання! 

— А ви пробували сказати все це самій Наталі? 

Обличчя в Яковлєва одразу потвердішало й стало лютим. Він 
відсунувся від Олега Даниловича* — тепер сидів упевнено, раптом 
різко повернувся, немов хотів схопити Яновського за груди чи вдарити, 
та скам'янів, навіть зблід, потім підвів вказівного пальця правиці 
й театрально тицьнув ним в Олега Даниловича. 

— Так,— вигукнув,— я намагався переконати Наталю, розкрити 
їй очі, та вона засліплена, засліплена вами, вашими заслугами, регалі¬ 
ями, ви, досвідчений ловелас, зуміли втертися їй у довір’я. 

— От що! — посуворішав Яновський. — Хто дав вам право роз¬ 
мовляти зі мною таким тоном? Так, я старший за Наталю, але вона 
сама вибрала мене, і врахуйте, я люблю свою дружину й не дозволю 
нікому, і вам в тому числі, втручатися в наше життя. До речі, тепер 
я ніякий не полковник, а слюсар-механік і аніскілечки не принижений 
цим. Як мені відомо, Наталя також. Отож вважаю подальшу розмову 
небажаною... — Почав підводитися, та Яковлєв зупинив його рішучим 
жестом. 

— Ви, дворянин і офіцер, зганьбили не тільки себе, а й офіцерсь¬ 
кий корпус! Ви перейшли на бік червоних, плазуючи перед ними... 
Слюсар! — зареготав раптом мало не істерично. — Пролетар з полков¬ 
ницькими погонами... Чи не здається вам, що це підло, добродію? 

— Ні, не здається. — Олегу Даниловичу стало весело. — Дозволь¬ 
те тільки запитати, де служили ви? І хто саме писав п’єси для більшо¬ 
вицького театру «Червоний факел»? Вибачте, я не засуджував би вас, 
якби ви самі не дали мені привід. От я працюю в гаражі й роблю все, 
як можу, намагаюсь працювати добре, а ви вважаєте це порушенням 
честі й підлістю. А як розцінювати вашу позицію: ви писали п’єси 
з наперед визначеною ідеєю для червоного театру, зовсім не вірячи 
в цю ідею, навпаки, ненавидячи п. Тобто брехали. Хто ж діяв підло, 
я чи ви? 

— Я удаю, що служу більшовикам, а ви справді працюєте на них. 
Ви, який колись присягав царю! 

— А ви демагог! — сказав Олег Данилович і здивувався, що 
такого чоловіка могла любити Наталя. Але одразу ж знайшов для неї 
виправдання: розлюбила... 

Яковлєв почервонів так, що кров мало не порснула з його по¬ 
вних щік. 

— Ви ще пошкодуєте! — стрімко підвівся і пішов, не озираючись. 
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Олег Данилович посидів ще трохи. Роздратування, яке викликала 
ця скороминуща й до деякої міри безглузда розмова, поступово влягло- 
ся, проте неприємне відчуття залишилося, і він попрямував додому, 
вирішивши не розповідати про Яковлєва Наталі. 

Яковлєв проминув Марийський палац, сів на лавицю й глибоко 
зітхнув, знімаючи нервове напруження. Поморщився й пошепки вила¬ 
явся: так не можна — повівся, як хлопчина, емоції переважили, ще 
б трохи — й міг би побитися з цим Яновським. Зрештою, було б чого 
битися: просто уражене самолюбство, ніякого великого кохання до 
Наталі, що він його демонстрував допіру, вже давно нема. Звичайно, 
було колись юнацьке почуття, та не можна вибухати через якесь 
дівчисько, що вийшло заміж за іншого. Скільки було в нього у «Черво¬ 
ному факелі:^ дівчат, які прагнули одержати нові роліі.. 

Отже, не варто дозволяти собі такі струси, особливо тепер, коли 
очолив хоч і не дуже велику, та все ж авторитетну групу по боротьбі 
з совдепами. Витримка й ще раз витримка... 

Олекса спробував дихати рівно, й це йому вдалося, але знову 
згадав примружені іронічні очі полковника, й лють закипіла в ньому. 
Можна давати найурочистіші обіцянки тримати себе в руках, але 
терпіти приниження?! 

Яковлєв потер пучками скроні, знову спробував заспокоїтися, та 
нараз збагнув, що ці напади люті не залишать його, і єдиний вихід — 
помститися. Ясно: полковник Яновський зрадник, а зрадників знищу¬ 
ють. Та чи зможе він справді знищити його? 

Яковлєв подумав: добре було б перестріти цього екс-полковника 
десь у безлюдному місці, вихопити пістолет і побачити переляк на 
самовпевненій пиці, потім загнати йому в серце кулю, ні, для гарантії 
дві кулі, схилитися над тілом, копнути носком черевика в груди — так 
робив у «Червоному факеліактор Шамардин, нездарний актор, який 
чомусь подобався глядачам. 

Та нащо вбивати самому, самому небезпечно, треба доручити акцію 
Єдиневському, той військовий, служить у Київському округу, йому 
й карти в руки. Хоча Єдиневський не може ризикувати, він постачає 
Центр дії важливими військовими документами, за які, запевняв 
Вакар, польська та французька розвідки заплатять чималі гроші. 

Яковлєв згадав Вакара й одразу забув про Яновського. У серце 
вжалила заздрість, ні, мабуть, не заздрість, бо він ніколи не заздрив 
Миколі, навпаки, коли вони ще вчилися в одній гімназії, дивився на 
Вакара згори вниз, та й взагалі, яке могло бути порівняння? Він уже 
тоді почав писати п'єси, вчитель словесності хвалив, гімназистки 
надсилали йому любовні записки, а Микола Вакар, низенький, непо¬ 
казний, довгоносий, ні в чому себе не виявив. То чого заздрити? Не 
заздрість, а ревнопц, нарешті збагнув Якойлєв. Справді, цей гостроно¬ 
сий Вакар живе в самому Парижі, приїхав звідти, аби створити в Києві 
цілу підпільну організацію, натякав, що залучив до неї навіть відомих 
професорів — і це ж треба, таке недолуге, а вибилося у люди. За ним 
стоїть сам могутній Карташов з компанією — кадети... Партія хоч 
і пошарпана, але зуміла зберегти Центр у Парижі, поновлюють свої 
організації в Совдепії, щоправда, під іншими гаслами, та кадетський 
присмак відчувається у всьому. Це пусте, що Вакар рекламує Центр дії 
як організацію міжпартійну — візьмуть владу, тут всіє й проявиться, 
як на лакмусовому папірці, нікуди вони не подінуться від кадетської 
програми... 

Згадавши Вакара і підпільну групу, яку йому доручили очолити, 
Яковлєв остаточно опанував себе. Справді, розгарячився, як хлоп¬ 
чисько. 

Нова думка майнула в Яковлєва. Не обов'язково вбивати цього 
типа, для чого ризикувати йому чи Єдиневському? Адже Яновського 
можна знищити зовсім по-іншому, навпаки, нехай живе, але як?.. 
Розчавити, розтерти та ще й плюнути... Яковлєв подивувався: і як ця 
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дуже проста думка не блиснула йому раніше? Варто тільки написати 
донос, звичайний анонімний лист, скажімо, до профспілки гаража, де 
працює Яновський. Мовляв, куди ви дивитеся, рідні пролетарі, адже до 
ваших згуртованих, монолітних лав проліз ворог, золотопогонник, 
царський полковник. А для чого? Чому полковник натягнув машкару 
слюсаря? Тільки для того, щоб шкодити. Так, шкодити й не давати вам 
будувати нове, світле соціалістичне суспільство, заважати наближен¬ 
ню світової революції. 

Яковлєв повеселішав: так, треба бити словом, бо інколи слово б’є 
значно сильніше й точніше, ніж куля. 

14 . 

Вовк обминув залізничну станцію Попільню і через густий дубо¬ 
вий ліс в’їхав у село Жидовці. Село починалося відразу за лісом, 
і Петро, не злізаючи з коня, спокійно огледівся. 

Третя хата від краю, за піщаною лісовою дорогою, під солом’яною 
стріхою, а на подвір’ї, як і казав Грунтенко, криниця з журавлем. Тихо, 
нікого не видно, наче село у ці передвечірні години зовсім вимерло. 

Прапорщик зліз з коня і підійшов до садиби. Хвіртка зарипіла. 
Вовк побачив біля ганку жінку в білій кофтині. Зупинилася, піднесла 
до очей долоню дашком, почала роздивлятися. 

— Тут мешкає Михайло Середа? — запитав Вовк. 

— Тут. 

— Я від отця Леонтія. З Високої Печі. 

— Зараз покличу,— відповіла жінка, як видалося Петрові, без 
особливого зацікавлення. 

Вовк підвів коня майже до самого ганку, зняв кашкета і обтер піт 
з чола просто рукавом. Почекав ще хвилину, і тоді на ганок вийшов 
черевань у спідній сорочці, з обвислими довгими вусами. Він узявся 
обома руками за бильця, перехилився, розглядаючи Вовка маленьки¬ 
ми, жвавими очима, запитав: 

— Від отця Леонтія, кажеш? З Високої Печі? І що піп звелів 
переказати? 

— Приготуйте віск для свічок. 

— Приготую,— кивнув чоловік, і обличчя його розпливлося в со¬ 
лодкій усмішці. — Коня я сам розсідлаю, а ти заходь, бачу — нато- 
мився... 

Петро й справді натомився, їхав мало не цілий день у спеці, хоті¬ 
лося пити, а ще більше — простягнутися просто на траві у затінку під 
клунею. 

Черевань прудко, як на свою статуру, збіг з ганку, взяв у Пет¬ 
ра повід. 

— Йди,— осміхнувся ще раз,— там Вірка холодного хлібного 
квасу винесла з погреба, бачу, губи в тебе запеклися... 

У напівтемних сінях Петра огорнув гіркий запах свіжоскошеного 
татарського зілля, яким встеляють долівки на зелені свята. Свята 
давно відійшли, та дух зілля зберігся. Петро не встиг почудуватися 
з цього, як ззаду на нього навалилися, викрутили руки й, перше ніж 
він устиг оговтатися, скримцювали за спиною. 

— Чого?.. — обурився Вовк. — Чого, мов навіжені, кидаєтесь на 
людей?! Не знаєте, хто я? 

— Помовч!.. 

Петро відчув сильний удар межи плечі, мало не заточився, але 
втримався на ногах. Його заштовхнули до світлиці. За довгим дубовим 
столом сидів чоловік у чорній шкірянці, поруч лежав такий же шкіря¬ 
ний кашкет з червоною зіркою і стояли глиняний глечик та великий 
кухоль. 

— Заходь, не бійся,— підвів на Вовка очі чоловік у шкірянці. 
Єхидно посміхнувся й додав: — От і зустрілися!.. 

їоз 
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Вовк полегшено зітхнув: спочатку йому здалося, що потрапив до 
рук звичайних карних злочинців чи просто вийшло якесь непорозумін¬ 
ня, а тут свій хлопець з ДПУ, треба з ним швидко порозумітися, що¬ 
правда, нема жодних документів, та, зрештою, для чого документи... 
Поруч Попільня, там на станції телеграф, прямий зв'язок з губчека, 
і за якусь годину все з’ясується... 

Вовк озирнувся на двох кремезних хлопців, що так спритно взяли 
його в сінях,— дивляться люто, та й як ще можуть дивитися: спіймали 
контру, бандита, який ішов від отамана на зв’язок аж до Києва, отже, 
птах важливий, з таким не панькаються... 

Вовк посміхнувся хлопцям приязно, хотів навіть підморгнути, 
але випадково перехопив погляд господині — очікувальний і якийсь 
начебто злостивий. Але Грунтенко запевняв: явка в Жидовцях 
зовсім надійна, Михайло Середа та його жінка Параска — свої люди, 
отже, якщо чекісти влаштували тут засідку, то мусили налякати 
господарів. Але тоді б Параска дивилася на нього принаймні спів¬ 
чутливо. І чи випустили б чекісти Середу назустріч йому? Адже 
вийшов на подвір’я сам... 

Але чекісти могли якось схилити Середу на свій бік, адже селянст¬ 
во почало підтримувати більшовиків. Чому розгромили Тютюнника? 
Тому що не пішов за ним селянин. Селянин, а не куркуль,— зупинив 
себе Вовк, а Грунтенко казав, що Середа господар заможний, тобто 
куркуль, такого навряд чи переагітуєш... 

Все тут не тримається купи... 

Вовк ступив крок до столу й запитав, дивлячись просто у вічі 
чоловікові у шкірянці: 

— На якій підставі кидаєтесь на людей? 

Той зміряв Петра холодними очима. 

— Обшукати! — наказав парубкам. 

Ті швидко обмацали Петра, витягли з кишені папери, кисет, го¬ 
динник, поклали на стіл. 

— Зброї нема! — доповів один. 

— Це ще ні про що не говорить,— заперечив чоловік у шкірян¬ 
ці. Переглянув документи. — Липа,— сказав упевнено. — Як твоє 
справжнє прізвище? 

— На якій підставі затримали мене? — твердо повторив Вовк. За 
якісь хвилини, поки його обшукували і вивчали документи, Петро 
виробив лінію поведінки. Однаково його доставлять у Попільню. То 
краще тут не казати нічого, а відкритися безпосередньо голові повіто¬ 
вого ДПУ — адже має цілком секретну місію, і чим менше людей 
знатиме про неї, тим краще. 

— Ти, контра паршива, ще ставитимеш мені запитання? — чоло¬ 
вік у шкірянці, спершись руками на стіл, почав повільно підніматися. 
Перегнувся до Петра, свердлячи його очима. — Тут запитую я, збаг¬ 
нув? До кого ти йшов і з яким завданням? Недарма ж піп з Високої 
Печі послав тебе сюди?! 

Петро поворушив міцно зв’язаними руками. Навряд щоб чекісти 
дозволили собі таке. Ну, ще поки затримували, але тепер, переко¬ 
навшись, що людина беззбройна, обов’язково б розв’язали. Крім того, 
існують правила й настанови, згідно з якими до заарештованих слід 
ставитись гуманно й ввічливо, а тут «контра паршива...» 

А якщо засідка, майнула думка, і його перевіряють? Адже Грун¬ 
тенко з попом не такі вже й дурні — послати з важливим завданням 
аж до Києва, це не по-їхньому. 

Вовк похитав головою і мовив: 

— Розв’яжіть мені руки! Поки не розв’яжете, не скажу ні слова. 

— Ти дивись,— щиро здивувався хлопець у нього за спиною,— 
а воно ще й нахабне! 

— Облиш, Славко,— наказав чоловік у шкірянці. Трохи подумав 
і вирішив: — Так тому й бути, я сьогодні добрий. Розв’яжіть його. 
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— я б його, контрика, просто до стінки,— не погодився Славко, 
але руки Вовкові таки розв’язав. 

— Можеш сісти,— вказав чоловік у шкірянці на табуретку. — 
Я оперуповноважений Попільнянського ДПУ Онищенко. Громадянин 
С/ереда та його дружина Параска Гнатівна звернулися до ДПУ з пові¬ 
домленням, що банда Таргана, а тепер Длугопольського саме через них 
підтримує зв’язок з Києвом та Житомиром. Радянська влада простила 
їм цей злочин, а ми сидимо тут, щоб виловлювати таких, як ти. 

— Ні,— сказав Вовк, не відводячи очей. — Ви мене з кимось 
плутаєте. Я справді від отця Леонтія з Високої Печі, він сказав, що 
Середа допоможе мені скуповувати худобу. Вам це дуже легко переві¬ 
рити. Ми з громадянином Тимченком постачаємо худобу для рестора¬ 
нів Бердичева. А ще отець Леонтій загадував Середі дістати воску для 
церкви. 

— Де Бердичів, а де Попільня? — похмуро посміхнувся чоловік, 
який назвався оперу повно важеним Онищенком. 

— Ну й що? — упевнено заперечив Вовк. — Комерція скрізь од¬ 
накова. 

— Досить,— підвищив голос Онищенко,— гарно брешеш, гнидо, 
але не на такого натрапив. Я тебе наскрізь бачу й питаю востаннє: 
казатимеш правду? 

— А я що кажу? — удав здивування Вовк. 

— Доведеться освіжити твою пам’ять... — зловтішно мовив 
Онищенко. — Давайте, хлопці, допоможіть йому, якщо він такий 
нетямущий! 

Раптом Петро відчув, що втрачає рівновагу: хтось ззаду спритним 
ударом ноги вибив з-під нього табурет. Вовк спробував скочити на 
ноги, та сильний удар знову повалив його на підлогу. Потім Славко 
вцілив йому чоботом у груди, другий хлопець піддав ззаду, вони били 
його сильно й боляче, але Петро відзначив — берегли обличчя, і це ще 
раз переконало його в правильності свого висновку: поки зійдуть 
синці, мине час, а час не терпить — банді Длугопольського потрібен 
зв’язок з Києвом, а через нього і з Центральним штабом. 

Нарешті припинили бити, підняли за комір і поставили на ноги, 
чоловік у шкірянці підійшов упритул, ухопив Вовка за підборіддя, 
закинув йому голову назад. Утупився в нього безжалісними холодни¬ 
ми очима, запитав: 

— Будеш зізнаватися? Бо зараз рішимо! 

— У чому, товаришу комісар? — скривився Петро. Нараз поду¬ 
мав: звичайний непман-заготівельник давно б принижувався і каню¬ 
чив, може, зіграти цю роль? Аби тільки не переграти, щоб і крихти 
сумніву не зародилося в цього бандита. Запитав сльозливо: — Ска¬ 
жіть, товаришу комісар, у чому зізнаватися, бо й справді рішите... 

— У тому, що ти контра і йдеш від бандитського загону з якимсь 
завданням. Яка банда й що тобі доручила? 

— Товаришу комісар, ви приймаєте мене за когось іншого. Ій-бо! 

Чоловік у шкірянці раптом дав Вовкові два гучних ляпаси. Загор¬ 
лав несамовито: 

— Свиня! Ти брудна й смердюча свиня, бандит недобитий, а з та¬ 
кими негідниками у нас одна розмова: до стінки! 

— Я справді працюю на непманів Гольдройза і Тимченка з Берди¬ 
чева. Радянська влада дозволяє, є закон... 

— Я тобі дам закон. Нема у нас для контри законів, ви всі поза 
законом! 

♦ Точно,— похвалив себе Вовк,— який я молодець, що відразу 
відчув пастку. Ну який же чекіст так поводитиметься?» 

А чоловік у шкірянці відступив на крок, потягнувся до дерев’яної 
кобури. 

— Востаннє питаю,— просичав,— хто тебе послав і куди? Даю ще 
півхвилини, а потім... — виразно поплескав по кобурі. — На місці!.. 


— Не маєте права! Я вимагаю суду! 

— Тут тобі і суд, а я замість прокурора, пойняв? 

— Незаконно! 

— Рахую до трьох: раз... 

— Ви справді помиляєтесь! 

Чоловік у шкірянці потягнувся ш,е раз до маузера, але передумав 
і махнув рукою хлопцям: 

— Виведіть і там... біля клуні... 

Вовк рвонувся. 

— Ви відповідатимете за це! 

— Відповімо... — байдуже відказав чоловік у шкірянці. А хлопці 
знову викрутили Петрові руки за спину, зв’язали й підштовхнули його 
до дверей. 

Під ганком стояв черевань і з цікавістю дивився на Вовка. 

— Середо! — удав, що мало не плаче Петро. — Скажіть їм, що 
я справді до вас по ділу. По худобу й по віск... 

Господар примружився, хитрі очі його заховалися під бровами. 

— Нічого не знаю,— прохрипів. — Набрид мені ваш отаман, 
я й звернувся до рідної влади. До чеки тобто, і вона виловлює різних 
недобитих бандитів... 

— Сам ти бандит недобитий! — вибухнув Вовк. — Дочекаєшся: 
отаман повісить тебе на твоїй же груші! 

— Ану! — замахнувся Середа. — Ходять тут всякі... Вороги рідної 
червоної держави! 

Хтось із хлопців ударив Вовка у потилицю, той не втримався 
і скотився по східцях ганку. Почав підводитися й побачив, що Славко 
подає господареві гвинтівку. 

— Доведи, що добровільно прийшов до нас,— зареготав. — При- 
стрели цю контру, спокутуєш вину! 

Середа взяв гвинтівку, злостиво посміхнувся і почав повільно 
підводити. 

«А якщо,— подумав Вовк,— якщо я помиляюсь і це справді мої 
останні секунди?» 

Ствол гвинтівки цілився просто в очі — Петро стулив йому назус¬ 
тріч, та двері хати голосно хряпнули, мов постріл, Вовк перевів туди 
погляд і побачив чоловіка в шкірянці. Той владно підняв руку. 

— Досить... — сказав розважливо. — Розв’яжіть його, хлопці. 

«Ну от, спектакль закінчено»,— подумав Вовк і відчув таку знемо¬ 
гу, що мимоволі опустився долу. Проте мав дограти свою роль до кінця. 

— Не розумію,— пробелькотів,— я нічого не розумію... 

Чоловік скинув з себе шкірянку, повісив її на бильце ганку. 

— Прапорщику Вовк,— сказав, посміхнувшись,— ти витримав 
перевірку. 

— Який я вам прапорщик? — удавано обурився Петро. — Я ж ка¬ 
зав: працюю на Гольдройза... 

— Годі! — зупинив його рішучим жестом чоловік. — Ти такий же 
непман, як я чекіст Онищенко. Йди, прапоре,— показав на двері, 
— там на тебе чекають... 

За столом, на тому самому місці, де сидів самозванець-чекіст, 
тепер розсівся Грунтенко. Вибачально розвів руки. 

— Сподіваюсь, ви не дуже ображатиметесь на нас? — зазирнув 
Петрові у вічі. 

— Мені трохи не поламали ребер! — обурився Вовк. 

— Якби хлопці тільки полоскотали вас, ви б одразу все зрозуміли. 
А так знатимете, що на вас чекає в ДПУ. 

— я й без вас здогадувався... — похмуро сказав Вовк. 

Грунтенко подав йому руку. 

— Цупком і Козача рада прогоріли на тому, що забули про 
пильність. 

— Але ж у вас методи... 


— Перейдемо до діла,— перебив Грунтенко. — Переночуєте у Жи- 
довцях, тут, у Середи. 

— Хай йому грець... — мерзлякувато знизав плечима Вовк. — 
Я вже думав, що настала моя остання хвилина. Як хочете, а одержати 
кулю від такого... — затнувся, шукаючи слова,— опецька... 

— Гарний чоловік, вірний і чуйний,— заперечив Грунтенко. — 
З його допомогою ми виявили шпигуна, якого червоні намагалися 
заслати до нашого загону. 

— Розколовся? 

— Не до кінця. Але поводився вельми підозріло, остаточної 
певності в нас не було, от і довелося розстріляти. 

— Тут, у селі? — примружився Вовк. — До речі, це ваш недо¬ 
гляд: депеушники не розстрілюватимуть отак серед білого дня на очах 
у людей. 

Грунтенко погодився: 

— Маєте рацію. Перебір є, але ж ви не думали про це? Та й хто 
думає про це в останні свої секунди? 

— Я гадав, що вмру достойно,— з пафосом відповів Вовк. — 
Зрештою, не мав іншого виходу: однаково депеушники докопалися 
б до мого минулого... 

— Це зобов’язує вас бути вдвічі обережнішим,— зауважив Грун¬ 
тенко. — Ми довіряємо вам, прапорщику, наше майбутнє, і я не дуже 
перебільшую, кажучи так. Переночуєте тут, а завтра вранці Середа 
довезе вас до Попільні й посадить на поїзд. У Києві перевірите, чи 
нема «хвоста», і на Гоголівську, двадцять один. Там у третій квартирі 
мешкає, як мені казали, досить симпатична особа — Тетяна Пилипівна 
Шарій. Скажете: ви по об’яві й хочете вивчати латинь, а потім назвете 
пароль: «У Лаврі сьогодні обідню служить отець Михайло». Вона 
заперечить: «Не Михайло, а Тимофій». Ця Тетяна Пилипівна і одведе 
вас до потрібних людей. Ваше головне завдання: налагодити контакти 
з Польщею. Канал зв’язку має працювати безперебійно, його започат¬ 
кував сам Савинков. Щоправда, доведеться платити — і Тетяні Пили¬ 
півні, і взагалі будуть витрати. Ось тут,— подав гаманець,— вистачить 
на все з гаком. Не обмежуйте себе, гроші маємо. Бажано, щоб ви самі, 
прапорщику, поїхали за кордон і доповіли в Центральному штабі про 
наші справи. Крім того, передасте підготовлену нами інформацію — 
нею цікавиться не тільки Центральний штаб, а й польська військова 
розвідка. Повідомите Симона Васильовича чи генерал-хорунжого Тю¬ 
тюнника, що загін Длугопольського діє. Юрій Йосипович знає й мене, 
й Длугопольського. Ми плануємо поширити свій вплив на ціле Поліс¬ 
ся. И восени чи наприкінці літа влаштуємо напад на Коростень чи 
якесь інше місто. Можливо, на... — затнувся,— втім, про це говорити 
передчасно. Головне — нам потрібно одержати згоду Центрального 
штабу, скоординувати дії, щоб акція збіглася з новим вторгненням 
генерал-хорунжого. Полісся спалахне, повстане проти червоних, а Па¬ 
риж обіцяв, що в такому разі допоможе. Ви розумієте, прапорщику, що 
залежить від вас? 

— Дуже добре розумію 1 — відповів Вовк. 

15 . 

Фрося варила обід. На перше борщ з пампушками, на друге варе¬ 
ники з сиром. Борщ Фрося варила смачний: батько завжди з’їдав цілу 
миску та й ще просив досипати. А вареники з сиром несмачними 
взагалі рідко бувають. Тут усе залежить від того, яке вийде тісто. Мала 
пуд гарного борошна — з сильної пшениці й дрібно змеленого, з такого 
тісто можна розкачувати до прозорості, не порветься, коли варитиметь¬ 
ся. А сметану батько привіз густу, ложка стоїть у глечику. З такою 
вареник сам стрибає до рота. 

Борщ вийшов смачний і запа]^ий, Фрося зварила його^а свиня- 
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чих реберцях та ще й затовкла старим салом з часником — пахло на 
весь дім, і шкода, що, крім самої Фросі, ніхто не міг насолодитися 
цими пахощами. 

Фрося готувала обід з задоволенням, час від часу зиркаючи на 
годинник. Не тому, що запізнювалась, часу мала вдосталь, та чекала 
Сергія, його не було, й Фрося спересердя скаржилася богові. Знала: 
тепер богові молитися не можна, бога нема, Сергій заявив це твердо. 
Вони не вінчалися в церкві, на їхньому весіллі грав оркестр і танцюва¬ 
ли червоноармійці з бердичівськими дівчатами, потім подали пляшки 
з морсом та ситром. Сергій сам не пив горілки й не дозволяв іншим, він 
витримав півгодинну суперечку з Іваном Івановичем, який хотів, аби 
Фросине весілля було не гірше, ніж у всіх,— з горілкою та вином. 
Однак Сергій заперечив: він не збирається потурати нездоровим звич¬ 
кам, застілля — пережиток минулого, й не можна заставляти столи 
наїдками, коли в країні ще багато голодних. 

Іван Іванович у душі зневажав усіх голодних світу, був перекона¬ 
ний, що голодують тільки ледарі, які не вміють працювати або не 
мають голови на плечах, але сперечатися з червоним полковником не 
став, хоч, якщо розібратися, ще зовсім зелене хлопчисько — якихось 
двадцять шість років... 

Тимченко мовчав і солодко усміхався зятеві, хоча й поклявся, де 
тільки зможе, шкодити йому. Тепер з розпачем згадував Якубовича, 
з яким робили спільну справу, з яким міг відверто побалакати, випити 
чарку, а про що балакати з червоним командиром? Про світову рево¬ 
люцію? Тож ніколи не буде тої революції, вам би утриматися хоч 
тут — лише за непу трохи оклигали, а хто вам робить цей неп? Він, 
Іван Іванович Тимченко, з Гольдройзом, ось і виходить: тільки завдяки 
їхнім зусиллям в країні почали наводити порядок. І буде цей порядок, 
доки вони хочуть... 

Іван Іванович не міг вивершити до кінця цю свою філософсько- 
економічну систему, просто знав: зараз треба уривати, де тільки мож¬ 
на, крім того, не складати до скрині гроші, особливо паперові, лише 
золото. Он за золоту згарду, яка лежить у нього в схованці, тепер 
можна придбати біс його зна що, а як прогоріли ті, хто набивав мішки 
найсталішими царськими асигнаціями!.. 

Перед весіллям у Івана Івановича відбулася довга й серйозна 
розмова з дочкою. Фрося хотіла піти до Сергія, кинути дім і батька, 
боялася, що чоловік якось дізнається і про Почуйки, і про нинішню 
батькову комерцію. Але ж, переконав її Іван Іванович, можна влашту¬ 
ватися так, аби й вовки були ситі, й вівці цілі. Навіщо Сергієві знати, 
що він у спілці з Гольдройзом? Про це взагалі відомо лише кільком 
особам, офіційно він заготівельник райфілії, одержує там платню 
залежно від закупленої худоби. Отже, постачає м’ясо Радянській 
державі, тобто і червоноармійцям, за що Радянська влада разом з її 
звитяжними охоронцями повинна йому дякувати. По-друге, вони- 
селяни з Уманського повіту, після смерті матері спродали хату й при¬ 
дбали будинок у Бердичеві. Тобто Фрося за походженням селянка- 
незаможниця, що нині дуже цінується. 

Зрештою, чого досягне вона, перейшовши до чоловіка? Тулити 
муться в кімнатці, яку він знімає, згодом, можливо, дадуть їм пристой 
ніше помешкання, але спробуй проіснувати на зарплатню навіть 
командира полку! На харчування ледь вистачить, а Фрося звикла не 
обмежувати свої потреби, не рахувати копійки від зарплати до зарпла 
ти, у неї комора завжди ломилася від солінь та копчених окостів, не 
кажучи вже про сало, крупи та борошно. 

Усе це Фрося знала й сама, без батькових напучувань, та не могла 
позбутися душевної тривоги, боялася, що батько словом чи навіть 
поглядом викаже себе, бо характер має крутий і не зможе в усьому 
підтакувати Сергієві. Тому й поставила умову: будинок ділять навпіл, 
у них своя половина й свій окреміпшій вихід. Обідати ^тько може 
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в них, зрештою, не так це часто буває, раз чи двічі на тиждень — вовка 
ноги годують, й заготівельники днюють і ночують по селах. 

Іван Іванович скреготнув зубами, та погодився. Не мав іншого 
виходу, але вирішив, ш;о це ненадовго: скоро почне все розвалюватися, 
влада обов'язково поміняється, а там подивимось... Якщо зять пове¬ 
деться розумно, можна й пригріти, якщо ж виявиться бовдуром — не 
страшно, ДлугополЬський з Грунтенком поставлять його перед чотою 
своїх вояків... 

Але Фрося не знала про такі далекоглядні батькові плани, їй 
здавалося, що тільки тепер почала життя, дивувалася, як могла існу¬ 
вати без Сергія: він уособлював усе — і чоловіка, і владу, й бога, 
нарешті, а чим не бог — високий, статуристий, вродливий, розумний 
і добрий, а головне, закоханий у неї, це вона знала точно. 

Борщ устиг трохи настоятися, коли на ганку почулися тверді 
Сергієві кроки. Фрося зиркнула в люстерко й перекинула косу на 
груди: чоловікові подобалося її довге й густе волосся, він занурював 


у нього обличчя, і тоді фрося була певна, що Сергій забув і про свій 
полк, і про отаманів, і про фураж для коней. У такі хвилини він існу¬ 
вав тільки для неї, а вона для нього, і Фрося була переконана — так 
буде вічно. 

Сергій скинув у передпокої пас з шаблею та наганом і зазирнув на 
кухню, жадібно втягуючи аромат борщу. 

— Зголоднів? — аж засвітилася Фрося. — Зараз я тебе нагодую 
так, як не годував ніхто у світі. 

— Ну, це не так уже й важко зробити,— посміхнувся Сергій. — 
Не розніжений. 

Справді, все його попереднє життя минуло в нестатках. Батько 
працював на цегельні в Києві, загинув на війні в чотирнадцятому році, 
мати померла ще раніше. Сергія взяла на виховання тітка, проте руки 
до нього не доходили — він пішов учнем слюсаря до залізничного 
депо, і цей крок визначив усе його подальше життя. У депо діяв силь¬ 
ний більшовицький осередок, хлопець пристав до нього, спочатку 
розклеював антивоєнні листівки, потім був членом робітничої боївки, 
після Жовтневої революції разом з робітниками виступив проти Цен¬ 
тральної ради, вступив до лав Червоної Армії. Командував чотою, 
потім ротою, у війні з білополяками вів у бій ескадрон, виявив неабия¬ 
ку хоробрість, його нагородили орденом Червоного Прапора й призна¬ 
чили командиром кавполку. 

Фрося насипала повну миску борщу, сіла навпроти Сергія, сперла¬ 
ся на стіл ліктями. 

— А ти?.. — запитав Сергій. 

— Не голодна,— відповіла коротко, бо й справді їсти не хотілося, 
одержувала насолоду, спостерігаючи, як чоловік сьорбає гарячий 
пахучий борщ. Зголоднів і квапиться, обпікається, та сьорбає, усі 
чоловіки такі нетерплячі, нема часу зупинитися, огледітися, уважно 
подивитися на кохану дружину. Ну, подумки попросила Фрося, зупи¬ 
нись і поглянь на мене, ну, втратиш якусь хвилину, але ж побачиш, як 
я кохаю тебе... 

Проте Сергій не підвів очей, узяв пампушку й відкусив одразу 
половину, лише потому подивився на Фросю, либонь, побачив щось у її 
очах, бо похитав головою й запитав: 

— Чого так дивишся? 

— Я люблю тебе! — аж просяяла Фрося. 

І я... 

— Ти їж,— попросила Фрося,— їж, коханий, а я дивитимуся... 

Сергій сьорбнув ще, та відклав ложку. 

— Є розмова,— сказав. 

— Поїси, тоді погомонимо,— Фрося підсунула йому миску з пам¬ 
пушками, й Сергій знову взявся за ложку. 

Потім він заходився біля вареників, ще теплих, щойно зварених. 
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від них густа сметана ставала рідкою, і Сергій набирав її ложкою. На¬ 
ситившись, сказав між іншим: 

— Негоже тобі, Фросю, сидіти вдома. 

— Це чому ж? — здивувалася. — На мені ж і город, і хата, та 
й хто тобі борщі варитиме? 

— Я не тому, що сидиш без діла,— зніяковів Сергій,— ти в мене 
роботяща, й ніхто не дорікне тобі. Але учитися тобі треба, я так вважаю. 

— Та школу ж закінчила... 

— Школу... — закопилив губу Сергій. — Церковнопарафіяльну, 
ледь писати навчилася, а нам тепер усе слід знати. Навчитися, як жити! 

— А як? — здивувалася Фрося. — Як усі живуть. Ось ти додому 
приходиш, а на тебе обід чекає, хіба погано? 

— Мені добре,— ствердив Сергій,— проте не хочу, щоб ти життя 
на обіди поклала. Розумієш, влада наша хоче, щоб усі її громадяни, 
тобто ми з тобою, яких життя обходило, зробилися іншими. От я ко¬ 
мандую полком, і кажуть — добре, однак усе самотужки опановую, 
навмання. Так от, приїздив до нас з округу чоловік, високий чин, 
значить, і сказав, що мене заберуть вчитися. Не зараз,— упіймав 
тривожний Фросин погляд,— а коли банди розкрутимо. А я от що 
надумав: мене на навчання заберуть, то чому б і тобі не поїхати? 

— Куди ти, туди і я. 

— Мабуть, до Москви. 

— До Москви? — жахнулася Фрося. — То я ж не вмію по-їхньому 
балакати. 

— Навчишся,— заспокоїв Сергій,— і я не вмів, та в армії за рік 
навчився. 

— Лячно. Москва, кажуть, більша за Київ, а в Києві я була, там 
заблукати можна, 

— Люди живуть. 

— Живуть... — легко погодилася Фрося. — Подумала: а й правда, 
краще в Москву, а потім ще кудись, далі від батькових справ та осто¬ 
гидлого минулого. Сказала: — Я й до Москви з тобою поїду та й всю¬ 
ди... І вчитися буду. 

— Спочатку в школі, а потім в інститут підеш. Про ІНО чула? 
Інститут народної освіти. Учителькою станеш. 

— Учителькою? — Фрося щасливо засміялася. Уявила себе вчи¬ 
телькою: стоїть у класі перед дітьми, у довгій спідниці й білій кофті 
з високим коміром, зачіска також висока, вся вона якась видовжена 
й сувора, але суворою тільки видається, бо хіба можна бути суворою 
з дітьми? Нараз тривожна думка майнула у Фросі, вона зазирнула 
чоловікові в очі й запитала, почервонівши: — А якщо у нас?.. 
Ну, діти?.. 

— Будуть, всі якось влаштовуються. У нашого комеска Жигарьо- 
ва двоє хлопчиків, а його Маруська школу кінчає... 

— Маруся Жигарьова? — Фрося згадала низеньку й не дуже 
вродливу жіночку, яка була в них на весіллі. — Вчиться? 

— А чому б їй не вчитися? 

— Аз дітьми як? 

— Крутяться вони з Жигарьовим... — невизначено пояснив Сергій. 

— Мені б не хотілося, щоб ти ще з дітьми крутився, з дітьми — то 
жіноча справа. 

Грюкнули вхідні двері — повернувся батько, за звичкою пройшов 
не на свою половину, а просто до них. Зупинився на порозі, побачив 
дочку поруч з чоловіком, залишки обіду й мовив замість привітання: 

— А мене нагодуєте? 

— Ви у нас завжди бажаний гість,— піднявся Сергій і подав 
батькові руку. 

— Сідайте, тату,— заклопоталася Фрося,— я вам борщу насиплю, 
а є ще вареники з сиром. 

Івану Івановичу зробилося прикро: раніше дочка варила борщ 

іТо 


РОСТИСЛАВ САМБУК 


тільки для нього, а тепер реберця мегелить чужа й ненависна людина. 
Але примусив себе навіть осміхнутися і пішов мити руки. 

Фрося посадила батька навпроти Сергія, сама вмостилася між 
ними, наче підкреслюючи, що ділить себе між цими, такими несхожи¬ 
ми чоловіками. 

— Як справи? — ввічливо поцікавився Сергій, і це дало можли¬ 
вість тестеві почати розмову, як задумав. 

— Справи не вельми,— відповів між двома ковтками борщу,— 
сьогодні на селі ви господарі, завтра отаман наскочить, а наше діло 
вимагає спокою і сталості. Селянин і від вас, і від отамана худобу 
ховає, бо навчений... 

— Тут ви не праві,— заперечив Сергій,— навіщо від нас ховати? 
Сплатив податок, маєш документ — вільно дихай... 

— А він уже надихався! — не втримався від ущипливої репліки 
Іван Іванович. — Коли продзагони швендяли! 

— Були інші обставини. 

— Це ти не мені пояснюй, це ти в селі розповідай. А справжній 
господар вважає: про всяк випадок треба ховати від усіх... І від нас, 
заготівельників, виходить. Хоч ми й готівкою платимо. И немалі гроші, 

— Скоро! — пообіцяв Сергій. — Скоро все налагодиться. Розжене¬ 
мо отаманів, нове життя почнеться. 

— Так я вам і повірив,— недобре зблиснув очима Іван Івано¬ 
вич. — Люди подейкують: недавно якийсь отаман поїзд зупинив і ба¬ 
гато грошей узяв... 

— Було таке,— спохмурнів Сергій. — Прогавили Таргана, от 
і сталося... Але ж вбили отамана, червоноармійці знищили гада, про 
таке чули? 

— На місці Таргана інший з’явився... 

— Так. Банду очолив якийсь Длугопольський. З Тютюнникових 
недобитків. 

— Я чув,— сказав Іван Іванович,— що Длугопольський під Рога- 
чевом обертається. 

— Від кого чули? — насторожився Сергій. 

— У Понинці купив двох бичків, а господар саме з Рогачева 
вернувся, то казав, що перестрів хлопців тамтого отамана на шляху до 
Баранівки. — Іван Іванович відірвався від борщу, зустрів здивовано- 
запитливий Фросин погляд і повторив упевнено: — Так і сказав: біля 
Баранівки, і загін ішов саме туди. 

— Банда... — автоматично поправив його Сергій. — Цікаве пові¬ 
домлення, і велике вам спасибі. — Стрімко підвівся. — Не можна 
гаяти ані хвилини, ми сподівалися перехопити їх біля Краснопілля, 
а бач куди повернули... 

Фрося подивилася на батька з жахом, хотіла щось сказати, але той 
поклав їй руку на плече, відгородив від чоловіка. 

— Може, й перехопите,— мовив,— якщо квапитиметесь. 

Сергій уже натягав кашкета. На мить затримався на порозі, всміх¬ 
нувся Фросі й зник. 

— Що ви вчинили, тату? — повернулася до батька Фрося. 

— Навів червоних кіннотників на слід бандитів,— відповів бать¬ 
ко. Іронічні вогники зблиснули в його очах. 

— Неправда! Ви кажете неправду! 

— Ось уже й ти, дочко, звинувачуєш мене в брехні. А може, мені 
той селянин з Понинки збрехав? 

— Ви ж розумні, тату,— сказала Фрося. — І я не дурна. То давай¬ 
те домовимось: ви у Сергієві справи не лізьте, бо погано скін¬ 
читься... 

— Викажеш рідного батька? 

— Не доводьте до того. 

— І це дочка! — з пафосом вигукнув Іван Іванович. — Для якої 
віддав усе життя! 


//////'/ / / ХХУ / /^ / у / ^' / у у / у у у у ^ // У' / ^ ^ ^ 'ХУ 


ост АННІЙ ЗАКОЛОТ 


111 




— я люблю вас, тату,— ствердила Фрося,— але Сергія вам не 
віддам! 

♦ Віддаси... — злостиво подумав Іван Іванович,— ще й як віддаси... 
Усі ви спочатку приндитесь, але ж кохання минає, а життя жорстоке». 

Він нічого не відповів, лише скрушно похитав головою і пішов на 
свою половину. Постояв перед дзеркалом, приміряючи нового кашкета, 
зітхнув і одягнув старого, з плямами й пропітнілою підкладною — 
полюбляв старі речі, звикав до них і міняв лише в крайньому разі. 
Старі речі ^к і старе життя, подумав, а в тому старому житті почувався 
справжнім чоловіком. Усе було як на долоні: є гроші — людина, 
нема — комаха, й кожен може розчавити тебе безжально. А тепер 
крутись, як вуж, між червоними й своїми, бач, рідна дочка вже проти 
йде — край світу... Невже справді край світу? І це Фрося, якій він 
ніколи ні в чому не відмовляв, якій купив золоту згарду! Та згарда 
тепер лежить у нього в скрині: дочка побоялася взяти її — раптом 
потрапить на очі чоловікові, почнуться розпитування, підозри... 

Іван Іванович натягнув таки нового кашкета й подався до Гольд- 
ройза. 

Ви сьогодні як молодий півник,— зустрів його Иона Янкелевич. 

— Облиште,— зупинив його Іван Іванович. — Сава тут? 

— Тут. 

— Слава богу. Скажіть йому, щоб сідлав коня. 

— Щось важливе? 

— Покличте його. 

Гольдройз визирнув у вікно, гукнув: 

— Саво, ходь сюди! 

Сава з'явився одразу. Працював у Гольдройза прикажчиком ще до 
революції, й на нього можна було покластися. Став у дверях, дивився 
очікувально, та без запобігливості. Іван Іванович підійшов до нього 
впритул, мовив притишено, наче хтось міг підслухати: 

— Скачи, Саво, до Високої Печі. Знайдеш священика отЦя Ле- 
онтія. Хай передасть кому треба: червона кіннота принаймні два-три 
дні крутитиметься близько Рогачева та Баранівки. 

— Угу... — збагнув Сава. — Усе? 

— Скажеш, повідомлення надійне, хай не сумніваються. 

16 . 

— Товариші,— сказав голова профспілки,— я зібрав вас для того, 
щоб прочитати листа, який надійшов сьогодні вранці. 

— Давай, товаришу Синиця,— добродушно погодився Грицько. - 
Ще якийсь циркуляр — послухаємо... 

— Не циркуляр, товаришу Сенчик, а лист без підпису,— пояснив 
голова. 

— Для чого ж читати? — здивувався Грицько. 

— Бо пишуть про нашого завгара. 

— Биходить, Даниловича? 

— Биходить, так... 

Бони сиділи в червоному кутку — троє членів комітету профспіл¬ 
ки. Голова — кремезний чоловік років за сорок, першокласний шофер, 
який пройшов нелегкий шлях фронтового водія ще з чотирнадцятого 
року. Потім возив самого командарма Тухачевського, рік тому демобі¬ 
лізувався і тепер працював шофером голови губвиконкому Яна. Водії 
вантажівки Григорій Сенчик і комірниця Біра Кирилівна Дороговказ. 
Усі в гаражі чомусь називали її орієнтирною — певно, тому, що по¬ 
любляла виступати на всіх без винятку зборах і напучувала товаришів 
по роботі, мало не кожному ставила завдання, тобто орієнтири. 

— І що ж пишуть про Даниловича? — поцікавився Грицько. - 
Хвалять чи лають? Бо як на мене, товариша Яновського недарма вису 
нули на посаду завгара: головатий, у моторах^іетрає, та й взагалі. 
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— Помовч,— обірвав його Синиця,— бо справа, здається, не така 
вже й проста... 

— Виходить, критикують,— здогадався Грицько. — Ну й хай кри¬ 
тикують, а все одно краще за Даниловича у нас в машинах ніхто не 
розбирається. 

— Читай... — Дороговказ посовалася на стільці, зручніше вмощу¬ 
ючись. 

Синиця дістав з внутрішньої кишені піджака аркуш паперу, 
поклав на стіл, розгладив долонею. 

— Отже, читаю: «Рідним пролетарям, товаришам з гаража. Куди 
ви дивитесь і з ким обіймаєтесь? З контрою і пристосуванцем. Бо ваш 
завгар Яновський, якого недавно висунули на цю відповідальну поса¬ 
ду, насправді білий полковник і дворянин. Він, як вуж, проліз до 
ваших згуртованих пролетарських лав, аби шкодити зсередини й від¬ 
даляти на невизначений строк світову революцію. А те, що Яновський 
полковник, я знаю достеменно. Як же йому вдалося обдурити наші 
пильні радянські органи, як вдалося заморочити голови вам, дорогі 
товариші по робітничому класу?! Викиньте його з наших лав! Геть 
пристосуванців! Ваш брат пролетар». 

Синиця поклав папірець на стіл і обвів всіх уважним поглядом. 
Грицько роззявив рота, а Віра Кирилівна міцно стиснула губи — вони 
побіліли й стали зовсім вузькі. 

— Брехня,— нарешті оговтався Грицько,— хтось хоче звести на¬ 
клеп на Даниловича. Скажете таке: білий полковник... Та він мені 
мотора власноручно перебрав — працює й не чхає, їй-бо, як го¬ 
динник... 


— Облиш! — суворо обірвала його Дороговказ. — Помовч, бо 
справа тут непроста. Чуєш, пише брат по класу, а пролетар не може 
помилятися, він буржуя нутром відчуває... 

— Чому ж я не відчуваю? — резонно зауважив Грицько. 

— А звідки відомо, що ти справжній пролетар? Хто твої батьки? 
Гадаєш, не знаємо? 

— Ну,— аж підскочив на стільці Грицько,— мій батько був те¬ 
леграфістом... Так. Але ж він більшовицькі телеграми передавав, його 
денікінці розстріляли! 

— Спокійно,— закликав їх до порядку Синиця. — Я познайомив 
вас з листом, якого одержав сьогодні. Лист, бачите, важливий, і повин¬ 
ні розібратися... 

— Виходить, і ти віриш йому? — здивувався Грицько. 

— Вірю не вірю, а розібратися мусимо. Тому я і запросив на наше 
засідання товариша Спернача — з відділу кадрів губвиконкому. Зараз 
він прийде. 

— Я так вважаю,— рубонув долонею повітря Грицько,— товари¬ 
ша Яновського до нас даремно не послали б. Чув я, він на фронті 
броньовик водив, виходить, наш брательник, а ви тут хвілософію 
розводите... 

— Гарячкуєте, товаришу Сенчик,— суворо зиркнула на нього 
Віра Кирилівна. — А партія вчить нас... 

— Ти мені орієнтири зараз почнеш ставити!.. — вибухнув Гриць¬ 
ко. — Сам знаю, чого мене вчить партія, без твоєї підказки!.. 

Він не встиг докінчити, бо до кімнати зазирнув чоловік з течкою 
під пахвою. 

— Заходьте, товаришу Спернач,— пожвавішав Синиця,— з нетер¬ 
пінням чекаємо на вас. 

Кадровик всівся поруч з Синицею, поклав течку на коліна. 

— Отже, ви одержали листа на товариша Яновського... — Швидко 
розв'язав шворки на течці, дістав звідти аркуш, списаний фіолетовим 
чорнилом. — І ми одержали, певно, такого ж листа... — Присунув до 
себе листа, що лежав на столі перед Синицею, проглянув його. — 
Тільки у вас адресований «рідним пролетарям, товаришам з гаража». 
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а тут,— тицьнув пальцем у свій папірець,— ^^заслуженим і відпові¬ 
дальним керівникам губвиконкому». А зміст листа майже однаковий. 

— І як ви ставитеся до цього? — запитала Дороговказ. 

— Нічого нового ми не дізналися. 

— Хочете сказати, що вам відоме контрреволюційне минуле 
Яновського? 

— Давайте краще запросимо сюди самого товариша Яновського,— 
кадровик зробив наголос на слові «товариша». — Послухаємо його. 

— Згоден,— подав голос Синиця. Він визирнув у вікно, погу¬ 
кав: — Семене, слухай, Семене, збігай до комори, поклич Даниловича, 
нехай до червоного кутка завітає. 

— Нащо його слухати? — оговталася Дороговказ. Перехилилася 
через стіл до кадровика: — Я так зрозуміла: ви не спростовуєте листа. 
Отож Яновський справді приховав своє минуле й проліз до пролетарсь¬ 
кого колективу! 

— От зараз і запитаєте,— спокійно відповів той. 

— І ви кажете це так байдуже! 

Синиця заспокійливо підвів руку. Віра Кирилівна знову почала 
соватися на стільці, вона почервоніла, й навіть очі в неї зробилися 
червоні — видно, стримувалася з останніх сил. Пауза затягувалася: 
кадровик удавано байдуже смикав шворки на течці, а Синиця сів на 
підвіконня й барабанив пальцями по колінах. І цієї хвилини до кімна¬ 
ти зазирнув Яновський. Став біля дверей, обтираючи ганчіркою брудні 
руки, обдивився усіх якимось відсутнім поглядом і запитав: 

— Щось термінове? Бо маю... — побачив збурену Дороговказ, 
кадровика, очі напружилися, і він міцно стиснув пальцями ганчірку. — 
Я вас слухаю,— сказав і сів на вільний стілець. 

— Ні!.. — люто вигукнула жінка. — Це ми вас хочемо послухати! 
Не прикидайтеся ягнятком! 

Олег Данилович запитав спокійно: 

— Що сталося? І прошу не говорити зі* мною таким тоном. 

— Що сталося? — Віра Кирилівна схопила зі столу папірець. — 
Ось читай і не придурюйся! 

Яновському вистачило кількох секунд, щоб прочитати листа. 
Поклав його на місце й мовив твердо: 

— Те, що мав чин полковника царської армії, правда. Решта — 
наклеп. 

Грицько повернувся до нього так стрімко, що мало не впав зі 
стільця. 

— Ви були полковником, Даниловичу? — Не повірив. — Біляком? 

— Я був полковником царської армії,— заперечив Яновський,— 
а у білих не служив. 

— Це те ж саме! — вигукнула Дороговказ. — Але ж ти приховав 
своє дворянське минуле, щоб пролізти до нашого колективу! 

— Я нічого не приховував,— похитав головою Олег Данилович,— 
і товариш Спернач може це підтвердити. 

— Так, ми знали, що товариш Яновський служив у чині полков¬ 
ника,— кивнув той,— був начальником інженерної служби армії. 

— А казав, що броньовики водив... — вихопилось у Грицька. 

— Водив,— ствердив Яновський. — Перед війною і в чотирнадця¬ 
тому році командував броньовим батальйоном, ось і доводилося водити. 

— А я гадав: свій брат — шофер. 

— Можна сказати, що й шофер,— зауважив Олег Данилович. 
Твердий клубок підступив йому до горла, і Яновський, збліднувши, 
мовив мало не пошепки: — Я тут весь перед вами, і робив, як міг... 
А завгаром висунув мене Шубравський, губвиконком погодився. 

— Правда? — обернувся до кадровика Синиця. 

— Так,— ствердив той. — Товариш Яновський заперечував, та 
питання було погоджене з самим головою губвиконкому. 

— А нас запитали? — раптом скрикнула Дороговказ. — Нас, ро- 
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бітничий колектив? Може, ми не хочемо під контрою ходити, під 
білогвардійцем клятим! 

— Товариш Яновський у білій армії не служив,— заперечив Спер- 
нач,— ми перевірили це. Крім того, на роботу в гараж його послав 
заступник голови ДПУ товариш Горожанин. 

— Овва! Навіть чекістам голову задурив! 

— Ти, товаришко Дороговказ, помовч! — рішуче підвиш;ив голос 
Синиця. — Давайте розбиратись: є претензії до Даниловича по роботі 
чи нема? Те, що полковником був, інша річ. Я так зрозумів,— перехи¬ 
лився до Спернача,— він у Денікіна та Колчака не служив і в наших 
братів не стріляв, так? 

— Точно. І ще хочу додати: є вказівка використовувати колишніх 
спеціалістів. Тобто царських. Он товариш Тухачевський також царсь¬ 
ким офіцером був, а тепер наш червоний командарм. І колишній 
царський генерал Василь Ранцов тепер у військовому окрузі служить 
начальником мобілізаційного штабу. Якщо царські спеціалісти відрек¬ 
лися від свого минулого й хочуть чесно працювати, ми за. Ось така 
наша лінія. 

— Знаємо, що вони хочуть... В разі чого ніж у спину. Горбатого 
могила виправить! — не здавалася Дороговказ. 

— Кажу — помовч! — стукнув кулаком по столу Синиця. — Ще 
раз питаю: до товариша Яновського претензії по роботі є? 

— Полковник... — раптом зареготав Грицько. — Та який він до 
біса полковник... Я в окопах устиг повалятися, то полковники від нас 
були аж ген!.. А Данилович свій, він машини нам регулює... 

— А у вас. Віро Кирилівно, є претензії до завгара? 

Дороговказ здивовано витягла шию: 

— І ти ще^титаєш про претензії? Може, й не маю... Але нутром 
відчуваю: не свій. Я, товаришу Синиця, за свої слова відповідаю. І тобі 
слід добре подумати, перш ніж виправдовувати цього полковника. 

— Звідки взяла, що виправдовую? 

— Бо викручуєшся, а в мене класове чуття є... 

— Ну, пішло-поїхало!.. — вигукнув Грицько. — Зараз орієнтири 
ставитиме... Я за Даниловича. Працює добре, факт, шофери поручаться 
за нього. 

— Чого за всіх розписуєшся? — заклекотіла гнівом Дорого¬ 
вказ. — Він вам, солдатам, пики на фронті чистив, а ти зараз перед ним 
плазуєш! 

— Ах ти ж... 

— Отже,— запитав Синиця,— у тебе, Грицю, нема претензій до 
завгара? 

— Виходить, нема. 

— А у вас, товаришко Дороговказ? 

— Гнати його поганою мітлою! 

— А претензії? 

— Ти на мене не тисни, товаришу Синиця, я ще раз питаю, де твоя 
пролетарська свідомість? 

— Ти з себе, товаришко Дороговказ, пролетарку не роби,— спокій¬ 
но зауважив Синиця. — Хто позаминулого року ларьок на Євбазі 
тримав? Обрали тебе до місцевкому, то дякуй колективові, працюєш ти 
добре, а от своїм класовим чуттям не хвалися! 

— Мій батько працював на «Арсеналі»... 

— Яке це має відношення до Яновського? 

— Все одно рота мені не затулите! 

— Отже, претензій у тебе до завгара нема? 

— Я проти нього. Вимагаю прийняти резолюцію і передати її 
у губвиконком: профспілка виявляє політичне недовір’я колишньому 
царському полковникові Яновському й вимагає відсторонити його від 
обов’язків завгара. 

— Я проти,— сказав Грицько. 
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— І я також,— підтримав його Синиця. — Засіданню край. Всі 
можуть бути вільні. 

— Хвилинку,— підвівся Олег Данилович. — Я хочу внести деяку 
ясність. Мене цілком влаштовує робота слюсаря або механіка. 
Я й прийшов до гаража, щоб ремонтувати машини. — Перехопив 
теплий погляд Грицька, зупинив очі на Синиці: той дивився на нього 
спокійно — ні засудження, ні доброзичливості не прочитав на його 
обличчі. 

Раптом Синиця підвівся, підійшов до Яновського мало не впритул, 
мовив: 

— Ми тобі, Даниловичу, віримо. Але врахуй, працювати тобі 
зараз буде важче: на тебе всі іншими очима дивитимуться. Принаймні 
спочатку, поки... 

— Догадуюсь. 

— А якщо догадуєшся, зарубай на носі: ми тебе до своєї компанії 
поки що не прийняли. Проти тебе не заперечуємо, але ж до твого дому 
я не піду. Поки... — пом’якшив удар,— поки не доведеш, що зовсім свій. 

— Дворянства не можете простити? — не втримався Олег Данило¬ 
вич. Йому нараз зробилося гірко: хіба винен, що народився в дво¬ 
рянській родині? 

— І це важить. 

— Як відомо, Ленін також із дворян. 

Обличчя в Синиці посуворішало. Він стиснув кулаки. 

— Ти Ілліча не торкайся! Ілліч з нами весь час, він нас і підняв на 
революцію. Проти свого ж класу! 

Олег Данилович пішов до дверей, та Спернач зупинив його. Сказав: 

— Товаришу Яновський, вас призначено завідуючим гаражем 
і ніхто не збирається скасовувати це розпорядження. — Церевів погляд 
на Дороговказ і додав: — Накази товариша Яновського обов’язкові 
для всіх працівників. У губвиконкомі йому довіряють. 

— Я лишаюся при своїй думці,— заявила Дороговказ. 

— Думати вам ніхто заборонити не може, та накази завгара маєте 
виконувати. — Кадровик замислився на мить і попросив Синицю: — 
Ти, Карпе Сидоровичу, поясни людям ситуацію. Звичайно, в колективі 
різні чутки підуть, то склич збори й розкажи, що до чого. 

Грицько визирнув з-за плеча Синиці, й цікавість світилася 
в його очах. 

— А я ніяк не повірив, що ти, Даниловичу, полковник. Бачив я їх, 
звичайно, здалеку, однак щоб полковник руки собі замастив... — 
захоплено покрутив головою і резюмував: — Не сумнівайся, Данило¬ 
вичу, ми тебе підтримаємо, бо знаємо: чужим духом від тебе не тхне 
й працювати з тобою саме задоволення. 

Ці слова хоч трохи повернули Яновському душевну рівновагу, але 
вийшов з червоного кутка з відчуттям засудженого й тільки випадково 
помилуваного. Знав: це відчуття довго не по лишатиме його, але розу¬ 
мів також, що це розплата за мало не двохсотрічні привілеї його 
пращурів. Вони не мучили себе цими проклятими проблемами, брали 
від життя все, що могли, а от він, Олег Данилович Яновський, останній 
з дворян Яновських, має взяти на себе всі їхні гріхи й спокутувати їх. 

17 . 

Вовк сидів у кабінеті Колесникова, слухав, як той розмовляє по 
телефону, й давно втрачене почуття спокою і якогось хатнього затишку 
огортало його. Справді, де його останнім часом тільки не носило: Біла 
Церква й Тараща, поручик Якубович і Козача рада, Полісся і зустріч 
з Грунтенком, засідка в Жидовцях... Ще й досі ниють ребра від бан¬ 
дитських чобіт... А тут звичний кабінет, стіл, завалений паперами, 
телефонні дзвінки, те саме, що було рік тому, коли вони й не знали про 
існування Козачої ради, коли ті^ки вимальовувалося його проникнен- 
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ня до петлюрівського підпілля. А зараз навколо свої, не треба зважува¬ 
ти кожне слово, навіть думками підроблятися під якогось Борового чи 
Грунтенка... 

Нарешті Колесников поклав трубку. 

— Сьогодні ж, Петре, зв’яжемося з Волинським ДПУ і передамо 
все, ш,о ти дізнався про банду Длугопольського. За інформацію, яку 
тобі наказали передати за кордон, спасибі. Замість неї підготуємо 
іншу, докладнішу, вони аж руки від задоволення потиратимуть і не 
знатимуть, ш;о все це липа. Одержиш матеріали через день-два. 

— Грунтенко сподівається, що складена ними доповідна допомо¬ 
же мені встановити тісніші контакти з ♦двуйкою». 

— Не зрозуміло мені, на що той Грунтенко з Длугопольським 
розраховують? У Тютюнника було набагато більше сил, а ми з ним за 
тиждень упоралися. 

— Лють і ненависть... — роздумливо мовив Вовк. — Ненависть до 
нас, товаришу Колесников, я б сказав, звіряча ненависть. Та й вони 
самі перетворилися на звірів — вовки, які ховаються по поліських 
нетрях. 

— Таргана ще якось можна було зрозуміти,— вів далі Колесни¬ 
ков. — Звичайний грабіжник, йому б нахапати більше, а потім — 
у підпілля, проживати награбоване. А ці, бач, петлюрівські ідеї прого¬ 
лошують, мовляв, за народні інтереси, теж мені знайшлися рятівники 
селянства!.. 

— Грунтенко,— згадав Вовк,— коли мене вранці відвозили до 
Попільні, дуже поспішав. Прискакав якийсь їхній вояк, і кінь під ним 
був весь у милі. Отже, їхав швидко й здалеку. Грунтенко одразу заме¬ 
тушився і наказав сідлати коней. 

— На Гоголівську підеш завтра,— виріпшв Колесников. — Про 
цю явку нам уже відомо. Мальцев на неї випадково натрапив. Добре, 
не розворушили кубло, щоправда, й жодних доказів не мали, обмежи¬ 
лися спостереженням. — Колесников знайшов у столі тоненьку течку, 
погортав сторінки. — Ось донесення: живе на Гоголівській у тій самій 
квартирі Тетяна Пилипівна Шарій, громадянка невстановленого роду 
занять, мешкає в неї, як свідчать сусіди, якийсь учитель: пропонував, 
згідно з об’явами, розвішеними в районі Сінного базару, уроки латині 
та гімнастики. Після випадкового візиту Мальцева зник. Я так вва¬ 
жаю: запідозрили вони Мальцева й вирішили остерігатися. Корот¬ 
ше — розбиратися тобі, Петре, з цією Гоголівською. Чує моє серце. 
Шарій — звичайна зв’язкова, але може вивести тебе на ціле кубло. 
Грунтенко вихід на Польщу шукає недарма, сподіваються отамани на 
закордонну підтримку. Щоб розпалити вогнище, а там втрутиться 
Антанта, Європа навалиться на Радянську республіку... — Колесников 
обійшов стіл, поклав Вовкові руку на плече. — Іди, Петре, відпочивай, 
квартиру на Бутишевому пам’ятаєш? 

— Звичайно. Ми там з Морозовим Бесарабенка брали. 

— Давай туди, тут пішки недалеко. Зв’язок — в крайньому разі. 

Вовк прийшов на Гоголівську вранці. Не зупиняючись, проминув 
двадцять перший будинок, шугнув за ріг і одразу повернув назад — 
упевнився, що ніхто за ним не стежить. Піднявся на другий поверх 
цегляного неоковирного будинку, постояв, роздивляючись. Дві кварти¬ 
ри — одна відразу на сходовому майданчику, друга — трохи далі, 
через маленький коридор. Дзвоника нема, двері пошарпані, оббиті 
порізаною чорною цератою, під самими дверима підметено, але далі 
підлога засмічена, видно, господиня провела якусь умовну рису на 
майданчику й прибирала тільки свою територію. 

Вовк постукав делікатно, як і належить прохачеві. Гадав, що 
Тетяну Пилипівну доведеться будити, й приготувався стукати ще, та 
мало не одразу почув кроки, двері зарипіли й визирнула жінка. Петро 
не розібрав — молода чи стара, побачив лише очі — великі, темні — 
й запитав: 
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— я по об’яві, хотів би навчатися латини. 

— На жаль... — почала жінка, та Петро, не зводячи погляду з її 
очей, присунувся до дверей і мовив притишено: 

— Чули: у Лаврі сьогодні обідню служить отець Михайло... 

— Не Михайло, а Тимофій,— відповіла жінка самими губами 
й зняла ланцюжок. 

Передпокій зовсім не відповідав загальному стилю будинку. Під¬ 
логу встеляла яскрава килимова доріжка, на стіні висіло велике дзер¬ 
кало в бронзовій рамі, а під ним стояла тумбочка з вазою, повною 
якихось квітів. 

Жінка відступила від дверей, звільняючи прохід, і лише тепер 
Вовк зміг розгледіти її. Років за тридцять, гладка, вродлива, хоч 
зморшки де-не-де й залягли вже на обличчі. Дивиться насторожено 
й розглядає його уважно. 

— Тетяна Пилипівна? — запитав. 

— До ваших послуг... — жінка не відвела від нього очікувального 
погляду, але Вовк не визнав за можливе пояснити, звідки він і від кого. 
Понишпорив очима по передпокою і мовив: 

— А у вас непогано. 

— Хто вам назвав моє ім’я? 

— Той, хто дав пароль. 

— І все ж?.. 

— Прізвиш;е Грунтенко вам нічого не каже? 

— Вперше чую. 

— Шкода, бо саме він назвав вашу адресу й дав пароль. 

— Що за один? 

— Позавчора ми зустрілися з ним на Житомирщині. Грунтенко 
з Длугопольським очолюють один з найбільших повстанських загонів 
на Поліссі. 

Риси обличчя в Тетяни Пилипівни пом’якшали. 

— Грунтенко з Длугопольським з’явилися на Поліссі минулої 
осені з генерал-хорунжим Тютюнником? Так? 

— Звідки знаєте? 

— Тільки Юрій Йосипович та його довірники знали про моб 
існування. 

— Бачите, усе сходиться. — Петро збагнув, що йому повірили, 
й відрекомендувався: — Прапорщик Петро Вовк. 

— Як мене звати, знаєте... — Господиня зміряла його оцінюючим 
поглядом, видно. Вовк справив непогане враження, бо мовила, пустив¬ 
ши йому ледь помітних бісиків з очей: — Називайте мене просто 
Танею. 

— Ніколи не гадав, що побачу на Гоголівській таку чарівну 
істоту,— Петро відчув, що саме цей тон не шокуватиме господиню. — 
Здичавіли ми в поліських лісах, а тут... — широким жестом обвів 
передпокій з дзеркалом і квітами, поцілував руку господині,— а тут, 
як у кращих домах Парижа... 

— О-о, прапорщику, як би мені хотілося зараз якщо б не в Париж, 
то хоча б до Варшави,— вигукнула господиня. 

— Я завжди вважав Київ значно кращим за Варшаву,— щиро 
заперечив Вовк. 

— Не те... — зітхнула Тетяна Пилипівна. — Тепер місто зовсім 
не те... 

— А мені видалося пристойним: навіть вулиці підметені. 

— Нема колишнього шарму. Як згадаю... Вийдеш на Бібіковський 
бульвар чи на Хрещатик, шикарна публіка, дами в туалетах... А мага¬ 
зини! Ну, зараз дещо з’явилося, та все одно жебрацтво... Колись на 
Хрещатику було стільки ювелірних! Вам не доводилося, прапорщику, 
купувати щось у Сіртакі? 

— Уперше чую. 

— Вщомий ювелір, ^олись... ^к, колись від Сіртакі мені прис^ 
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ли перстень із смарагдом... Боже мій, цей перстень довелося проїсти 
під час більшовицької розрухи — жах, як ви вважаєте, прапорш;ику? 

Вовк устиг зазирнути до вітальні, побачив квітчастий килим на 
підлозі, гарні меблі, фарфор на буфетних полицях — ні, не все ще 
проїла Тетяна Пилипівна, видно, добре підгодовують її. 

— Жах,— ствердив,— тим більше, що той перстень вам подару¬ 
вав, певно, чоловік... 

— Який був мужчина! Тепер таких нема... Він збудував мені дачу 
над Ірпенем, мені захотілося — і він збудував. Потім її відібрали 
совдепи, а колись ми з Чоколовим пили там найкраще французьке 
шампанське... 

— Чоколов — власник цегелень? — уточнив Вовк. 

— Такі чоловіки трапляються рідко... — невизначено відказала 
Тетяна Пилипівна. — Правда, тепер зовсім інші масштаби. 

— Будемо сподіватися на краще! — оптимістично вигукнув Вовк. 

— Ви з дороги, йдіть до ванни, а я зготую сніданок. До речі, 
у ванній є бритва та одеколон. 

Петро з задоволенням поголився, вийшов на кухню, де вже апетит¬ 
но пахло підсмаженим м’ясом. Тетяна Пилипівна накрила стіл лляною 
білою скатертиною, влаштувалася навпроти Вовка, поклала йому на 
тарілку добрячий шматок шинки з яєчнею. 

— Мужчин треба добре годувати,— мовила так, наче відкривала 
велику істину,— вони від цього добрішають і стають... — затнулася 
і подивилася на Петра проникливо,— слухнянішими... 

Петро пропустив цей натяк повз вуха. Акуратно, намагаючись 
демонструвати гарні манери, з’їв яєчню, випив чашку чаю, обтер 
серветкою губи, вдячно усміхнувся Тетяні Пилипівні й мовив: 

— Пан Грунтенко сказав, що ви можете зв’язати мене з вельми 
впливовими особами. Враховуючи те, що ситуація на Поліссі складна, 
а час не терпить... 

Тетяна Пилипівна підняла на нього навдивовижу чисті голубі очі, 
і Петро збагнув, чим саме вона зачаровувала навіть бувалих міль¬ 
йонерів. 

— Звичайно,— пообіцяла,— вже сьогодні спробую знайти потріб¬ 
ну вам людину, але, сподіваюсь, ви розумієте: жінка я самотня, а тя¬ 
гар витрат іноді такий важкий... 

Це був більш ніж прозорий натяк — Петро дістав з гаманця зазда¬ 
легідь приготовану суму й поклав на стіл. 

— Вистачить? 

— О-о, поки що достатньо... — Тетяна Пилипівна начебто недбало, 
але водночас дуже спритно змела гроші зі столу до кишені фартуха, 
пройшла зовсім близько від Петра, йому здалося, навіть торкнулася 
тугим стегном, та, мабуть, тільки здалося, бо одразу вислизнула з кух¬ 
ні до передпокою і подала голос уже звідти: — Відпочивайте, Петре, 
у вітальні на етажерці є перекладні французькі романи, і досить 
непогані, принаймні з адюльтером, сподіваюсь, вам сподобаються... 
А я поїду влаштовувати справи. Нікому не відчиняйте, краще, щоб вас 
не бачили навіть сусіди. 

З цим Вовк був абсолютно згодний. Він вийшов до вітальні, поба¬ 
чив, як господиня крутиться перед дзеркалом, одягаючи модного 
солом’яного капелюшка, й дійшов висновку, що Чоколов у даному разі 
вкладав свій капітал хоча до явно неприбуткової, але вартої уваги 
справи. А враховуючи те, що господиня тоді була молодша років на 
десять, цій чоколовській операції можна було навіть позаздрити. 

Либонь, Тетяна Пилипівна збагнула, що справила на Вовка на¬ 
лежне враження, бо зовсім фамільярно попестила його по щоці й мови¬ 
ла багатообіцяюче: 

— Не сумуйте, любий, я скоро повернуся. Обід у мене майже 
готовий, а мою відсутність компенсують французькі романи... 

Двері зачинилися зовсім тихо. Вовк замкнув їх, як просила госпо- 
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диня, ще на засув і ланцюжок і, не поспішаючи, обійшов квартиру. 
Лише дві кімнати, одна простора й сонячна, крім вітальні,— спальня 
з широким ліжком, шафою, комодом і туалетним столиком, заставле¬ 
ним кришталевими флакончиками. У вітальні всюди бронзові та 
фарфорові статуетки. Вовк не розумівся на них, та подумав, що кош¬ 
товні. Колись він бачив такі у вітринах магазинів і ще дивувався, який 
багатій може заплатити за таку витребеньку стільки ж, як за досить 
пристойне пальто чи хутряного капелюха. А у Тетяни Пилипівни 
різних витребеньок вистачило б на цілий гардероб вибагливої модниці: 
фарфорові балерини у пачках, навіть ціла фарфорова карета з кіньми, 
лакеями та красунею, що визирала з вікна, зовсім голі бронзові жінки, 
але, дивно, вони не викликали почуття сорому, навіть сподобалися 
Петрові, й він почудувався з цього, бо, на відміну від багатьох, не 
визнавав нічого сороміцького й намагався пропускати повз вуха 
непристойні жарти. 

Крім французьких романів, у домі справді не було ніякої іншої 
літератури. Вовк влаштувався на дивані з книжкою, проте навіть 
розрекламований Тетяною Пилипівною французький адюльтер не міг 
розважити його — вже через півгодини Петро сопів, поклавши на 
груди розкриту книжку, на обкладинці якої красуня в рожевій сукні 
поправляла набагато вище коліна чорну панчоху. Він спав солодко, 
але сторожко й відразу почув стукіт у двері. Зиркнув на годинник 
і здивувався: проспав понад три години — от що робить з людиною 
неспокійне й сповнене тривог життя... Стукіт повторився, як і домовля¬ 
лися з господинею: два коротких удари й три з інтервалом,— і Петро, 
протерши очі, пішов відчиняти. 

— Спали? — одразу здогадалася Тетяна Пилипівна. 

— І дуже міцно,— визнав Петро. — Довго будили? 

— Тільки встигла постукати,— заспокоїла його господиня й пода¬ 
ла досить легкого кошика. — Заскочила ще на базар, купила свіжої 
городини та малини. Ви любите малину? 

— Зараз я люблю все їстівне,— мовив Петро,— а приготоване 
вашими руками!.. 

— Після обіду поїдете до Голосіївського лісу,— повідомила Тетя¬ 
на Пилипівна. — Краще взяти візника, бо трамваї ходять рідко. На вас 
чекатимуть. 

— Хто? 

— А ви швидкий! — зміряла його поглядом господиня. — Від 
кола, де трамвай розвертається, два квартали. Провулок Тихий, два. 
Він і справді тихий, самі переконаєтесь... 

Провулок Тихий вів до самісінького Голосіївського лісу, і восени, 
певно, вітер носив по ньому дубове та кленове листя. Дуби впритул 
підступали до хат, у їхніх кронах цвірінькало та співало численне 
птаство. Райський куточок: за півгодини їзди трамваєм центр Києва, 
а тут зовсім патріархальне село, криниця з журавлем, і тільки жерстя¬ 
ні номери на хвіртках засвідчують міські амбіції мешканців. 

Вовк зазирнув через невисокий паркан до садочка, що відокремлю¬ 
вав будиночок під зеленим залізним дахом від вулиці, та нікого не 
побачив. Поторгав хвіртку — зарипіла жалібно, наче скаржачись на 
недбайливого господаря, і Петро ступив до садиби. Від хвіртки до 
ганку вела доріжка, обсаджена смородиновими кущами, великі ягоди 
висіли на них. Вовк не втримався і зірвав кілька. Чорна смородина 
завжди смакувала йому — примружився од задоволення, піднявся на 
кілька сходинок і мало не наскочив на чоловіка в білій сорочці, який 
стояв у напівпрочинених дверях. 

Петро відступив на крок, а чоловік заспокійливо всміхнувся 
і запитав перший: 

— Від Тетяни? 

— Так, Тетяна Пилипівна назвала мені цю адресу. 

— Проходьте,— відступив чоловік. 
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Був він уже літній, далеко за сорок, з сивими скронями й виразно 
окресленим черевом, проте ще не втратив форми — м'язи круглилися 
під рукавами свіжої і накрохмаленої сорочки. 

Петро оглянув світлу веранду, що починалась одразу за ганком, 
і сказав, як вчила його Тетяна Пилипівна: 

— Вісімдесят сім... 

— Шістдесят п’ять,— відповів господар і пропустив Вовка до 
приміщення. 

Вони влаштувалися на веранді, господар посадив Петра на жор¬ 
сткий віденський стілець з гнутою спинкою, сам сів на диван і попросив: 

— Розповідайте, хто ви й звідки, бо Тетяна сказала тільки, що 
з Житомирпціни від отамана... Як його?.. — удав, що забув прізвище. 

— Загін Длугопольського й Грунтенка контролює кілька повітів 
на Поліссі,— відчайдушно збрехав Вовк. 

— Овва! Якби так, всі київські газети писали б про це. А я щось не 
читав такого. 

— Однак факт лишається фактом,— не здався Петро. — Наш 
загін здійснив кілька великих операцій і набирає сили. 

— Чекайте, це не ви наскочили на поїзд? 

— Ми. І небезуспішно... 

— Про цю акцію писала «Пролетарська правда». Вітаю отаманів 
з успіхом! 

— Повторюю, загін тільки зміцнюється. І отамани шукають зв’яз¬ 
ків та підтримки. 

— Ми з Тетяною все вже зрозуміли,— благодушно мовив чоло¬ 
вік. — Те, що лишилося від Тютюнника, плюс місцева самодіяль¬ 
ність. Так? 

— Не зовсім згоден з вами... — спохмурнів Вовк. — Якщо ви 
називаєте народне зрушення місцевою самодіяльністю... 

— Облиште,— нетерпляче зупинив його чоловік,— настав час, 
коли вже слід називати речі своїми іменами. Будемо відверті: петлю¬ 
рівські ідеї та петлюрівські гасла не спрацювали, селянство не пішло 
за вами, й це обумовило поразку Тютюнника. 

— Кажете, наче радієте з цього. 

— Ні, юначе, не радію. Якби радів, не сидів би тут і не розмовляв 
з вами. Але категорично тверджу, і це не лише моя думка, а всіх 
розсудливих людей, що національні гасла зараз непопулярні. 

Вовк по думки погодився з ним, та заперечив: 

— Ідея національного відродження України, добродію, ніколи не 
може вмерти. 

— До речі, це ж твердять більшовики,— тонко посміхнувся госпо¬ 
дар. — Вони також за національне відродження, тільки іншими мето¬ 
дами. И народ, здається, швидше згоден з ними, ніж з вами. 

— Куди народ поженуть, туди й піде,— згадав Вовк одне з най¬ 
улюбленіших тверджень поручика Якубовича. 

Господар сказав, поморщившись: 

— Зрештою, прапорщику, ми зустрілися з вами не для того, щоб 
обговорювати програми й гасла. Це й без нас уміють робити політики. 
Сподіваюсь, маєте конкретне доручення отаманів... 

— Нам потрібно встановити зв’язок з Центральним штабом. За 
умови, що він ще існує,— додав Петро, бо ДПУ цікавили зв’язки 
київської контрреволюції не тільки з Петлюрою. — Нам потрібен вихід 
на закордон, а також контакти з київським підпіллям, якщо воно 
остаточно не зліквідоване. А в тому, що більшовикам не все вдалося 
знищити, переконуюсь, розмовляючи з вами. 

— Петлюрівського підпілля у Києві фактично нема,— охолодив 
його чоловік. — Називайте мене Богданом Юліановичем. Мухін Богдан 
Юліанович. І я представляю тут сили значно впливовіші за ваш Цен¬ 
тральний штаб. Сили, які реально дивляться на речі й тверезо оціню¬ 
ють ситуацію. 
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— Якщо не секрет, що ж це за сили? 

— Я не уповноважений повністю інформувати вас. Мабуть, знаєте, 
що останнім часом чекісти зуміли завдати нам відчутних ударів, тож 
тримаймо язика за зубами. 

— Але я приїхав до Києва не для того, щоб погратися з вами 
в мовчанку. Врахуйте, зараз створюються умови для об’єднання порів¬ 
няно невеличких загонів у цілком боєздатні військові частини,— 
бачите, я значно відвертіший з вами,— тобто ми можемо стати цілком 
реальною силою, незважаючи на ваш песимізм. Прогавити час, не 
використати таку козирну карту — просто злочин. 

— Маєте рацію,— кивнув Богдан Юліанович. — Цілком згоден 
з вами, бо політики тільки теревенять, а ми розмовляємо з совдепами 
зовсім іншою мовою: кулею, багнетом і гранатою. Визнаю: цей лекси¬ 
кон особисто мені більш до вподоби, принаймні він значно конкретні¬ 
ший. Спробуйте переконати в цьому й політиків. Спочатку Варшава, 
а потім Париж. Одержите явки й паролі, сподіваюсь, матимете там 
зустрічі на найвищому рівні. Паралельно виконаєте і наше завдання: 
перекинете за кордон матеріали для журналу, який зараз створено 
в Парижі. Доведеться лише кілька днів почекати, поки ці статті та 
кореспонденції готуватимуться. 

— Заради такої справи... — пожвавішав Вовк, та Богдан Юліано- 
вич зупинив його енергійним жестом. Трохи подумав і додав: 

— Буду з вами гранично відвертим. У пакеті, який ви одержите, 
знайдете не тільки матеріали для закордонних видань. Самі розумієте, 
ми тут існуємо для того, щоб завдавати совдепам удари в спину. З во¬ 
рогами все дозволене, отже, везтимете інформацію, за передачу якої по 
голівці не гладять. 

— Хочете сказати — шпигунську? — спокійно уточнив Вовк. — 
Військового характеру? 

— Приємно мати справу з розумним чоловіком. 

— Я людина військова й без забобонів ставлюсь до розвідки 
й контррозвідки. 

— От і домовились... — посвітлішав обличчям Богдан Юліано- 
вич. — Сподіваюсь, і ви їдете не з порожніми руками: стан справ на 
Поліссі дуже цікавитиме другий відділ польського штабу. 

— «Двуйку»? — уточнив Вовк. — Отамани підготували для неї 
досить широку інформацію. 

— Було б непогано й мені познайомитися з нею,— сказав Богдан 
Юліанович. 

Вовк прикинув: поки в ДПУ підготують для нього вірогідну 
дезінформацію, мине доба чи дві. Нема рації критися від цього шпигу¬ 
на. Навпаки, одвертість може відіграти важливу роль у встановленні 
тісніших контактів з Богданом Юліановичем, можливо, навіть пощас¬ 
тить вийти на його інформаторів. А в тому, що саме через цей непоміт¬ 
ний будиночок у Тихому завулку йде до Польщі шпигунська інформа¬ 
ція, Петро тепер майже не сумнівався. Удав, що трохи повагався, 
й сказав: 

— За два дні я міг би систематизувати матеріали, підготовлені 
для поляків. 

— Завтра,— сказав Богдан Юліанович твердо,— завтра ввечері до 
вас на Гоголівську прийде людина, якій і передасте ваші папери. 

— Ні,— поморщився Вовк,— я не хочу, щоб зайвий раз хтось 
навідувався туди. Краще зробимо так: я чекатиму біля Софійської 
дзвіниці о сьомій вечора з газетою у правій кишені піджака. Ваша 
людина скаже мені п’ятдесят сім, а я відповім — сорок. Влаштовує? 

— Цілком. 

Вовк підвівся, і Богдан Юліанович не затримував його. 

Встановити, що за ним ніхто не стежить, на цій мало не сільській 
вулиці було досить легко, та Вовк для гарантії пішов не до трамвайної 
зупинки, а звернув у ліс, де й проблукав годину. Потім трамваєм 
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дістався до центру, там пересів на візника й подзвонив Колосникову 
вже з Бутишевого. Пояснив суть справи й попросив прискорити скла¬ 
дання матеріалів для «двуйки». 

Колесников зрозумів його одразу. 

— Після обіду зайди на головпоштамт. Одержиш пакет 4ідо запи¬ 
тання». Інформація — перший клас, «двуйка» тобі за версту кланяти¬ 
меться. 

— У труні я бачив твою «двуйку»,— не зовсім ввічливо відповів 
Петро й дав відбій. 


18 . 


— Гарні новини, Володимире Антоновичу,— Длугопольський зу¬ 
пинився у дверях і широко усміхнувся. 

Грунтенко скинув ковдру, сів на ліжку в самій білизні, потягнувся 
і зауважив: 

— Щось відвик я від гарних новин. 

— Не гнівіть бога, шановний. Останнім часом фортуна таки на 
нашому боці: прапорщик Вовк, певно, вже в Києві. Усе йде добре, 
а щойно прискакав гонець з Високої Печі. 

— Від отця Леонтія? 

— Тимченко передає з Бердичева: червоноармійці Вариводи 
сьогодні прочісуватимуть села в районі Рогачева й Баранівки. Вдалося 
навести їх на фальшивий слід, і ми можемо, не боячись засідки, здій¬ 
снити намічену операцію. 

— Краснопілля? 

— Точно знаємо, що ніхто не прийде їм на поміч. 

— Ну й з богом! — Грунтенко легко підвівся з ліжка, почав 
одягатися, обмотав свіжою онучею ногу й сунув у начищений чобіт, 
пристукнув закаблуком. Обернувся до Длугопольського, який все ще 
стовбичив у дверях. — Скликайте хлопців, Миколо Костянтиновичу,— 
чи попросив, чи наказав. 

— Навіщо? 

— Перша масштабна операція загону, й слід пояснити бійцям, що 
й до чого... 

— Обійдуться: поведемо, і все! 

— Не легковажте, Миколо Костянтиновичу. Більшовики чим бра¬ 
ли? їхні комісари були весь час серед червоноармійців і все їм роз’яс¬ 
нювали. 

— Дивуюсь я вашим порівнянням. 

— Ні, добродію, гарне не гріх запозичити і у ворога. 

— Хочете повідомити, що підемо на Краснопілля? 

— А чому б і ні? 

— І гарантуєте, що серед наших вояків нема жодного зрадника чи 
шпигуна, який повідомить червоних про наші сьогоднішні плани? 

— На жаль, такої гарантії нема. 

— Отож... 

— Навколо хутора виставимо таку охорону, що й миша не проско¬ 
чить. А коли вирушимо, буде вже пізно. 

Длугопольський посміхнувся. 

— Ну, якщо вам так хочеться потеревенити... 

— Не хочеться, зовсім не хочеться кидати перла перед свинями, 
однак ще раз кажу: не можна недооцінювати силу живого слова. 

— Давайте,— махнув рукою Длугопольський,— виїсаблучуйтеся, 
може, й справді маєте рацію. 

Загін зібрався на галявині поруч хутора через годину. Розташува¬ 
лися, хто як хотів: одні простягнулися на траві, інші сиділи, обійняв¬ 
ши руками коліна, кілька хлопців оточили кулеметника Федька, що 
стояв у затінку під дубом, голосно реготали з його жартів. Грунтенко 
підвів руку, вимагаючи уваги, почав голосно: 
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— Козаки! Я попросив вас зібратися, аби повідомити, що сьогодні 
наш загін має здійснити значну операцію проти совдепів. Досі ми 
тільки лоскотали червоних чи просто псували їм нерви. А нині завдамо 
відчутного удару, такого, щоб запам’ятали надовго. З сьогоднішнього 
дня фактично почнеться збройна боротьба з більшовиками на Поліссі. 
Не обіцяю, що боротьба буде швидка й безкровна, та все одно ми пе¬ 
реможемо, отаман і я упевнені в боєздатності загону — знаємо, що 
кожен з вас вартий кількох червоних і за силою духу, і за військовим 
умінням. Отже, товариство, сьогодні підемо на містечко Краснопілля, 
поновимо там нашу владу, покажемо більшовикам, що петлюрівські 
загони ще не склали зброю, навпаки, тільки починають свою боротьбу! 

— Слава! — загорлав хтось, і Грунтенко впізнав голос козака 
Микити Чмеля. 

«Оце людина! — подумав розчулено. — Справді розумна й від¬ 
дана!» 

— Геть більшовиків з України! — підвівся навшпиньки й змахнув 
рукою. — Аби й духу їхнього не було! 

— Правильно! — знову загорлав Чміль, і його підтримали: заго¬ 
моніли радісно й голосно. 

З-під дуба виступив Федько — високий хлопець у офіцерському 
кашкеті із слідом від кокарди. Махнув рукою, привертаючи увагу. 

— Красиво кажеш! — вигукнув. — Але ж нас сотня, а у Красно- 
піллі можлива засідка. Хто сказав, що там не чекає на нас червоний 
ескадрон? 

Його слова справили враження: Грунтенко одразу вловив це 
з реакції присутніх — та й кому, зрештою, хочеться йти під шаблі 
червоного ескадрону? Але не міг повідомити, що Краснопілля сьогодні 
беззахисне: треба було навчити цих анархічно настроєних вояків 
слухатися отамана й виконувати накази. Тому й мовив рішуче: 

— Наліт на Краснопілля — це наказ отамана, ти зрозумів це, 
Федько? — Тепер він звертався безпосередньо до хлопця в офіцерсько¬ 
му кашкеті. 

— А чхати я хотів на всі накази,— безтурботно зареготав той. — 
Ти скажи мені краще — у Краснопіллі що, банк є? Чи там на пошті 
гроші нас чекають? Нема там нічого,— вигукнув люто,— вошиве міс¬ 
течко, ні жидів багатих, ні дівчат вродливих! То чого туди носа пхати? 
Хочеш — пхай свого, а мені мій ніс дорожчий, й не бажаю, щоб черво¬ 
ні його прищемили. 

— І я не хочу,— подав голос юнак з тої ж групи. — Чого туди 
пертися? От би на цукроварню налетіти чи крамницю десь надибати!.. 

— Мовчати!.. — Грунтенко відчув, як лють підступила до горла, 
проте одразу опанував себе, знаючи, що лють поганий порадник у та¬ 
ких ситуаціях. — Або йдіть сюди,— вказав на місце поруч себе,— 
й кажіть, що хочете. 

— А мені й звідси добре,— не погодився Федько, відчувши якийсь 
підступ з боку Грунтенка. — А ти красиво кажеш! Зовсім як червоний 
комісар кажеш, і мене трохи не переконав. 

— Ось і видно, що ти червоних комісарів наслухався! — перейшов 
у наступ Грунтенко. — І сам ти червоний підспівувач... — подав знак 
Чмелеві й вигукнув: — А нам червоних агітаторів не треба! Життя не 
стало від них, по всіх селах на мітингах горлянки деруть, і треба ж — 
у нашому загоні!.. Взяти його! — враз показав на Федька, та Микита 
Чміль розсудив по-своєму: рвонув до Федька з наганом і поклав його 
першою ж кулею. 

Хлопці розступилися, юнак, який підтримував Федька, кинувся 
з гурту, Микита почав підводити наган, та Грунтенко цілком резонно 
вирішив, що друге вбивство може обернутися проти них, закричав, аби 
почули всі: 

— Не стріляти! 

Хлопець зупинився, а Чміль заховав наган. 


— Ми не потирпемо ворожої агітації в загоні,— заявив Грунтен- 
ко. — І вимагатимемо дисципліни. Ми не банда, як нас називають 
у совдепівських газетах, а загін однодумців, що борються з більшо¬ 
вицьким засиллям! 

— Слава! — знову перший загорлав Чміль, і його підтримали, 
щоправда, не зовсім одностайно, але поступово хор голосів набрав 
сили, й гучне «слава!», «слава!», «слава!»,«слава!» заполонило все 
довкруж. 

— Вийшло краще, ніж я сподівався,— сказав Длугопольський 
після того, як Грунтенко повернувся до штабної кімнати. 

— Дякуйте Чмелеві. 

— Того Федька давно слід було прибрати. 

— Не тільки Федька, навколо нього крутилося ще кілька попліч¬ 
ників Таргана. І їхній вплив все ще відчувається. Але одразу не мож¬ 
на: палицю слід гнути обережно, аби не зламалася. 

— Дехто може зрозуміти, що ми тепер проти експропріацій, 
а більшовицьке пуританство не приживеться в загоні,— зауважив 
Длугопольський. 

— Не приживеться... І не треба, щоб приживалось. Це ми проде¬ 
монструємо сьогодні в Краснопіллі. Дисципліна дисципліною, й нака¬ 
зи примусимо виконувати. Але хто заборонить козакові вихлюпнути 
свій гнів, коли зустрінеться з червоним? 

— Вішати! — потемнішав Длугопольський. — Рубати шаблями 
й стріляти. 

— Можна ще четвертувати, топити, варити живцем і використову¬ 
вати такі екзотичні методи страти, як насаджування на палі... 

— Я б усіх більшовиків розвішав на шибеницях,— похмуро по¬ 
сміхнувся Длугопольський. — Нехай гойдаються! 

— Це ви зробите після нашої перемоги. Проте зараз не можна 
зловживати жорстокістю — це відштовхне від нас населення. 

— Не розумію: хочете, аби милував ворогів? Адже ж не заперечу¬ 
єте, що червоні вороги? 

— Є різниця між ворогами й тими, хто помиляється. Чесно кажу¬ 
чи, мені самому важко визначити грань між ними, і в душі я за ваші 
методи, добродію, та холодний розум зупиняє... На даному етапі, як 
кажуть товариші, маємо загравати з селянами, особливо з тими, хто 
вагається, тобто з середняками. Якщо середняк поверне до нас, більшо¬ 
викам аж ніяк не втриматися. 

— Вогнем! — раптом вибухнув Длугопольський. — Це Сенкевич 
колись написав «Вогнем і мечем», так і зараз — вогнем і мечем, карати 
й стріляти, до речі, в усі періоди історії влада заливала кров’ю народні 
зрушення. 

— Влада — це суттєве уточнення... — очі в Грунтенка звузили¬ 
ся. — А ми поки що, Миколо Костянтиновичу, цієї влади не маємо 
й тільки прагнемо її, виборюємо. Тому й тактика наша повинна бути 
гнучкішою. 

Загін вирушив удень лісовими дорогами — до Краснопілля мали 
дістатися у сутінках. їхали верхи, коні відпочили, напаслися, настрій 
у хлопців був бойовий — хтось затягнув пісню, та Длугопольський 
заборонив. Незважаючи на те, що за п’ятдесят верст увсебіч не було 
сили, котра могла б зупинити загін, отаман відчував якусь невпевне¬ 
ність чи ляк, якогось хробачка у грудях, хоча сам собі не признавався 
в цьому... 

До Краснопілля під’їхали, як і хотіли, в. сутінках: зупинилися 
мало не впритул до вбогих хат околиці. Вікон світилося не так уже 
й багато, містечко жило за сільськими законами, коли рано лягають 
і вдосвіта підводяться, та й, зрештою, від села Краснопілля відрізняло¬ 
ся хіба що центром з трьома двоповерховими будинками — в одному 
розташувалися магазин та аптека, другий спорудив, аби задовольнити 
власні амбіції, купець третьої гільдії Себесевич, у третьому колись 
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була якась земська установа, а тепер будиночок переобладнали в лі¬ 
карню, чим дуже пишався голова містечкового виконкому. 

Длугопольський начувся про краснопільського голову: подейкува¬ 
ли, ш;о колись до містечка увірвався сам отаман Орлик, сталося це, 
здається, минулої осені, то голова встиг організувати самооборону, 
з кількома червоними активістами видерся на церковну дзвіницю 
й відбивався з кулемета, поки не прийшла допомога. 

«Вушлий голова, і його слід було б злапати...» — злостиво поду¬ 
мав Длугопольський і підкликав Чмеля. 

— Візьми, Микито, двох хлопців,— наказав,— проскоч до центру, 
глянь, чи все спокійно. Тільки обережно, прошу тебе, аби не сполохати, 
щоб наскочили ми зненацька, бо голова тут, кажуть, дуже розумний — 
кулемета має і може з нього побавитися. А ви за церквою жовтий 
паркан побачите, і в тій садибі господаря потривожте. Скажіть, Семена 
Калістратовича отаман просить — із ним сюди. 

— Щоб він нам усіх червоних товаришечків на долоні підніс,— 
зрадів Чміль. — Правильно міркуєш, отамане, спочатку справді обе¬ 
режно, а вже потім можна й погаласувати. 

— Можна... — махнув рукою Длугопольський і озирнувся на 
Грунтенка: мовляв, яскрава ілюстрація до нашої розмови — спробуй 
утримати хлопців, коли у них проти червоних руки сверблять. 

По дорозі до церкви Чміль зустрів кількох чоловіків — вони 
шанобливо відступали до парканів, один навіть стягнув з голови 
кашкета, видно, прийнявши Микиту за якесь начальство, і Чміль 
у відповідь вишкірився й приклав два пальці до козирка, як і нале¬ 
жить повітовому комісару. 

Жовтий паркан вони побачили здалеку. Микита подав хлопцям 
знак — не злазити з коней, сам югнув у хвіртку й трохи не налетів на 
чоловіка у спідній сорочці й галошах на босу ногу. 

— Семене Калістратовичу? — поцікавився Чміль. Навіть у су¬ 
тінках він помітив переляк на господаревому обличчі — либонь, той 
справді прийняв його за якогось повітового комісара — і поспішив 
заспокоїти: — Не турбуйтеся, Семене Калістратовичу. Ми від отамана 
Длуго польського. 

Господар покліпав очима: видно, не одразу збагнув, що за людина 
стоїть перед ним, нарешті дрібно перехрестився: 

— Слава тобі господи,— прошепотів,— а я вже гадав: по мою 
душу... 

— По вашу... — ствердив Чміль. — Отаман просили, аби ви ви¬ 
йшли до нього. Порадитися вони хочуть, кого раніше в містечку злапа¬ 
ти,щоб не втекли або, ще гірше, не зустріли кулеметом. 

— Це ми зараз,— заметушився господар. — Це ми швидко... Ра¬ 
дість яка, господи, почув ти наші молитви! — Він метнувся до ганку 
й з'явився через кілька хвилин одягнутий і взутий... 

Длугопольський зліз з коня і обійнявся з Семеном Калістратови- 
чем. Зналися давно, коли отаман ще й гадки не мав, куди заведуть його 
життєві манівці, вчився у гімназії і жив з батьісом. Той тримав у Жито¬ 
мирі заїжджий двір, на воротах якого самодіяльний художник на 
замовлення господаря вивів ядучою оранжевою фарбою: «Готеля 
тута». Побачивши цей неоковирний напис, гімназист Микола схопився 
за голову, та батько лише посміявся з нього: то нічого, що не дуже 
грамотно, зате зрозуміло й далеко видно, а реклама в комерції ніколи 
не завадить. 

Семен Калістратович, наїжджаючи до Житомира, зупинявся тіль¬ 
ки в Длугопольських — про нього й згадав Микола Костянтинович, 
коли довелося тікати від Котовського: знайшов тимчасовий притулок 
саме в Краснопіллі. 

— Зачекалися,— радісно й збуджено мовив Семен Калістрато¬ 
вич,— а я вже гадав, що ви, шановний, забули про нас. 

— Старий хліб-сіль ніколи не забувається,— упевнено заявив 
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Длугопольський, хоч сам мало вірив у це. — Завжди пам’ятатиму, як 
ви, кинувши все, везли нас з Володимиром Антоновичем у Карпівці. 

— Що вдієш, у нас голова, самі знаєте, хитрий, як лис, і все виню¬ 
хає. Але ж у Карпівцях вам було гарно? 

— Вашими турботами, Семене Калістратовичу. 

— Отже, добре... А що з Володимиром Антоновичем? 

— Не впізнали? — перегнувся з коня Грунтенко. 

— Боже мій, і ви, добродію... Яке вишукане товариство, і я не 
знаходжу слів... 

— Не треба слів,— не зовсім увічливо перервав його Длугопольсь¬ 
кий. — Побалакаємо опісля, а тепер проведіть моїх хлопців до голови. 
Аби взяти його зненацька. Та й різних там активістів, на ваш розсуд. 

— Зробимо,— заметушився Семен Калістратович,— усе залагоди¬ 
мо так, аби комар носа не підточив. Радість яка! — урочисто підвів 
руки. — Благодійники ви наші! 

— Не гайте часу,— перервав його Грунтенко. — Давай, Микито, 
ти й ще п’ятеро хлопців, та дивіться, без галасу. 

Хлопці підсадили Семена Калістратовича на коня за Микитою, 
і старий вивів їх на темну кривулясту вулицю. Тут спішилися і обе¬ 
режно оточили хатину під гонтом — стояла вона посеред доглянутого 
садка, й вікна тьмяно виблискували під місячним світлом. 

Семен Калістратович навшпиньках ступив кілька кроків від бузко¬ 
вих кущів до ганку, поторгав двері, озирнувся на Чмеля й показав, що 
замкнуто. Микита наздогнав його, прошепотів: 

— Якось би піддурити його... Напевно, має гвинта чи нагана — 
живим не дасться. 

— Спробуємо... — Семен Калістратович наказав Чмелеві й ще 
одному хлопцеві притулитися до дверей, сам постукав пучками у вік¬ 
но, почекав трохи, постукав ще раз і, побачивши, як гойднулася фі¬ 
ранка, запитав: 

— Це ти, Петре Власовичу? 

— Що треба? 

— Це я, Соловко Семен Калістратович. Вийди-но, голово, на 
хвилю. 

— Для чого? Сплю я, приходь завтра. 

— Нагальна справа, голово, термінове повідомлення з губернії 
і просили прийти на пошту. 

— А чому поштар сам до мене не прискочив? 

Семен Калістратович затнувся на якусь мить, проте одразу зна¬ 
йшовся : 

— Підвернув ногу Захарко, отак на рівному йшов і підвернув. То 
попросив мене, бо я повз пошту від клубу вертався, до тебе, Власовичу, 
добігти. 

— Які можуть бути повідомлення вночі? Телеграфу ще не маємо... 

— Моє діло, Власовичу, теляче,— ображено мовив Семен Каліс¬ 
тратович,— передай і йди далі. Самі з вашими губерніями розбирайте¬ 
ся. А я так зрозумів: чоловік тебе на пошті з Житомира чекає, з губви- 
конкому, здається, може, й неправильно я міркую, то вибач, голово, 
час пізній, і я додому... — Він повернувся і зробив крок від хати, та 
голова затримав його. 

— Хтось з губернії... — пробуркотів невдоволено, але, видно, пові¬ 
рив. — Швендяють ночами, людям спати не дають. Чекай, я зараз... 

Семен Калістратович зупинився, напружився у чеканні, застиг, 
наче скам’янів. Озирнувся лише до дверей, аби побачити, як братимуть 
ненависного Бриля. 

Голова й справді нічого не запідозрив, бо вийшов безтурботно, 
підставивши спину Чмелеві. Микита не міг не скористатися з цього, 
спритно вдарив руків’ям нагана в потилицю, голова захитався, а дру¬ 
гий козак навалився. Удвох з Микитою вони зв’язали Брилеві руки 
й кинули на землю. 
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Семен Калістратович схилився над головою, побачив у тьмяному 
місячному сяйві, як той розплющив очі, отямившись. Мало не розчуле¬ 
но попестив Бриля по невиголеній щоці, мовив ласкаво: 

— З побаченням вас, Петре Власовичу, зачекалися вас добрі 
люди, погомоніти треба. 

Голова роззирнувся довкруж, одразу збагнув усе, спохмурнів 
і прохрипів: 

— Вклепався, як хлопчисько, а знав, що ти контра. Знав і вкле¬ 
пався, от що обидно! 

— Ти тепер, голово, слова образливі забудь,— благодушно пора¬ 
див Семен Калістратович. — Бо я й розлютитися можу, а залежиш 
ти, Петре Власовичу, тепер від мене, й маю право тебе стріляти чи 
милувати. 

— Стрілятимеш,— упевнено сказав Бриль. — Це ми з вашим бра¬ 
том, куркульнею, панькалися, а ти не помилуєш. 

— Все може статися,— невизначено мовив Семен Калістратович 
і звелів козакам: — Давай, хлопці, ведіть його на майдан, а ти, Мики¬ 
то, гайда зі мною, пошуруємо трохи. Тут ще один гад небезпечний, 
Попелюхом зветься, то, може, і його вдасться злапати... 

— Сам ти гад повзучий,— з ненавистю витиснув з себе голова. — 
Шкода, відігрався ти, але ненадовго. Ну, наскочили на селище, грабу¬ 
ватимете, постріляєте нас, побешкетуєте, а потім що? Знову до лісу, по 
хуторах ховатиметесь... А замість нас нові люди прийдуть, вони розбе¬ 
руться, від них не сховаєшся... 

Семен Калістратович мимоволі озирнувся, наче отой новий черво¬ 
ний голова уже стояв за спиною, тривожно позорив очима по тьмяних 
вікнах будинку й позадкував до саду. Справді, аби ніхто не помітив, не 
дізнався, що саме він привів козаків до Бриля. Дяка богові, головиха, 
здається, спить, нічого не почула, й треба зникати. Сковзнув попід 
яблунями до хвіртки, дочекався, поки хлопці вивели голову з подвір’я, 
хотів умегелити кулаком у спину, та чомусь утримався, лише наказав: 

— Пильнуйте, хлопці, голову, бо сильне, стерво, й дуже 
небезпечне! 

— Ти мене й зв’язаного боїшся,— метнув на нього погляд голо¬ 
ва. — І мертвого боятимешся, бо я тебе й з того світу дістану! 

Семен Калістратович тільки плюнув йому вслід, подумавши 
злостиво: 

♦Давай, вихваляйся, з того світу ще ніхто не вертався, навіть 
звістки не подавав, а з новим головою якось упораємось, гіршого за 
тебе у Краснопіллі не буде...» 

Ця думка заспокоїла й потішила Семена Калістратовича — мовив 
Чмелеві: 

— Тут за місточком друга хата ліворуч. Активіст їхній мешкає, 
дуже вредний — Іван Попелюх. Ти, Микито, сам його візьми і веди на 
площу. Бо мені й справді негоже з вами показуватись — люди поба¬ 
чать і донесуть. Ви завтра за сто верстов будете, шукай вітра в полі, 
а мені у Краснопіллі лишатися... 

— А ви, бачу, перестрашились,— не втримався від єхидної по¬ 
смішки Чміль. 

— Не перестрашений я, хлопче, а обережний. І навчений життям. 
Поживеш, як я!.. 

Микита лише зневажливо гмикнув і подався до місточка ловити 
якогось Попелюха: й то діло, сказано — червоний активіст, а з черво¬ 
ними у Чмеля одна розмова — куля просто в серце з гвинта чи нагана. 
Добре пам’ятав, як тікав через болото від котовців, мало не втонув, 
потім усе ж напоровся на засідку, поклав двох, проте і його дістала 
куля... Добре, що пробило тільки плече, вдалося заплутати сліди в лісі, і 
а потім відлежатися в знайомого на хуторі. Хіба таке прощають? І 

На майдані перед церквою отаман звелів розкласти велике вогни- і 
ще. Хлопці притягли дров з попової садиби — батн^ка^е заперечу-1 
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вав, навпаки, благословив заради богоугодної справи. Дістали десь 
кілька лавок та стільців. Отаман з Грунтенком розташувалися поблизу 
вогнища, дивилися, як зганяють козаки людей на площу. Тепер не 
крилися — розбрелися по вулицях із стріляниною та галасом, відчули 
себе справжніми господарями. 

До освітленого вогнищем кола штовхнули Бриля і ще кількох 
активістів. Длугопольський зміряв голову затяжним поглядом і задо¬ 
волений наказав: 

— Розв’яжіть йому руки й подайте стілець. Сідай, голово, в ногах 
правди нема, та й розмова в нас передбачається не така вже й коротка. 

— Розмова? — здивувався голова, розминаючи набряклі руки. — 
Виходить, погомонимо по-дружньому? 

— От цього гарантувати не можу. Судитимемо тебе, голово, при 
народі судитимемо, аби всі дізналися про твої злочини. 

— Маєте суд? — щиро здивувався Бриль. — І за якими ж закона¬ 
ми судитимете? 

— Вільна Україна тебе судитиме,— не без пафосу заявив ота¬ 
ман. — Судитиме тебе військовий трибунал, голово. 

— Отак відразу і казали б... — Бриль присунув стільця, всівся, 
поклавши ногу на ногу і всім своїм виглядом демонструючи знева¬ 
гу. — Комедію, виходить, влаштуєте? Навіщо ж той трибунал, стрі¬ 
ляйте без суду. 

— Ні, голово, ми не бандити, а час, сам знаєш, непевний і три¬ 
вожний, воєнний для нас час, бо воюємо з вашими совдепами, от і суд 
військовий, хіба у вас не було трибуналів? 

— Були і в нас, проте ми з контриками воювали, хто проти трудо¬ 


вого народу ПІДНЯВСЯ. 

— Розберемося... — відмахнувся отаман. Скочив на лавку, розгля¬ 
даючи майдан. За стільцем голови тупцювало ще четверо чоловіків, 
один у самій білизні — козаки вихопили з ліжка й не дали одягнутися. 
Нічого, не застудиться, ніч тепла, та й вогнище гріє. За освітленим 
колом скрадалися людські постаті, Длугопольський пошукав очима 
Семена Калістратовича, та попереду стояли жінки: чоловіки випхали 
їх, справедливо вважаючи, що з жіноцтва вимоги менші, бо невідомо, 
що візьме отаман у голову — набачилися всього й на милість та вели¬ 
кодушність не розраховували. 

Длугопольський зіскочив з лавки, зустрівся поглядом з Грунтен¬ 
ком, ледь помітно кивнув: 

— Починайте... 

Грунтенко наказав поставити спинками до вогнища три стільці. 
Сів на середній, обабіч посадив ще двох козаків. 

— Військовий трибунал починає своє засідання,— сказав голосно 
і урочисто, аби почули всі на площі. — Слухається справа Бриля 
Петра Власовича, члена більшовицької партії, яка захопила владу на 
Україні. Наш законний уряд УНР не визнає Совдепію і збройно бореть¬ 
ся з нею. Отже, підсудний Бриль, який обіймав посаду голови Красно- 
пільської селищної ради, захопив її незаконно, бо ми її не визнаємо. 
Крім того, будучи членом партії більшовиків, він сумлінно провадив 
більшовицьку політику, упосліджував, арештовував і принижував 
справжніх патріотів національного зрушення. Збройно боровся проти 
військ головного отамана Симона Петлюри і в складі так званих 
частин особливого призначення незаконно відбирав хліб у селян. Чи 
визнаєте, підсудний, свою вину по всіх пу’Цктах звинувачення? 

— А якби не визнав? 

— Трибунал має багато свідчень ваших злочинів. 

— Щось я не бачу, аби опитували свідків. 

— Але ж ви самі не заперечуєте жодного пункту звинувачення. 

Бриль підвівся і сказав вагомо: 

— Мене обрав головою Ради народ. Нехай він мене й судить, 
а вашого трибуналу не визнаю. 
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— Не потребуємо вашого визнання, підсудний. — Грунтенко на¬ 
хилився до козаків, які статечно сиділи на стільцях, удав, ш;о вислухо¬ 
вує їх, потім підвів руку, запрошуючи до тиші, й проголосив: — Війсь¬ 
ковий трибунал засуджує голову Краснопільської селипцної ради Бри¬ 
ля Петра Власовича до розстрілу. Вирок виконати негайно. 

— Поспішаєте? — посміхнувся голова. — Навіть не дали мені ос¬ 
таннього слова. Вигадали комедію, вважаєте, люди вам повірять? На 
ніч захопили владу й вистави влаштовуєте! А вся влада ваша годинна, 
не пішов за вами народ, от і лютуєте... Шкода,— махнув рукою,— 
обвели мене навколо пальця, а то б не одного вашого гада поклав 
і живим не дався б. Та ш;о вдієш — стріляйте! — рвонув сорочку на 
грудях й посунув просто на трибунал. 

Грунтенко почав витягувати з кобури наган, але голова обійшов 
його й став спиною до вогнища. 

— Розстрілюйте тут,— мовив владно і голосно. — Хочу дивитися 
людям у вічі! 

Хтось у натовпі заголосив, хтось щось вигукнув, Грунтенко не 
почув, що саме, проте збагнув: справа починає набирати небажаного 
характеру. Тицьнув пальцем у Чмеля, докорив: 

— Ну, чого зволікаєш? 

Микита вихопив з кишені наган, постріл прозвучав глухо, наче 
з дитячої хлопавки, та коліна в голови зігнулися, і він упав спиною 
у вогнище. 

— О, господи, згорить людина! — у розпачі вигукнула якась 
жінка. — И поховати не зможемо! 

— Відтягнути його,— наказав Грунтенко. Вирішив не дратувати 
людей, бо так добре розіграна сцена суду могла обернутися проти 
них. — Трибунал переходить до розгляду справ інших злочинців. — 
Він знов удав, що перешіптується з козаками, і оголосив: — У зв’язку 
з тим, що головного більшовика вже розстріляно, трибунал вирішив 
пом’якшити долю інших і покарати тридцятьма батогами кожного. — 
Посміхнувся й додав неофіційним тоном: — Аби знали, сучі сини, своє 
місце й більше не горлали за червоних. Одначе, якщо не припинять 
свою антидержавну діяльність, до них будуть вжиті суворіші методи 
покарання. 

Збагнувши, що розстрілів більше не буде, натовп зітхнув полегше¬ 
но. А Грунтенко, відчувши цю зміну настрою, вигукнув: 

— Хай живе УНР на чолі з головним отаманом Симоном Пет¬ 
люрою! 

Чекав: хтось відгукнеться, проголосить «слава!», та люди мовча¬ 
ли, й Грунтенко з прикрістю подумав: є ж у натовпі свої люди, той же 
Семен Калістратович з однодумцями, та про всяк випадок промовча¬ 
ли — бояться, не певні в силі свого війська. 

Але чи вірить він сам? 

Що ж, і він сам не позбавлений сумнівів. Якби мав змогу влашту¬ 
ватися якось по-іншому, мабуть, зрікся б цього небезпечного способу 
життя, бо шансів вижити обмаль. А якщо чесно, то без закордонної 
підтримки жодного. Аби протриматись хоч літо та осінь, до морозів, 
а там гаплик. От повернеться прапорщик Вовк, доповість, що робиться 
у Варшаві, тоді, зваживши на всі обставини, й треба приймати рішен¬ 
ня. Можливо, збройно пробиватися через кордон. Але у Польщі без 
грошей ти піщинка, жалюгідний жебрак, ніхто навіть не гляне на тебе. 
Отже, поки є можливість, слід подбати не лише про майбутнє України, 
а й про себе, бо, як не кажи, а своя сорочка ближче до тіла. 

Зрештою, чого він так піклується про майбутнє України? Україну 
без більшовиків та совдепів? Принаймні перед самим собою лицемірити 
негоже: тому що тепер у нього нема ніяких перспектив, якщо ж владу 
візьме Петлюра або Тютюнник, бути йому щонайменше полковником. 
Або відкриє приватну клініку в Києві й загрібатиме гроші лопатою... 

Проте, виявивши гнучкість, розум і діловий сприт, можна непога- 
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но влаштуватися і в Польщі, аби золото! Вже трохи має, ніхто не знає 
цього, навіть Длугопольський, той захоплений ідеєю повстання на 
Волині, що ж, отаманові слід підтакувати й спрямовувати його енергію 
в потрібне річище. Час їх розсудить... Заглибившись у свої думки, 
Грунтенко не помітив чоловіка у вишиванці й мішкуватому піджаку, 
який проштовхався крізь натовп і з цікавістю спостерігав, як козаки 
готуються до екзекуції. Поставили на вільному місці довгу лавку, 
звідкись з’явилися сплетені з сиром’ятної шкіри батоги — першого 
підштовхнули до лавки чоловіка в білизні, мабуть, тому, що заголяти 
легше: задер сорочку, спустив сподні, та й годі. 

Чоловік ліг сам, йому хотіли зв’язати руки під лавкою, та він не 
дався. Похмуро зблиснув очима й пообіцяв: 

— Не бійтеся, витримаю... 

Чміль здивувався: 

— Витримаєш, кажеш? Ну, терпи, сам напросився, червоний 
агітаторе... Ми з тебе зараз усі зрадницькі думки виб’ємо, бо вони в тебе 
тут... — оперезав батогом нижче пояса, полишивши кривавий слід, та 
чоловік навіть не зойкнув. 

— Сильний,— схвалив другий козак,— витримає... — він упе¬ 
ріщив також з відтяжкою. — Тільки два,— почав рахувати,— 
а попереду... 

Грунтенко повернувся до них спиною. Не тому, що людські страж¬ 
дання тривожили його — набачивсь усього,— просто зробилося нуд¬ 
но: ну, розпишуть кривавим візерунком спину ще одного більшовиць¬ 
кого підспівувача, ну, не витримає хтось, покричить і покрутиться під 
батогами — все було й все набридло... До того ж відчув голод: мабуть, 
десь уже приготували вечерю... Озирнувся, шукаючи отамана, і тут 
йому на очі потрапив чоловік у вишиванці. Що за один і чому крутить¬ 
ся під ногами? Хотів уже наказати козакам, аби відштовхали нахабу 
до людського тирловиська, але той зняв пом’ятого кашкета, вклонився 
й мовив притишено: 

— Чи не міг би вельмишановний пан вислухати мене? Дуже 
важлива справа... 

«У всіх важливі справи,— роздратовано подумав Грунтенко. — 
Певно, хоче повідомити про ще одного червоного...» Проте ступив до 
чоловіка. 

— Вельмишановний пан не впізнав мене? — чоловік запобігливо 
зазирнув Грунтенкові у вічі. 

— На жаль... 

— А ми разом минулого року переходили кордон з генерал- 
хорунжим Тютюнником... 

Грунтенко уважно подивився на незнайомця. 

— Під рукою в генерал-хорунжого був цілий корпус... — знизав 
плечима. 

— У Корці нас познайомив Панас Григорович. Пан Петрик, якщо 
пам’ятаєте. 

Тепер Грунтенко згадав. їхній полк стояв на околиці Корця за 
монастирем, випав вільний час, і вони з Длугопольським вирішили 
прогулятися до центральної площі. Саме там біля ресторану зустріли¬ 
ся з групою цивільних напідпитку, і хтось познайомив їх. Виявилось, 
двоє з цивільних — члени адміністративної «трійки», на яку генерал- 
хорунжий покладав організацію влади в зайнятих ним районах. 
Високий, ставний чоловік років тридцяти назвався Панасом Петриком, 
інженером-залізничником. А поруч нього й терся цей тип, що тримає 
зараз у руці пом’ятого кашкета. Тільки тоді він був у френчі, бриджах 
і хромових чоботах. Точно, він — повновидий, чорнявий, з безцере¬ 
монними очима. 

Як же його відрекомендував Петрик? 

Грунтенко напружив пам’ять і запитав: 

— Якщо не помиляюсь, пан Андрій Лазаренко? 
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— Маєте бездоганну пам’ять,— розцвів той. 

— Як ви потрапили сюди? 

— Доля... — зітхнув «Назаренко. — Доля розкидала нас... Але не 
скажу, що я тут випадково. Більше того, шукаю вас і йду спеціально 
з цією метою до Високої Печі. 

— То ви від Петрика? Отець «Леонтій казав: взимку Панас Григо¬ 
рович намагався встановити зв’язок з Тарганом, та щось завадило. 
А зовсім недавно дійшли до нас чутки, що пан Петрик очолив великий 
повстанський загін і діє десь у районі Коростеня. 

— Чиста правда, добродію, і я в цьому загоні очолюю польовий 
суд. Тому з великою приємністю спостерігав ваші сьогоднішні вправи. 

— Чого ж ми стоїмо? — Грунтенко пошукав очима Длугопольсь¬ 
кого, не знайшов і підкликав Чмеля. — Де отаман? 

— А в попівському домі. Відразу за церквою, не обминете. 

Садибу місцевого священика охороняли козаки. Вони підозріло 
подивилися на незнайомого чоловіка, та Грунтенко дав знак, і пропу¬ 
стили. «Назаренко задоволено примружився: 

— У вас порядок. 

— Тільки встановлюємо. 

— Тарган розпустив хлопців? 

— Була типова банда грабіжників. 

— У нас також. Чули про Зубрійчука? 

— Краєм вуха. Той самий Тарган. Ні ідеалів, ні дисципліни. Але 
в Панаса Григоровича тверда рука, кажуть, він навів порядок... 

Длуго польський докорив Грунтенкові: 

— Скоро ваш суд взагалі виправдовуватиме червоних... — Він 
зміряв чіпким поглядом «Назаренка й запитав: —Де я вас бачив? 

— Зустрічалися в Корці. 

— Точно. І яким штибом тут? 

— Манівцями... — реготнув «Назаренко. 

— Від Панаса Григоровича Петрика,— пояснив Грунтенко. Він 
подивився на заставлений наїдками стіл, жадібно втягнув запах 
смаженого м’яса, але запропонував: — Перед вечерею маємо дізнати¬ 
ся, з чим прибув до нас шановний кур’єр. Обговоримо справи на твере¬ 
зу голову. 

Вони влаштувалися в спальні, де стояло широке дерев’яне ліжко. 
Грунтенко причинив вікно, очікувально втуцився в «Назаренка. Той 
зовсім не знітився, поклав кашкета на коліна, розгладив його й почав 
упевнено: 

— Хочу повідомити, панове, що на базі колишньої банди Зубрій¬ 
чука нам вдалося створити цілком боєздатний загін, який налічує 
близько двохсот шабель. 

— Двісті? — перепитав Длугопольський недовірливо. — У нас 
менше. Але ж коростенські та овруцькі ліси не зрівняти з нашими, там 
не одна дивізія загубиться. 

«Назаренко одразу збагнув цей досить прозорий натяк. 

— Загін з кожним тижнем зростає, існують лише певні труднощі 
із зброєю, особливо важко з патронами та гранатами. Отаман Петрик 
планує захопити якийсь більшовицький арсенал, але ця операція 
тільки в стадії розробки. 

— З патронами і в нас важкувато,— визнав Длугопольський. — 
Але маємо надійного чоловіка в Бердичеві, який повідомляє про 
пересування червоного кавалерійського полку. 

— Чудасія! Фортуна явно на вашому боці! 

— Намагаємося залучити до зрушення відданих та обізнаних 
людей. 

— Заздрю, панове, та давайте повернемось до наших спіль¬ 
них справ. 

— Спільних? — підняв брови Длугопольський. — Уже спільних? 
Так швидко? 

132 РОСТИСЛАВ САМБУК 



— Швидкість у наших умовах — гарант виживання. Швидкість 
і тверезий розрахунок. — Лазаренко знову любовно погладив долонею 
кашкета. — Навіть у дрібницях. Цей кашкет, панове, я одягнув на¬ 
вмисне і він не раз виручав мене. Краснопільський голова, якого ви 
розстріляли сьогодні, хотів затримати мене, й тільки кашкет допоміг 
переконати, що я справді робітник-слюсар. Але ми відхилилися від 
головного. Хочу повідомити, що першого травня, саме того дня, коли 
червоні відзначали своє свято, Панас Григорович скликав нараду 
активістів губернського національного зрушення. 

— Губернську нараду? — спохмурнів Длугопольський. — Чому 
ж без нас? 

Лазаренко не розгубився: 

— Усі волинські повіти не зуміли охопити. Однак нарада вийшла 
досить представницькою. Вона ухвалила створити Повстанську Во¬ 
линську армію й почати підготовку антибільшовицького виступу влас¬ 
ними силами. 

Длугопольський зацікавлено завовтузився на стільці й запитав: 

— І хто ж командує Волинською армією? 

— Командуючим ПВА призначено Панаса Григоровича Петрика, 
начальником штабу Лукаша Костюшка, брата отця Леонтія з Високої 
Печі. При штабі створено курінь помсти, його очолив місцевий учитель 
Іван Закусило. Курінь повинен вистежувати й знищувати найнебезпеч- 
ніших червоних активістів. Мені ж доручено керувати польовим судом. 

Грунтенко запитав недовірливо: 

— І ви сподіваєтесь справді підняти на Поліссі повстання? Влас¬ 
ними силами, без закордонної підтримки? 

— Керівні діячі ПВА упевнені в успіху повстання. 

— Армія всього на двісті шабель... 

— Тільки початок, панове. Якщо додати ще ваших сто... 

— Отакої!.. Оженили нас, не питаючи згоди... — Обличчя в Длуго- 
польського витягнулося. 

— Але ж ви, сподіваюсь, розумієте, що червоним значно легше 
знищити наші роз’єднані загони, ніж монолітну повстанську армію? 

— Монолітну? — Грунтенко не приховував іронії. 

— Монолітною і боєздатною вона може стати лише завдяки 
нашим спільним зусиллям. 

— Відстані... — похмуро зауважив Длугопольський. — Зони дії 
наших загонів роз’єднує понад сто верст. У нас тут усе вже якось 
усталилося: свої люди на хуторах, явки, зв’язкові, маємо навіть інфор¬ 
мацію про пересування червоних частин. Щоправда, в районі Коросте¬ 
ня більші ліси, а це неабиякий фактор... І що конкретно пропонує 
головнокомандуючий ПВА Панас Петрик? — запитав. 

— Панас Григорович хоче зустрітися і відверто обговорити всі 
проблеми. Саме з цією пропозицією я і йшов до Високої Печі. 

— ПВА встановила зв’язок з Центральним штабом? — раптом 
запитав Грунтенко. 

— На жаль, зв’язки з закордонним центром обірвано. 

— Так я і знав. Тому й прийняли рішення самотужки піднімати 
повстання? Розраховуєте на успіх? 

— Особисто я вважаю повстання перспективним! — опуклі очі 
Лазаренка засвітилися жовтуватими вогниками. — Проте, панове, я не 
маю повноважень обговорювати з вами це питання. 

— Ми можемо поновити канал зв’язку з Центральним штабом,— 
сказав Грунтенко. — Наша людина зараз у Києві і, певно, скоро виїде 
до Варшави. Дочекаємось її повернення, а вже потім прийматимемо 
остаточне рішення. 

— Не заперечую,— швидко сказав Длугопольський: сама думка 
про те, що слід іти під руку Петрикові, була нестерпна. Довелося 
докласти стільки зусиль, аби зайняти місце Таргана, нарешті відчув 
себе справжнім отаманом — і все собаці під хвіст?.. ^ 
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— Мабуть, ви маєте рацію,— погодився Лазаренко. — Але 
ж і відкладати надовго угоду небажано. Пропоную зустрітися через 
місяць у отця Леонтія. 

— Не треба у Високій Печі,— заперечив Грунтенко. — Піп надій¬ 
ний, проте через нього підтримуємо зв’язок з Бердичевом, і хтось може 
звернути увагу на чужих людей, щось запідозрити, повідомити 
ДПУ — а вони нам засідку... 

— Запрошуємо пана Петрика у Трощу,— запропонував Длуго- 
польський. — Село віддалене, й ми контролюємо всі підходи до нього. 

Лазаренко хотів завважити, що негоже самому командувачеві 
ПВА їхати за тридев’ять земель, але вчасно зупинився: Длугопольсь¬ 
кий може послати його разом із самим Петриком під три чорти. Зреш¬ 
тою, Петрик більш зацікавлений в об’єднанні, ніж командир трощансь- 
кого загону: цьому справді треба кидати насиджені місця й передисло¬ 
ковуватися заради ще туманних перспектив. 

— Гаразд,— погодився по роздумі,— через отця Леонтія ми тіль¬ 
ки дізнаємось про день зустрічі. 

Длуго польський полегшено зітхнув: через місяць вони матимуть 
звістку від Петлюри, а там буде видно... 

19 . 

Костянтин Прокопович закотив парусинові штани вище колін 
і стояв за два кроки від берега, з приємністю відчуваючи, як вода 
холодить йому литки. Течія зносила поплавець за кілька секунд й до¬ 
водилося весь час змахувати вудкою. Клювало добре, у рибнику вже 
плюскотіли з десяток підлящиків і один справжній, статечний, фунтів 
на чотири лящ. 

Поплавець різко пішов углиб, Костянтин Прокопович підсік риби¬ 
ну, з задоволенням відчувши, як затремтіла волосінь і прогнулося 
вудлище. 

— Надю, тягни підсаку!.. — загорлав і повів рибину до берега 
обережно, з душевним трепетом відчуваючи, яка вона велика й силь¬ 
на. Лящ вигулькнув з води за два сажні від нього, ковтнув повітря 
й відразу ліг на бік. Костянтин Прокопович уже сміливіше потягнув 
його до берега й полегшено зітхнув, побачивши, що риба потрапила до 
спритно підставленої Надею підсаки. Лише тоді позадкував до берега 
й знеможено сів на пісок. — Оце так штука... — прошепотів. — І як не 
обірвався! 

Лящ справді був великий, значно більший за першого, про таких 
рибалки розповідають легенди, і Костянтин Прокопович, побачивши, 
як стріпнулася риба в підсаці, закричав несамовито: 

— Тримай його, жінко, бо втече! 

Кинувся до Наді, вихопив підсаку й подався далі від берега, бо 
лящ і справді намагався вистрибнути з сітки. Тут Костянтин Прокопо¬ 
вич поклав підсаку просто на пісок, і рибина застрибала, згинаючись 
і виблискуючи на сонці. А Костянтин Прокопович підповз до неї на 
животі, втиснув у пісок, пестячи й примовляючи: 

— Годі, доплавався і дострибався, красунчику ти мій, цар-рибо!.. 

Лише досхочу побавившись з лящем, переможно озирнувся на 
дружину та інших, що зібралися подивитися на здобич. 

— До рибника його? — нерішуче запитала Надя, наче й справді 
сумнівалася, чи буде доречне таке тісне сусідство цар-риби з якимись 
звичайними підлящиками. 

— Куди ж іще? — Костянтин Прокопович міцно притиснув ляща 
до грудей і сам поніс до рибника, нікому не довіряючи дорогоцінну 
ношу. Лише затягнувши мотузок на сітці й перевіривши кілок, до 
якого був прив’язаний рибник, остаточно оговтався, випростався 
і переможно подивився на присутніх. 

Микола Прокопович стояв за три кроки, урочисто підвівши над 
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головою руки, і аплодував братові. Надя присіла над рибником і пести¬ 
ла рибину, наче все ще не вірила, що чоловік справді міг упоратися 
з такою. Толпига підвівся навшпиньки, пенсне сповзло йому на кінчик 
носа, він дивився над скельцями й мружив очі зачудовано. Лише 
Марія Данилівна ніяк не зреагувала на подію: сиділа оддалік на 
рядні, на якому були розставлені пляшки й наїдки, й чистила редиску. 

Костянтинові Прокоповичу захотілося розповісти всім про те, що 
пережив за ці короткі хвилини, бо почуття справді переповнювали 
його: мабуть, він відчував таке ж піднесення, як Олександр Невський 
після перемоги над німецькими лицарями. Що ж, розмов у колі друзів 
вистачить на ціле літо. 

— Ну-с, як ми її?.. — задоволено потер руки і обтрусив з грудей 
пісок та луску від ляща. 

— Чудово,— схвалив Толпига,— я бачив на базарі різних лящів, 
але таких!.. 

— Зваримо з нього юшку,— запропонувала Надя, але Костянтин 
Прокопович замахав руками: дурна жінка, не розуміє, що найбільшу 
насолоду від ляща можна одержати, тільки несучи його в рибнику через 
усе місто й ловлячи здивовані й захоплені погляди перехожих. То буде 
справжній тріумф — косо зиркнув на брата. Не те що студентські 
оплески красномовному професорові. 

— На юшку вистачить підлящиків,— заперечив,— є ще дві чехо- 
ні, та й на перемет щось піймаємо. 

Ловити рибу йому вже розхотілося: човгаючи босими ногами по 
гарячому піску, підійшов до Марії Данилівни, висмикнув з пучка 
найбільшу й найчервонішу редиску, захрумкотів смачно, не обтер¬ 
ши,— знав: йому вибачать зараз усе, навіть погані манери. 

Микола Прокопович сів на край рядна акуратно, щоб не забрудни¬ 
ти чесучеві штани ще з дореволюційного гардеробу, а професор ревно 
ставився до своєї зовнішності й беріг костюми. Тепер таку чесучу не 
дістанеш навіть у непманів за чисте золото... 

Марія Данилівна скоса зиркнула на чоловіка й порадила: 

— Ти б. Колю, переодягнувся в купальний костюм. Я захопила 
з собою, візьми у саквояжі. 

Микола Прокопович незадоволено похитав головою. Він і сам 
розумів, що в таку спеку, та й на дніпровому березі, в купальному 
костюмі зручніше, тим паче що костюм був також з дореволюційних 
запасів — смугастий, схожий на матроський тільник. Проте шановна 
дружина не може знати, що він стидається своїх худих ніг, в чоловічій 
компанії байдуже, але ж поруч Надя, і їй зовсім необов'язково бачити 
його вади. 

Микола Прокопович всівся зручніше, розгладив на колінах штани 
й запропонував: 

— Час закусити, панове. А якщо кохані жінки пригостять нас ще 
й чарочкою... — Він напевне знав, що саме так станеться. Вони з Ма¬ 
рією Данилівною докладно обговорили цю проблему й дійшли згоДи, 
що сьогодні пляшка не тільки доречна, а й необхідна. Марія Данилівна 
сама ходила до знайомого непмана, той здер з неї стільки, що вдома 
хапалася за серце, та Микола Прокопович швидко заспокоїв її. Звичай¬ 
но, він ніколи б не дозволив собі за такі гроші жлуктити горілку, та 
сьогодні вони запросили на пікнік до Труханового острова Толпигу, 
а Борис Миколайович не цурається чарки, до того ж його треба задо¬ 
брити й напутити. Толпига колись пописував у газети, перо в нього 
метке — з цього Микола Прокопович і вирішив скористатися. Справа 
в тому, що Вакар замовив йому статтю для «Нови», а писати її не 
хотілося. И не тільки тому, що треба було збиратися з думками, викла¬ 
дати їх на папері, а й лякали наслідки такої акції. Звичайно, він 
писатиме під псевдонімом, та люди, хоч і обмежене коло, все ж знати¬ 
муть справжнього автора, хтось може обмовитися, а то й продати... 

Микола Прокопович поділився своїми побоюваннями з дружиною, 
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й та одразу підтримала його. Ось тоді й виникла ідея доручити напи¬ 
сання статті Толпизі, тим паче що брат Костя вже залучив його до 
Центру дії. Костя запропонував також влаштувати пікнік, поєднати 
приємне з корисним, він був запеклим рибалкою, та й братові, вважав, 
не завадить відпочити на свіжому повітрі. 

Костянтин Прокопович простягнувся голим черевом на піску, 
підгорнувши його під груди, зачудовано дивився, як швидко порають¬ 
ся жінки, як на білій сісатертині з'являються редиска й огірки, круто 
варені яйця, ковбаса й пиріг з капустою. І як урочисто дістає з плете¬ 
ного кошика Марія Данилівна пляшку справжньої білоголової го¬ 
рілки, як ставить її посеред скатертини, оточуючи маленькими ча¬ 
рочками. Серце в Костянтина Прокоповича тенькнуло, він розчулився 
і хотів поцілувати їй руку, та уявив галантного чоловіка з голими 
грудьми і у закочених вище колін пом’ятих парусинових штанях — 
обмежився тим, що обдарував Марію Данилівну солодкою усмішкою 
і вигукнув патетично: 

— Першу чарку пропоную за нашу годувальницю пані професо¬ 
рову, яка може прикрасити найвишуканіше товариство! 

Марія Данилівна заперечливо замахала руками, а Костянтин 
Прокопович спритно відкоркував пляшку й наповнив чарки — жін¬ 
кам, правда, по половинці, але вони не протестували. Випили по пер¬ 
шій, від другої Микола Прокопович фактично відмовився, налив лише 
на денце, і не тому, що не хотів, горілка смакувала йому й шлунок 
приємно зігрівся, просто вважав: слід хоч трохи підпоїти Толпигу, аби 
той зробився поступливіший і не відкинув їхню пропозицію. Тому 
й підняв чарку за світлий розум і гостре публіцистичне перо Бориса 
Миколайовича. Той випив, не поморщившись. І сам був високої думки 
про свої здібності — похрумкотів огірком і зауважив: сувора дійсність 
обмежує можливості справжнього журналіста. Сказав прямо: 

— Якщо хочеш побачити своє ім’я у пресі, танцюй під більшо¬ 
вицьку дудку. Хіба «Пролетарська правда» чи якась інша газета 
видрукують тебе? Горлопанять про свободу слова, а ця свобода обме¬ 
жується їхніми догмами й навіть уподобаннями редактора. 

Костянтин Прокопович відірвався від закуски й мовив безапеля¬ 
ційно : 

— Ви член Київського обласного Центру дії, добродію. І наша 
організація надає вам трибуну. Саме тому ми й запросили вас сюди, 
далі від людських очей, щоб обговорити деякі аспекти справи. 

Очі Бориса Миколайовича спалахнули цікавістю. 

— Нелегальне видання? — запитав. — Невже вам удалося? 

— Що ви, що ви... — енергійно захитав головою Микола Прокопо¬ 
вич.— Де взяти папір, шрифти, друкарські верстати? Та й як у^регти- 
ся від всюдисущих чекістів? Ні, ^рисе Миколайовичу, надруку¬ 
єтесь ви в Парижі, така перспектива вас улаштовує? 

— Ще б пак! Але кому ми потрібні в Парижі? З нашими суто 
совдепівськими проблемами? 

— Отут ви й помиляєтесь. Точніше, не поінформовані. Керівництво 
Центру дії перебуває в Парижі, там же видається наш центральний 
орган — журнал «Новь», для нього й треба написати статтю. 

— Тема? — коротко запитав Толпига. 

— Про наші нинішні проблеми,— невизначено пояснив Микола 
Прокопович. — Саме для того, щоб визначити тему, ми й зібралися 
тут. Стаття має довести кризу ідеології більшовизму, треба акцентува¬ 
ти на тому, що більшовицька влада вичерпала себе, неминуче йде до 
власного кінця і цей кінець уже видно неозброєним оком. 

— Справедливо, але трохи абстрактно,— зауважив Василенко- 
молодший. — Стаття має оперувати конкретними фактами. 

— Моя справа,— Микола Прокопович набурмосився,— висунути 
тезу, сформулювати напрям ідеї, деталі — це вже для інших. 

— Тобто для плебеїв, хо^^ц с ^ з ^ и? Флатан висуває^сла, а ті, 
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хто оточує його, наповнюють гасла реальним змістом? Однак на дано¬ 
му етапі найважливіше — реальний зміст. 

— Справжній політик не опускається до дрібниць,— заперечив 
Василенко-старший. — Він передбачає кардинальні повороти, веде за 
собою маси, до яких його помічники та однодумці вчасно і в доступній 
формі доводять ідеї вождя. 

Костянтин Прокопович ковтнув повітря так само, як щойно ви¬ 
тягнутий ним лящ. Ось тобі професорські амбіції: брат уже не від того, 
щоб оголосити себе вождем... Він хотів заперечити й принаймні висмія¬ 
ти Миколу Прокоповича, та зустрівся поглядом з Толпигою, також 
прочитав у його очах іронію і зупинив себе. Братові все одно нічого не 
доведеш, а ділову розмову дуже легко перевести на суперечку, й цей 
Толпига тільки посміється з них. Отже, Костянтин Прокопович при¬ 
тлумив у собі роздратування і мовив удавано недбало: 

— Можливо, ти маєш рацію, і я, беручи на себе роль помічника та 
однодумця, спробую нафарширувати твою котлету, тобто надати твоїй 
ідеї плоті й крові. 

— Це не важко... — Василенко-старший так нічого й не зро¬ 
зумів. 

Костянтин Прокопович взяв шматок чорного хліба, густо посолив, 
вибрав яскраво-зелений, у пуп’янках огірок, відкусив мало не полови¬ 
ну і заїв хлібом — проста селянська їжа, яка нагадує і тобі, і всім 
навколо, з кого ти вийшов і хто саме втілює в собі найвищу мудрість. 
Мовив, справді вірячи, що проголошує незаперечні істини: 

— Ми розійшлися з більшовиками спочатку з другорядних пи¬ 
тань, в основному наші позиції сходилися: земля — селянам, фабри¬ 
ки — робітникам. Не наголошуватиму зараз на причинах наших роз¬ 
ходжень і кінцевого розколу, всім нам вони зрозумілі, про все це уже 
писане й переписане нами й більшовиками, кожен обстоює свою думку, 
й навряд чи колись можна буде виробити спільну платформу. Отже, 
фракція меншовиків — чесно кажучи, не всі, але переважна біль¬ 
шість — дотримується точки зору, що більшовиків, які узурпували 
владу, треба усунути з політичної арени будь-якими засобами. Тут 
наші погляди стикуються з вимогами та деклараціями інших партій, 
навіть з монархістами, від яких ми все ж рішуче відмежовуємося. 
Проте готові вступити в блок з есерами, кадетами, лібералами й навіть 
анархістами, я заявляю це відкрито, як колишній голова Київського 
комітету РСДРП. Залишаючи за собою право після зміни влади вису¬ 
нути на громадське обговорення власні теорії та гасла. 

— Усе це зрозуміло,— махнув рукою Василенко-старший,— 
ближче до діла. 

— Я сказав це тільки тому, що Борис Миколайович не був членом 
жодної партії й, можливо, нетерпимо ставиться до соціал-демократів. 
Тепер конкретно. Мені здається, головний акцент у статті має бути 
такий: більшовики, взявши владу і наобіцявши масам усі свободи 
й блага, фактично зрадили їх, відійшли від йароду, стали над ним. 
Тобто більшовицькі гасла лишаються демократичними, проте не спов¬ 
нені реального демократичного змісту. Бюрократизм і початок коруп¬ 
ції — на цьому треба наголосити й це треба довести. 

— Правильно,— ствердив Микола Прокопович, немов уже візував 
статтю до друку. 

— Однак,— розважливо сказав Толпига,— факти мають бути 
конкретними. Слід назвати прізвища й посади. Без цього стаття не 
прозвучить, стрілятиме вхолосту. 

— Отут-то ви й помиляєтесь,— хитро примружився Костянтин 
Прокопович. — у принципі я згоден з вами, але пропоную обійтися 
мінімумом прізвищ і фактів, бо їх у нас і так обмаль. Головне: на 
основі одного факту, навіть півфакту зробити висновки та узагальнен¬ 
ня, підпустити диму, смороду, мовляв, що може сам Ленін, коли його 
оточує ціле море кар’єристів, хабарників та владолюбців? 
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— Боюсь, тут ви перебільшуєте,— подав голос Толпига,— мені 
таке буде важко довести. 

— Плюньте,— заперечив Василенко-молодший,— наше видання 
не розраховане на більшовиків та червоних агітаторів, «Новь» читати¬ 
ме публіка поміркована. Знаєте, як створюється громадська думка: 
«Я вчора читав у авторитетному паризькому журналі «Новь», що 
більшовики хабарники. Спійманий на цьому працівник губнаросвіти 
Косів, а якщо вже в губернських установах почали брати хабарі!..» 

— Але ж про Косова,— заперечив Толпига,— ще тиждень тому 
писала «Пролетарська правда». 

— Чудово! — вигукнув Костянтин Прокопович. — Ви самі ллєте 
воду на мій млин. Я читав цю замітку... Суха інформація без особли¬ 
вих коментарів. Отже, факт, який ніхто не зможе спростувати. А вже 
ваша справа обсмоктати цей факт, натякнути, що таких фактів багато 
і це свідчить про корупцію в більшовицьких лавах. 

Толпига вислухав Василенка-молодшого і зауважив: 

— А чого б вам самому, Костянтине Прокоповичу, не написати 
статті? 

— Кожному своє,— сумно посміхнувся Василенко-молодший. — 
Я, коли розбалакаюсь, зупинити не можна, а візьмусь за перо, думки 
розбігаються, наче їх і не було. 

— Давайте напишемо разом. 

— Не претендую на лаври. 

— Ідея довести неминучість морального падіння більшовиків 
приваблює мене,— признався Толпига. — Навіть назва статті вимальо¬ 
вується: «До кризи ідеології». 

— Годиться,— авторитетно зауважив Василенко-старший. — Під 
цю назву можна підігнати будь-який факт. 

— Підганяти факти неетично,— заперечив Толпига,— ми повинні 
тільки по-своєму їх інтерпретувати. 

Марія Данилівна відчула, що назріває конфлікт, й поспішила 
розрядити його: 

— Ще по чарочці? — запропонувала. 

Толпига непомітно підморгнув Костянтинові Прокоповичу, вони 
цокнулись по-змовницькому, а Микола Прокопович невдоволено зату¬ 
лив долонею свою чарку: відчув, що його потихеньку відсувають на 
другий план. Подумав: сьогодні суцільні прикрості, але ж хто приго¬ 
щає вас огірками, ковбасою і редискою? І хто розщедрився на горілку? 
Недаремно кажуть про невдячність роду людського, і доля людей 
виняткових — страждати від загального нерозуміння. Прикладів 
цього досхочу, шкода тільки, що справжня слава до таких людей 
приходить після смерті, а її хочеться побачити, відчути, хоч шматочок 
слави, хоч відлуння. Можливо, й доживе... Ця думка трохи заспокоїла 
Миколу Прокоповича, і він уже без упередження почав услухатися 
в братову розмову з Толпигою. 

А Василенко-молодший казав: 

— Я ще можу повірити, що совдепи якось відбудують господарст¬ 
во. Для цього великого розуму не треба, а ентузіазму більшовикам не 
позичати. Не будемо заплющувати на це очі. Працюють вони мов 
скажені й мають певні успіхи — як службовець губнаросвіти можу 
засвідчити це. Але відбудують зруйноване, ну й що? Різні там шахти, 
цегельні, цементні заводи... Наведуть порядок на залізницях. А далі? 
Що далі, панове? Така величезна країна, як Росія з Україною, Білору¬ 
сією та Середньою Азією, не може весь час жити на ентузіазмі, вона 
потребує ще одної революції — технічної, а її без спеціалістів здійсни¬ 
ти не можна. Уявіть навіть, що спеціалісти знайдуться. Можна запро¬ 
сити за золото, яке гребуть у Сибіру, інженерів з Англії чи німецьких 
або французьких. Зрештою, навчити своїх — Ломоносови ще не переве¬ 
лися. Однак, запитає той же інженер, для чого? Більшовики відка¬ 
жуть: для зміцнення рідної Совдепії! Але ж не сьогодні, то обов’язково 
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через рік чи два у того ж спеціаліста поменшає ентузіазму, захочеться 
чогось свого, особистого, бо кожній людині хочеться чи то будиночка 
з садочком, чи окремої, а не комунальної квартири, гарних меблів 
і власного фортепіано, іцоб стояло в твоїй кімнаті, а не в робітничому 
клубі. А більшовики кажуть: зась, у нас усе спільне... 

— Вибачте,— перебив Толпига,— але більшовики не заперечують 
особистої власності. І ось тепер неп... 

— Демагогія,— сердито махнув рукою Василенко-старший. — 
Цілковита демагогія, хіба їхній керівний більшовик допустить, щоб 
якийсь безпартійний інженер жив краще за нього? Недооцінюєте ви 
людську психологію, шановний. 

— Правду маєш, брате,— вперше за весь цей день підтримав його 
Костянтин Прокопович. — Одначе ми тільки продираємось крізь гуща¬ 
вину й нарешті побачили трохи світла. Є святий принцип справжньої 
демократії — приватна власність. Ні, я, як соціал-демократ, заперечую 
приватну власність на засоби виробництва — заводи й фабрики треба 
націоналізувати, проте втратимо золотий стимул — конкуренцію. Там, 
на заході, лізуть із шкури, бо конкурент наступає на п’яти, пан або 
пропав, роби весь час краще, бо ніхто не купуватиме, а наш робітник 
дуже скоро опанує просту істину: можна й потихеньку... Паростки цієї 
проблеми треба пошукати в нинішньому суспільстві, однак вона біль¬ 
ше виявлятиметься в майбутньому. І ось, турбуючись про прийдешнє 
країни, ми повинні теоретично обгрунтувати неминучу економічну 
загибель Совдепії, яка програє змагання з європейськими країнами 
й не зможе забезпечити трудящі маси необхідними товарами. 

— А я вчора бачила на Великій Житомирській в магазині Підгор- 
ного такі жіночі комбінації! — раптом не до ладу заявила Надя. — 
Правда, дорого, і я тільки постояла під вітриною. 

Василенко-старший крадькома зиркнув на Надині груди й поду¬ 
мав: він би з задоволенням придбав їй найдорожчу комбінацію. А Кос¬ 
тянтин Прокопович вигукнув: 

— От бачиш, тобі дорого, а я ж одержую за нинішніми мірками не 
так уже й мало! Звичайна робітниця чи якась Гапка з Мотовилівки 
також з більшим задоволенням одягнула б таку сорочку, ніж з простої 
тканини. Але товариші червоні обіцяють рівність лише у віддаленому 
світлому майбутньому... 

— Хай буде якомога пізніше,— заявила Надя рішуче. — Не 
сьогодні, то завтра ти придбаєш мені подарунок у Підгорного, і я раді¬ 
тиму, що хоч чимось відрізняюсь від Гапки з Мотовилівки. 

— Ти відрізняєшся не чимось,— заявив Костянтин Прокопович,— 
а всім: і врода, і поводження, і розум... 

Василенко-старший в душі заперечив це надто оптимістичне твер¬ 
дження. Врода — так, поводження — трохи є, а от розумом і не пахне. 
Але хто сказав, що для вродливої жінки це вада? Може, навпаки, 
велика перевага, адже не розмовлятимеш з такою красунею в ліжку 
про приватну власність та економічні проблеми соціалізму. 

Костянтин Прокопович без запрошення потягнувся до пляшки, 
запитально зиркнув на брата, той похитав головою, й Василенко- 
молодший вилив у свою та Толпижину чарки залишки горілки. 

— Сподіваюсь, Борисе Миколайовичу, я не наговорив великих 
дурниць? — запитав. 

Толпига потримав чарку на долоні, чомусь подивився крізь неї на 
світло, випив повільно, смакуючи кожен ковток, простягнувся горілиць 
просто на піску, підклавши під потилицю руки, й засміявся щасливо. 

— Я бачу прекрасну статтю, аргументовану й написану кров’ю 
серця,— запевнив. — Ваші ідеї і моя обробка. Але як ви переправите її 
до Парижа? І як цей журнал потрапить до нас? 

— Це вже не наша турбота,— махнув рукою Василенко-молод- 

ший. ^ . 
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Обкладинка словацького тижневика «Свет соціалізму» 

з портретом В, Васильєва 


ГРИГОРІЙ КІПНІС-ГРИГОР'ЄВ 


ИЕВИГАДАИЕ ОПОВІДАННЯ З ЛИСТАМИ ТА ЕПІЛОГОМ 


Навіть не знаю, з чого починати... 

Мабуть, все-таки з того, що сталося рівно 
десять років тому, восени 1977 року. Була 
середина жовтня, коли я одержав з Москви 
редакційне завдання: ♦ Литературная газе¬ 
та ♦ готує номер, присвячений бО-й річниці 
Великого ЛСовтня, і всім кореспондентам у 
республіках пропонується надіслати який- 
небуть цікавий матеріал, бажано якусь люд¬ 
ську історію., так чи інакше пов’язану з 
майбутньою ювілейною датою. 

Ох, ці кореспондентські клопоти, коли 
тобі повсякчас не дає спокою невідступна 
думка про нове оперативне завдання, коли 
ти безперестану мізкуєш про те, що неод¬ 
мінно треба щось цікаве знайти. Але де? 
І як знайти? З цими питаннями засинаєш 
уночі і прокидаєшся вранці, поки врешті- 
решт не виникне рятівна ідея. Не знайти, 
не виконати завдання — такого просто не 
може бути, виключається. А раз так, то 
рано чи пізно тобі мусить сяйнути здогад. 


І цього разу мені також враз сяйнула 
думка: а чом би не написати про Васильєва? 
Ну, звісно ж, про нього! Про кого ж іще?! 
З революцією пов’язаний, як мало хто серед 
нині живих. Та ще й як пов’язаний! Зимо¬ 
вий? Штурмував. Придушення кронштадт¬ 
ського заколоту? Так, брав участь. У склад¬ 
ні передясовтневі і в наступні дні охоро¬ 
няв самого Леніна. У мене навіть зберігаєть¬ 
ся копія фотокартки, яку подарував Василь 
Юхимович: Володимир Ілліч виступає з 
трибуни, а поруч зліва він, молодий Ва¬ 
сильєв, весь сама увага... І взагалі я так бага¬ 
то знаю про нього, що нема потреби спеціаль¬ 
но готуватися, розпитувати, збирати мате¬ 
ріал, просто сяду і напишу, а потім покажу 
йому. Шкода, правда, що в моєму розпо¬ 
рядженні дві сторінки машинопису — біль¬ 
ше газеті цього разу не потрібно. 

Написавши свої дві сторінки, я привіз 
їх Василю Юхимовичу, він прочитав і ска¬ 
зав: «Все правильно*. Святкового дня, 7 ли- 


стопада 1977 року, з-поміж інших ювілей¬ 
них матеріалів під загальною рубрикою 
«15 сторінок з блокнота кореспондента» га¬ 
зета надрукувала і мою замітку. Ось вона 
(разом з тією, нині знаменитою фотогра¬ 
фією) : 

«Усі шістдесят років... 

Такого роду фотографії ми пам’ятаємо з 
дитинства. У свій час їх було зроблено не 
дуже й багато, збереглося ще менше, та 
всі вони належать історії і — як історичні 
реліквії — не можуть не хвилювати, не 
викликати асоціацій. А тут ще й такий 
штрих... Оцей молоденький солдат, який си¬ 
дить ліворуч від вождя в першому ряду 
з журналом у руках (знімок зроблено 4 квіт¬ 
ня 1917 року під час виступу В. 1. Леніна 
у Тавричеському палаці), цей чоловік, тепер, 
звичайно, літній, тільки-но повернувся з 
Москви, де в складі делегації республіки 
брав участь у днях Української РСР, при¬ 
свячених 60-й річниці Великої Жовтневої 
соціалістичної революції. Вдуматись — і, 
мабуть, лише цього достатньо, щоб уявити, 
як біографія людини переплелася з біогра¬ 
фією країни. Та й справді так: солдат ре¬ 
волюції і генерал Великої Вітчизняної війни, 
простий робітник і вправний дипломат, 
комуніст з січня 1918 року і делегат ХХУ 
з’їзду КПРС — ось скільки вмістилося за 
шість десятків в одній людській долі. 

Цього року генерал-лейтенантові у від¬ 
ставці Василю Юхимовичу Васильєву мину¬ 
ло 80 років. На публікованому знімку, де 
В. І. Ленін виступає з доповіддю (славно¬ 
звісні Квітневі тези), учорашній путилов- 
ський робітник, двадцятирічний В. Васильєв, 
був не просто слухач — він перебував на 
бойовому посту. Член «Воєнки», старший 
пересувної групи по охороні ЦК партії та 
В. І. Леніна, він з квітня 1917 року і до бе¬ 
резня 1918 року неодноразово зустрічався 
з Іллічем, чув багато його виступів. Це, 
власне, й було початком його біографії. 
А місяці спілкування з Володимиром Іллі¬ 
чем багато в чому визначили і мету життя, 
і характер, і весь подальший шлях Ва¬ 
сильєва. 

На чолі 2-го зведеного загону Червоної 
гвардії він штурмував Зимовий і команду¬ 
вав полком, який під час громадянської 
війни брав Симбірськ — рідне місто Лені¬ 
на. Він був присутній на VI, VII та інших 
з’їздах партії. По закінченні Академії Ге¬ 
нерального штабу його послали на Схід — 
воював з басмачами, працював військовим 
аташе в Афганістані, змінивши на цьому 
посту Віталія Примакова, уславленого ко¬ 
мандира Червоного козацтва. В роки Вели¬ 
кої Вітчизняної війни командував з’єднан¬ 
нями, які визволяли Україну, Румунію, Че- 
хословаччину... Після війни Васильєв — за¬ 
ступник маршала І. С. Конєва, тоді коман¬ 
дуючого Прикарпатським військовим окру¬ 
гом. 

Не один рік я знаю Василя Юхимовича. 
Доля звела нас якось у військовому госпі¬ 
талі, коли ми обидва після операцій лежали 
в одній палаті, ліжко біля ліжка, і година¬ 
ми розмовляли. Я, звичайно, більше слухав, 
будучи вражений тим, як багато бачила, 
знає, зрозуміла на своєму великому життє¬ 
вому шляху ця скромна людина. І ще — 
умінням розповідати. Тому й не здивував- 
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ся, дізнавшись, що мій новий знайомий — 
лектор. 

Можливо, це звучить трохи буденно — 
позаштатний лектор ЦК ЛКСМ України, та 
лекції Васильєва будь-яка аудиторія сприй¬ 
має зі щирим зацікавленням і увагою, надто 
його розповіді про революцію, про Володи¬ 
мира Ілліча, що яскраво відтворюють атмо¬ 
сферу тих незабутніх років. 

7 листопада 80-річний ветеран революції, 
член Київського міськкому партії, буде на 
параді. Він був учасником багатьох пара¬ 
дів, зокрема й Параду Перемоги у Москві. 
Але цей — особливий. Шістдесят років — 
чималий строк у житті людей і ціла епоха 
в історії людства». 

Ось така невелика замітка, де я розповів 
читачам лише дещицю того, що знав про 
Василя Юхимовича. Як то кажуть, написав 
і забув (вже кликало мене друге і третє ре¬ 
дакційне завдання), коли дістаю з Москви 
листа такого змісту (подаю його повністю): 

«Шановний тов. Григор’євІ 

Ваша стаття в «Лит. газете» викликала в 
мені не бурю, а ураган. 

З Василем Юхимовичем мене зблизила 
дружба в Кабулі, за шаховою дошкою. 

Поступово дружба переросла у велике 
кохання, яке не знало меж. Від чоловіка я 
цього не приховувала, та й для дружини 
В. Ю. це не було таємницею. 

І ось мій чоловік та Ганна Миколаївна 
(здається, так її звали) зійшлися на раду 
і вирішили — негайно виїхати мені в Союз. 
Щоб зберегти дві родини. Не бачити В. Ю. 
було понад мої сили, і я відмовилась. 

Тоді Г. М. сказала, якщо я не поїду, повто¬ 
риться старківська трагедія (дружина посла 
Старка заподіяла собі смерть). Чи могла 
я ставити під такий удар коханого? Я зго¬ 
дилася поїхати. 

Г. М. супроводжувала мене в Москву. Де 
і як вона мене прилаштувала, на пам’ятаю. 
Від’їжджаючи з Москви, Г. М. зажадала від 
мене клятви: в ім’я кохання до В. Ю. — ніко¬ 
ли йому не писати і ніколи його не розшуку¬ 
вати. А чоловікові писати частіше, щоб збе¬ 
регти дитині батька. 

Розлуку я пережила, родину зберегла, а 
Ю. В. забути не змогла. Жила моєю лю¬ 
бов’ю, спогадами, подумки з В. Ю. 

На початку 1943 року чоловік завдав ме¬ 
ні страшного удару, сказавши, що з вірогід¬ 
них джерел дізнався, що В. Ю. вбито. Тепер 
немає сенсу згадувати, що зі мною було про¬ 
тягом багатьох років. Та й навіщо? 

В. Ю. живийі І це щастя. Мені ж на захо¬ 
ді життя нагорода за все вистраждане, пе¬ 
режите. 

Я звернулася в «Лит. газету» з подякою, 
що завдяки газеті виявилася живою найдо¬ 
рожча мені людина, яку я вважала загиблою 
в 1943 році. Мені відповіли: дякуйте нашо¬ 
му кореспондентові, і дали Вашу адресу. 

Чи повірите? Після Вашої статті все дов¬ 
кола здається прекрасним, світлим. На ду¬ 
ші весна. Минуле так яскраво ожило. 

То якими ж словами можна висловити 
Вам мою вдячність? 

Адже всім, що сталося, я зобов’язана Вам. 

Щире спасибі Вам! 

Вибачайте за сповідь. 

Глибоко вдячна Вам 

Калніна Ольга Степанівна. 

16/ХІ — 77». 
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На той час стаж моєї роботи в «Литера- 
турной газете» сягнув за 20 років, яких 
лише читацьких листів-відгуків не довелося 
одержувати за ці роки, серед них трапля¬ 
лися доволі зворушливі, несподівані, але 
такий... З такою емоційною напругою («ви¬ 
кликала в мене не бурю, а ураган»), з такою 
сповідальною довірчістю, з такою чарівною 
щирістю... Що ж то було за кохання, справ¬ 
ді?! Раз у раз перечитував листа і не виходив 
з дива. Стривайте, скільки ж років здатне 
жити це почуття? Прикинув — виходить 
майже півстоліття. Неймовірно. А втім, це 
ж кохання, і можна ще якось зрозуміти. 
А чого варта витримка «зацікавлених осіб» 
цієї кабульської історії? Ніяких скандалів, 
ніяких сцен чи скарг в інстанції. Збирається 
невідкладна рада. Точиться відверта, пряма 
розмова. Треба хай там що врятувати дві 
сім’ї, зберегти дітям батьків. І приймається 
чітке і тверде рішення. Знову-таки — диво 
дивне! А чи нема тут якоїсь плутанини, чи 
про мого Васильєва йдеться? І якщо так, то 
що мені скаже він, коли я покажу йому 
цей лист? А показати треба будь-що — тут 
я не вагався. 

А поки що, перебуваючи під сильним 
враженням від зворушливого послання не 
відомої мені Ольги Степанівни, я прокру¬ 
чував в уяві кінострічку васильєвського 
життя, як постало воно переді мною з його 
розповідей у госпіталі. У наведеній вище 
замітці з «Литературной газети» я вже зга¬ 
дував, як на початку 70-х років доля звела 
нас у Київському окружному військовому 
госпіталі, де нам обом одного дня мали роби¬ 
ти ту саму хірургічну операцію, пов’язану 
з видаленням ниркового каменя. Відтоді 
Василь Юхимович завжди називав мене 
своїм «кревняком». 

За кілька днів до операції зайшов у нашу 
чотиримісну палату начальник урологічно¬ 
го відділення, мій давній добрий знайомий, 
полковник медичної служби Борис Самійло- 
вич Гехман, і, сівши біля мого ліжка, сказав: 

— Я хочу познайомити вас з дуже ціка¬ 
вою людиною. Генерал-лейтенант у відстав¬ 
ці. Вражаюча .біографія. Дивовижна осо¬ 
бистість. Це вас зацікавить навіть з профе¬ 
сійного погляду. А мені йдеться про те, щоб 
ви забезпечили приємний мікроклімат, коли 
ви обидва прокинетеся в реанімаційній па¬ 
латі після операції. Це багато важить в пер¬ 
ші години і навіть дні. Генералові таки, не¬ 
зважаючи на його мужність і силу духу, 
далеко за сімдесят, а ви у нас ще молодий і 
веселий,— закінчив він, широко усміхаю¬ 
чись. 

Хочеться, до речі, зазначити, що наш 
полковник-хірург також був особистістю 
вельми непересічною. Знаєте, є люди, у яких 
явно і яскраво виявляється який-небудь 
один талант, а в усьому іншому вони не 
викликають особливої цікавості. А є такі, 
обдарованість яких впадає в око у всьому, 
до чого б вони не доторкнулися. !^е у них 
іде на лад, все виходить прегарно. Доктор 
медичних наук з золотими руками хірурга 
і ясною головою вченого Борис Самійлович 
виявився людиною найрізноманітніших за¬ 
хоплень — від суто професійно-технічних 
(він, приміром, брав участь у перших уроло¬ 
гічних ультразвукових розробках у Києві, 
дуже радіє, коли серед його пацієнтів трап¬ 
ляються досвідчені військові інженери — 


з їхньою допомогою він намагається удоско¬ 
налювати різні прилади і пристрої для хі¬ 
рургічної практики) і до захоплень чисто 
гуманітарних. Якось він, скажімо, приємно 
подивував мене, показавши російські пере¬ 
клади з української мови віршів молодих 
тоді поетів-шестидесятників Івана Драча, 
Бориса Олійника та деяких інших, які зро¬ 
бив, як сам запевняв, «просто так, для себе, 
з любові до мистецтва», хоча дещо згодом 
навіть опублікував. Чи, наприклад, якось 
захопившись кінозйомками і купивши собі 
простенький кіноапарат, він зробив видовий 
аматорський фільм, який одразу ж здобув 
призове місце на республіканському кон¬ 
курсі кінолюбителів. І все це на додаток до 
того, що вважається у своїй галузі першо¬ 
рядним фахівцем (недарма одна з найсиль- 
ніших на землі людина, у минулому чемпіон 
і рекордсмен світу Леонід Жаботинський, 
завжди згадує свого рятівника). 

Гадаєте, чому я звернув увагу на полков- 
ника-хірурга? Не лише з почуття вдячно¬ 
сті хворого своєму зцілителю, а ще для того, 
щоб було зрозуміло: ми обидва, генерал 
Васильєв і я, ставилися до нього з такою 
довірою і симпатією, що одного його слова 
було достатньо, аби ми заприятелю¬ 
вали. Борис Самійлович сам привів мене в 
генеральську палату, познайомив нас. А 
по-справжньому ми спізналися і здружили¬ 
ся вже там, на горішньому поверсі, де, ві¬ 
дійшовши від наркозу, знову стали вчитися 
жити. Якщо десь і можна наговоритися 
уволю, то це в реанімації, а втім, я більше 
слухав, ніж говорив. Сама обстановка на¬ 
строювала на відвертість, та й життя Ва¬ 
силь Юхимович прожив таке, що розпові¬ 
дати про нього можна годинами, а крім того, 
він виявився ще й блискучим оповідачем. 
Мені випадало лише слухати, а це я, при¬ 
знаюся, вмію — привчила професія. Дуже 
шкода лише, що не записував — було не до 
того. 

Що мені тепер пригадувалося з розпові¬ 
дей? По-перше, сама його манера висловлю¬ 
вання. Некваплива, ненав’язлива, довірча 
і в той же час надзвичайно переконлива. 
Набагато пізніше, заслухавши якось його 
лекцію перед молодіжною аудиторією, я 
зрозумів, що він не лише оповідач, а й чудо¬ 
вий, просто природжений лектор. Звідки у 
нього таке вміння? А ось звідки. Пам’ятаєте, 
після жовтневого перевороту він перебував 
у самісінькому центрі подій, там, де, по суті, 
вирішувалася тоді доля революції. Молодого 
червоногвардійця помітили, встигли, оче¬ 
видно, оцінити. Потрібний товариш. Пер¬ 
спективний. І його направляють... Куди б ви 
думали?.. У біографічній довідці про це ска¬ 
зано так: «В кінці 1917-го і на початку 1918 
року В. Васильєв був слухачем курсів агі- 
таторів-організаторів Рад та Червоної гвар¬ 
дії при Смольному». На цих курсах спеці¬ 
ально навчали і ораторського мистецтва 
(мимоволі подумалося — як бракує такої 
підготовки багатьом нашим сьогоднішнім 
професійним лекторам, та й не лише лекто¬ 
рам!). 

Згадався і такий маленький штрих. У 
реанімації я найбільше потерпав від того, 
що не дозволялося курити. Генерал лише 
підсміювався: «Ти б, кревняк, скористався 
ситуацією і зовсім кинув би курити». — 
«Не зможу»,— зітхнув я. «Зможеш,— за- 
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перечив Василь Юхимович. — Я, наприк¬ 
лад, кинув одразу*. — «Коли?* — «Ще тоді. 
Якось у нас зайшла мова про те, що Володи¬ 
мир Ілліч багато працює, дуже втомлюється, 
а ми, мовляв, ще поруч чадимо. Того ж 
дня ми усією групою домовились назавжди 
кинути палити. А заразом і пити!» — «І що, 
звідтоді ані-ні? * — спитав я. «Ні, одного ра¬ 
зу не встояв»,— признався Василь Юхимо¬ 
вич. Коли в Чехословаччині відзначали пере¬ 
можне закінчення війни, командуючий 
фронтом маршал Конєв на святковому бан¬ 
кеті голосно, на весь зал, запитав генерала 
Васильєва, що сидів неподалік від нього: 
«Невже й сьогодні, Василю Юхимовичу, не 
вип’єш з нами? Не годиться генералові не 
випити за Перемогу!» Васильєв підніс пов¬ 
ний келих — єдиний за всі роки... 

Отож після прочитання листа Ольги Сте¬ 
панівни переді мною раз у раз миготіли кад¬ 
ри васильєвського фільму, який нібито зняв 
сам Федеріко Фелліні чи принаймні наш 
Юрій Іллєнко,— його окремі епізоди ніяк 
не спліталися один з одним, зате кожний сам 
по собі був яскравий і колоритний, вражав 
уяву незвичайністю ракурсів і монтажних 
стиків, великою насиченістю прецікавими 
фактами і, певно ж, чудовими героями, серед 
яких аж ніяк не останнім був сам головний 
мій герой Василь Юхимович Васильєв. По¬ 
думати тільки — за плечима дві револю¬ 
ції, три війни. На першу світову війну він 
пішов 1916 року солдатом дисциплінарного 
батальйону, повернувся звідти з Георгіїв¬ 
ським хрестом. Під час громадянської війни 
зовсім молодим командував у 1918 році 
полком і закінчив війну комісаром бригади. 
А під час Великої Вітчизняної війни, коман¬ 
дуючи 138-ю Карпатською дивізією, був 
відзначений вищими бойовими нагородами, 
в тому числі полковницькими орденами 
Суворова і Кутузова,— і це всього за два з 
лишком роки, бо воювати Васильєв почав 
лише з 1943 року (далі поясню чому). Три 
війни — це, зрозуміло, не тільки нагороди, 
це ще й п’ять бойових поранень, що лиши¬ 
ли свої сліди і на тілі, і в тілі. А ще три тюр¬ 
ми, що лишили свої сліди і в душі... 

Василь Юхимович любив розповідати про 
навчання в Академії Генерального штабу 
в двадцятих роках. Він був членом об’єдна¬ 
ного парткому двох академій — ім. Фрунзе 
і Генштабу. Пригадував, як приймали в пар¬ 
тію Ріхарда Зорге, уславленого згодом роз¬ 
відника. Вони були добре знайомі. Багато 
років по тому, в тяжкі роки сталінських 
репресій, їхні дружини перебували в одно¬ 
му таборі, і обидві загинули. Так-так, хоч і 
сумно було слухати тоді Василя Юхимовича, 
хоч як боляче писати про це зараз, факти є 
фактами. Та сама Ганна Миколаївна, яка до 
нестями кохала Васильєва, друг, жінка і 
мати його дітей, яка спромоглася зберегти 
і свою гідність, і обидві сім’ї, була репресо¬ 
вана в 1938 р., одразу ж після арешту само¬ 
го Васильєва. Про те, що сам Василь Юхимо¬ 
вич був репресований, здається, лише один 
раз промайнуло в пресі. Принаймні у мене 
6 видана у Києві видавництвом «Мо¬ 
лодь» 1971 року книжка В. Васильєва «Най¬ 
дорожче» (його подарунок), наприкінці якої 
міститься довідка про автора. Там, зокрема, 
читаємо: «У січні 1938 року за несправедли¬ 
вим обвинуваченням був заарештований, а 
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в кінці 1942 року його звільнили і цілком 
реабілітували. Одразу від’їжджає на фронт. 
Командував дивізією, корпусом». Про гене¬ 
рала Васильєва чимало писали в централь¬ 
ній, республіканській і місцевій пресі, та ні¬ 
де мені не траплялися згадки про ці трагічні 
роки його життя — в ті часи, які тепер ми 
називаємо застійними, про репресії тих ро¬ 
ків заведено було мовчати. Правда, сам гене¬ 
рал Васильєв з лукавою усмішкою, де тіль¬ 
ки міг, повторював, говорячи про себе: «Про¬ 
йшов три війни, три тюрми...» Та мало хто 
міг тоді здогадатися, що під першою тюр¬ 
мою він розумів ту, в якій сидів ще за ца¬ 
ризму, під другою — ту, куди його запрото¬ 
рили за Тимчасового уряду, а вже третя — 
на цілу п’ятирічку... 

Протягом другої ночі, проведеної в реа¬ 
німації, Василь Юхимович докладно розпо¬ 
відав мені, як його брали, як допитували, 
як вимагали зізнання... Мабуть, не часто 
випадало йому ділитися з кимось подроби¬ 
цями. Говорив він ледь приглушеним голо¬ 
сом, зовні мовби й спокійно, а всередині у 
нього, відчувалося, все палало. Я слухав, 
не перебиваючи, не ставляючи запитань, 
лише коли-не-коли докидаючи слівце-друге, 
аби дати співрозмовнику перевести дух... 
Згодом при зустрічах ми ні разу більше не 
повертались до цих трагічних днів. Так, до 
цієї болісної теми — ніколи, зате скільки 
всіляких цікавих історій розповів мені Ва¬ 
силь Юхимович про свою військову (двадця¬ 
ті роки) і дипломатичну (тридцяті роки) 
службу. Кого лише він не зустрічав на своє¬ 
му шляху! Починаючи з когорти відомих 
діячів партії з безпосереднього ленінського 
оточення і закінчуючи такими видатними 
військовими діячами, як Тухачевський і 
Блюхер, Якір та Уборевич. Васильєва добре 
знав Литвинов, тоді нарком закордонних 
справ, який неодноразово залучав його до 
участі в різних переговорах. Вдома у Василь¬ 
єва я бачив фотокартки, на яких він зобра¬ 
жений то у фраці, то у мусульманській чал¬ 
мі (між іншим, Василь Юхимович знав 
шість іноземних мов, зокрема й хінді). 

В той час, коли ми лежали в госпіталі, 
Васильєв задумав видати книжку спогадів 
і просив мене зробити її літературний за¬ 
пис. Я змушений був відмовитись через за¬ 
вантаженість своєю журналістською і літе¬ 
ратурною роботою, але порадив йому мого 
давнього товариша-літератора Бориса 
Хандроса, який тільки-но був завершив 
роботу над літературним записом спогадів 
славнозвісного Євгена Степановича Берез- 
няка, відомого більше на ім’я майора Вихо- 
ра. Ця книжка й досі популярна як у нашій 
країні, так і за рубежем. До речі, Васильєв 
скористався моєю рекомендацією, і його 
книжка «І дух наш молодий», що вийшла 
у видавництві «Молодь» у літературному 
запису Б. Хандроса, витримала вже кілька 
видань. Пригадую, Васильєв, дізнавшись 
про моє відрядження в НДР, попросив пере¬ 
дати один примірник його книжки Лейпціг- 
ському музею в. І. Леніна з таким дарчим 
написом: «У цій книжці — добре чи пога¬ 
но, судити не мені,— я намагався розповісти 
про революцію, свідком і учасником якої 
був сам, і показати риси генія — творчість 
Леніна, партії на складних її етапах, людей, 
які здійснювали і захищали революцію. 
В. Васильєв. 15.III.78.» 
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Переписуючи зараз автограф зі своєї 
статті про Васильєва, написаної тоді для 
лейпцігської газети, я мимоволі згадав, як 
Василь Юхимович страждав від усвідомлен¬ 
ня того, що не в змозі написати усієї правди 
про незабутні події Жовтня, що не може бо¬ 
дай згадати імена багатьох гідних, справж¬ 
ніх героїв, на які з відомих причин протягом 
довгих років було накладене табу. І з болем 
подумалося про те, що генерал Васильєв не 
дожив до наших днів, про які він, будучи 
правдивим ленінцем, так мріяв... 


Та я, здається, вельми відхилився від теми, 
забувши, що у мене в руках незвичайний 
лист, який мені треба показати своєму «крев- 
няку», щоб з’ясувати нарешті, що ж стало¬ 
ся у нашому посольстві в Кабулі невдовзі 
по тому, як на посту військового аташе СРСР 
в Афганістані В. Примакова змінив В. Ва¬ 
сильєв. 

Як же почати розмову? Минуло відтоді 
46 років — чимало. Та й Васильєву — нага¬ 
даю — виповнилося нещодавно 80 років. 
Набравшись духу, телефоную йому додому. 
Трубку бере дружина Олександра Георгіївна 
і відповідає, що Василь Юхимович у лікар¬ 
ні в Феофанії, щось у нього з серцем, дає мені 
номер телефону палати. Слід зауважити, що, 
як мені відомо, Васильєв навіть у лікарні 
не припиняє своїх справ, пам’ятаю, одного 
разу ми водночас опинилися в тій самій 
Феофанії, а в Києві тоді проходила якась 
республіканська нарада, на якій був запла¬ 
нований виступ В. Васильєва. І що ж, йому 
доставили з дому парадний генеральський 
мундир з усіма регаліями і просто з палати 
відвезли в палац «Україна*, а після висту¬ 
пу — назад, «у ліжко*, як він жартував. 

Отже, трохи повагавшись (серце у нього 
таки дає себе знати, а ситуація майже стре¬ 
сова), я телефоную у Феофанію, запитую, 
як він почувається. «Начебто непогано*. 
Кажу, що маю лист з Москви з приводу за¬ 
мітки про нього в «Литературной газете*, 
хотів би показати. «А ти прочитай*. Ні, за¬ 
перечую, краще показати. 

У лікарні, виявляється, карантин через 
епідемію грипу, нікого не пускають. Врешті- 
решт домовилися, що Васильєв вийде за про¬ 
хідну, там біля входу є лавиця, на ній і по¬ 
сидимо. 

Приїжджаю, даю йому лист і відчуваю, 
як самого охоплює хвилювання. «Читай,— 
каже Васильєв,— я забув на тумбочці оку¬ 
ляри*. 

Нічого не пояснюючи і не уточнюючи, 
починаю стиха читати: «Шановний тов. Гри- 
гор’єві Ваша стаття в «Лит. газете* викли¬ 
кала в мені не бурю, а ураган. З Василем 
Юхимовичем мене зблизила дружба в Ка¬ 
булі, за шаховою дошкою...* Зробивши пау¬ 
зу, кидаю погляд на генерала. В очах у нього 
тривожне нетерпіння. Коли дійшов до фра¬ 
зи: «Мій чоловік і Ганна Миколаївна зі¬ 
йшлися на раду*,— Васильєв нараз схопив 
мене за руку і тремким голосом запитав: 

— Невже Оля? 

Далі він слухав мовчки, інколи ледь хита¬ 
ючись, як Лобановський, коли біля київ¬ 
ських воріт неспокійна ситуація, і лише в 
кінці він прохопився: 

— Скільки ж років вона зберігала своє 
кохання?! 


Що й казати — листа я мусив прочита¬ 
ти ще раз, потім Василь Юхимович попро¬ 
сив залишити його в себе на кілька днів. 
Під час мого читання листа він кидав урив¬ 
ки фраз, з яких можна було зрозуміти, що 
він добре пам’ятає Олю, молоду дружину 
радника посольства, небалакучого і суво¬ 
рого латиша Калніна, з якою не раз грав у 
шахи; він взагалі був, мабуть, найбільш 
спортивний з-поміж працівників посольст¬ 
ва — грав у волейбол, захоплювався верхо¬ 
вою їздою, любив гасати мотоциклом, на 
посольських вечорах кілька разів танцював 
з О лею і справді відчував, що вона хилиться 
до нього. Якось під час танцю їй стало не¬ 
добре, він вивів її на балкон, вона була май¬ 
же у напівпритомному стані... А далі... 
Далі вона несподівано поїхала... 

— Боже, невже протягом усіх цих років 
вона любила мене?! — знову зачудовано ви¬ 
гукнув Василь Юхимович, і, побоюючись за 
його хворе серце, я умовив Васильєва повер¬ 
нутися в палату. 

Через три дні він подзвонив і повідомив, 
що з лікарні він уже виписався і чекає на 
мене вдома. Розмовляли довго. Василь Юхи¬ 
мович знову пригадав своє життя в Кабулі, 
показав фотокартки, що чудом збереглися,— 
молодий, вродливий, стрункий, у відкрито¬ 
му шикарному автомобілі з африканським 
королем (це, між іншим, було одне з перших 
радянських дипломатичних представництв 
у ранзі посольства). А втім, про що 6 не за¬ 
йшла мова, однаково поверталися до Ольги, 
до того, якою вона запам’яталася у Кабулі, 
до її подиву гідного почуття, яке вона збе¬ 
рігала протягом усього життя, десятки ро¬ 
ків. Порадившись, дійшли висновку, що на 
лист Ольги Степанівни я поки що не відпо¬ 
відатиму, у листі всього не скажеш, а тіль¬ 
ки-но опинюся в Москві, постараюсь д нею 
зустрітися. Так і домовились. 

Невдовзі така можливість несподівано ви¬ 
пала. Я одразу повідомив про це Васильєва, 
він дав мені кілька своїх фотокарточок і по¬ 
просив при зустрічі з Ольгою Степанівною 
розповісти їй про все, що я про нього знаю. 

Свого номера телефону О. С. Калніна у 
листі не зазначила, на конверті була тільки 
адреса, спробував було дістати його через 
довідкове бюро, але марно. Зупинився я, як 
з’ясувалося, дуже вдало — в готелі «Украї¬ 
на*, а набережна Шевченка, де жила Ольга 
Степанівна, зовсім поруч; ну що ж, вирішив 
я, завітаю в гості без попередження. Зви¬ 
чайно, не зовсім зручно вриватися в не¬ 
знайомий дім, та ще з такого делікатного 
приводу, не відаючи, хто і як тебе зустріне, 
проте іншого виходу не було, я швидко роз¬ 
шукав будинок (показний такий, першої 
повоєнної забудови), піднявся на другий 
поверх, подзвонив. Спочатку було тихо, 
затим почулися кроки, і приємний жіночий 
голос спитав: «Хто?* Не мудрствуючи лу¬ 
каво, я відрекомендувався, і, ніби у відпо¬ 
відь, за дверима зойкнуло. Схвильований 
голос мовив: «Хвилиночку*,— відтак з 
квартири один по одному квапливо вийшло 
кілька літніх людей, очевидно, гості, і перед 
моїми очима стала... акуратненька, усміхне¬ 
на, миловидна, сивоголова жінка: 

— Прошу вас... 

Отак ми познайомились, і мені вже здава¬ 
лося, що саме такою я і уявляв собі Ольгу 
Степанівну. Розмова наша, сповнена охкая- 
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ня та ахкання, затяглася до пізньої ночі. 
Ольга Степанівна розповіла, що після 
від’їзду з Кабула 1931 року вона справді 
нічого не знала про Васильєва — ні про його 
службу, ні про подальшу долю, що недав¬ 
но поховала чоловіка, який ціле життя про¬ 
служив на дипломатичній ниві, що живе 
тепер сама, усім забезпечена, дочка має 
свою сім’ю, є улюблений онук, якого вона 
називала: Вася, Василько... 

Домовились, що перед від’їздом до Києва 
я ще раз зайду, заберу лист Василю Юхимо¬ 
вичу. До мого другого візиту його портрет 
з обкладинки привезеного мною словацького 
часопису «Світло соціалізму» вже красував¬ 
ся на видному місці під склом у вишуканій 
рамці. Ольга Степанівна сказала, що хоче 
прочитати мені вголос листа, якого я маю 
передати Васильєву. Ось він. ' 

«Рідна моя, воскресла людиної 

Боже мій, яке нагромадження спогадів, 
переживань, вистраждане серце ледь справ¬ 
ляється, думки губляться. 

Якби ти міг відчути крик моєї душі, викли¬ 
каний статтею в «Литературной газете»! 
Адже я тужила за тобою як за полеглим. 

А несподівана зустріч з Григорієм Йоси¬ 
повичем вразила мене. Тут неймовірні хви¬ 
лювання до втрати свідомості. 

Тепер уже не крик душі, а ПОКЛИК душі 
і серця. Якщо мій поклик торкнеться твого 
серця, то, можливо, ти зрозумієш моє остан¬ 
нє бажання в житті. 

Нехай це буде єдиний раз — кілька хви¬ 
лин. Лише б здійснилося і це диво. Це буде 
нагорода за всі страждання. А вони були, 
якби ти тільки знав, ох, які ж гіркі й довгі. 

Якщо не справдиться, ти так і залишиш¬ 
ся до кінця мого життя в моєму серці, ду¬ 
мах. 

Я вдячна долі, що ти трапився на моєму 
шляху, що жила тобою, що вистачило моїх 
сил донести мої почуття до тебе через деся¬ 
тиліття, що ще за мого життя ти виявився 
живим. 

Тепер усі мої помисли будуть про тебе, 
та вже про живого. Це незважаючи на жах¬ 
ливу трагедію в твоєму житті. Зазнавши 
стільки горя, ти вийшов переможцем. Жи¬ 
вий, здоровий. Живеш у темпі нашого кипу¬ 
чого життя. 

Це справді щастя, 

Оля. 

Р. 5. Я зовсім не уявляла, що мій лист 
тов. Григор’єву матиме такий розголос. Як я 
йому вдячна за всеї» 

Того дня в домі на набережній Шевченка 
я вислухав історію ще одного непростого 
життя. Починалося воно давно. Ольга Сте¬ 
панівна розповіла, як під час громадянської 
війни десь на півдні країни ще зовсім юною 
вона неспогадано для себе стала дружиною 
Калніна. Ледве одужавши після тяжко 
перенесеного тифу, вона була ще дуже сла¬ 
ба. Калнін доглядав її, як дитину. Він був 
старший за неї, командував невеликим за¬ 
гоном. Судячи з усього, закохався з першого 
погляду, невдовзі запропонував руку і 
серце. Вона відмовила: «Як же без мого ко¬ 
хання?» Він наполегливо умовляв. Несподі¬ 
вано надійшов наказ залишити місто. Кал- 


Усі листи моїх героїв друкуються з 
їхнього дозволу. (Прим, автора). 


НІН взяв Олю з собою... З її розповіді я зро¬ 
зумів, що Калніни взагалі добре прожили 
багато років. Дожили до золотого весілля. 
Жили дружно, можна було б сказати — 
щасливо, коли б не було кабульської зустрі¬ 
чі... 

Я взяв лист Ольги Степанівни, віддав йо¬ 
го адресату, а в березні мене знову виклика¬ 
ли в Москву в редакційних справах, і тепер 
уже Василь Юхимович просив мене переда¬ 
ти лист Ользі Степанівні. Це був його пер¬ 
ший лист до неї: 

«Добридень, дорога ОлюІ 

Про що писати, з чого починати? Адже 
минуло 46 років, як ми не бачились, не ли¬ 
стувалися і не знали нічого одне про одного. 

Випадок,— як каже Григорій Йосипо¬ 
вич,— на диво рідкісний, винятковий. 

Кожен з нас за першої зустрічі — а вона 
буде! — викладе довгу, кількагодинну спо¬ 
відь 4в-річного шляху в житті. 

У мене шлях був важкий, одному несила. 
Три війни, три тюрми, п’ять поранень, чоти¬ 
ри операції після них, втратив дітей, дружи¬ 
ну — загинули. 

Багато разів зустрічався віч-на-віч зі смер¬ 
тю. Інколи вона довго не відступала від ме¬ 
не, але й у цих зустрічах я був переможцем. 

Лист твій зворушив мене, і дуже. Відвер¬ 
то кажучи, я тоді не повірив у твоє справжнє 
кохання, поставився як до легкого, тимчасо¬ 
вого захоплення. Минулі десятиліття пере¬ 
конували мене в цьому, бо я про тебе нічого 
не знав і не відав, ти ж і звістки про себе не 
подавала. Адже я 14 разів згадувався у на¬ 
казах Верховного Командування за 1943 — 
1945 роки і двічі (1948 та 1952 років) у нака¬ 
зах міністра оборони. 

Одне можу тобі написати: низько — до 
землі — схиляю свою сиву голову з глибо¬ 
кою вдячністю за велике чисте коханняі Спа¬ 
сибі тобі, люба, за це чисте і безкорисливе ко¬ 
хання! 

Про здоров’я, життя і працю ми з тобою 
говорили по телефону. Дуже завантажений 
роботою, пишу, багато виступаю,— Гриша 
розповість тобі про все. Висилаю тобі свою 
книжку. Це друга, тільки-но вийшла з 
друку. 

Надсилаю тобі шість фотокарток різних 
часів і форми. 

Коли приїду в Москву? 

Сказати не можу. Або в кінці березня, 
або в квітні. Є дві причини: стан здоров’я 
дочки Ірини і книжкові справи, тобто додат¬ 
кове видання або перевидання. 

Оце поки що і все. 

Обіймаю, цілую 

14.3.78 р. Василь». 

Отакі були їхні перші листи, власне кажу¬ 
чи, так почалося їхнє листування. А вражен¬ 
ня таке, мовби вони листувалися ціле жит¬ 
тя, мовби не минуло після тих кабульських 
зустрічей мало не півстоліття, мовби не за 
80 років — йому, не близько 80 — їй... 

Я наведу ще один лист Ольги Степанівни 
у відповідь на цей перший васильєвський. 
Очевидно, так буде ліпше — нехай про даль¬ 
ші події ми дізнаємося з листування самих 
моїх героїв, тим більше, що розмовляють 
вони, як ми пересвідчились, так душевно, 
щиро, що час від часу ніби навіть чуєш їхні 
інтонації, вловлюєш настрій, починаєш ро¬ 
зуміти характери. 
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«Дорогий Васю! 

Коли ми вперше розмовляли по телефону, 
ти запропонував мені записати номер твого 
телефону і дзвонити тобі, я сказала: дзво¬ 
нити не буду, щоб, бува, не порушити твого 
домашнього спокою. Ти ж відповів: «Дзво¬ 
ни, коли хочеш і скільки хочеш». Ко¬ 
ли мені було дуже, дуже сумно, я дзвонила. 
Під час останньої нашої розмови я внут¬ 
рішньо щось відчула і запитала: «Тобі не¬ 
зручно розмовляти?» Ти відповів: «Так». 
Вибач мені. Дзвонити більше не буду. Ти ж 
можеш мені дзвонити, коли захочеш. Васю, 
прошу тебе, попри всю твою заклопота¬ 
ність, інколи напиши мені кілька слів як 
давньому товаришу. Для мене це будуть 
ліки. 

Рідний мій, ти пишеш, що я не подавала 
про себе звістки. По-перше, я була зв’язана 
жахливою клятвою — твого життя і свого 
святого кохання... 

Любий мій, у тебе закреслено в житті 
п’ять років, що лишили важкий слід на ціле 
життя. Васю, і в мене п’ять років залишили 
слід: від 1943 року (коли чоловік сказав 
мені страшну звістку) до 1948 року я була 
відірвана від життя. ' Чи жила я взагалі? 
Тебе не стало, і життя минуло. Лікарі були 
безпорадні. Коли донька розповіла справж¬ 
ню трагедію, лікарі сказали: «її вилікує 
час». Одужання настало через п’ять років, 
звідки ніхто не сподівався. В 1948 році, 
28 лютого, у мене з’явився внук. Коли я по¬ 
бачила цей маленький клубочок... Доторкну¬ 
лася до нього. Взяла на руки. Пригорнула 
до себе і сказала: «Мій маленький Василь¬ 
ко!» (Він так і лишився для мене Василь¬ 
ком). Його я нікому не довіряла. Я жила 
ним, як жила тобою до звістки про твою 
смерть. І ось стаття «Всі 60 років» прокру¬ 
тила плівку мого життя у зворотному на¬ 
прямку — до Кабула. Усе всередині сколих¬ 
нулося. Гостро, боляче ожило в пам’яті. 
Любий мій, адже ти розбудив у мені не знане 
до зустрічі з тобою почуття, я спізнала вели¬ 
ке, справжнє кохання, яке ніколи не забу¬ 
вається. Ніколи і нічим не заміняється. Якби 
ми зустрілися і була б твоя воля, я, не заду¬ 
муючись, пішла б за тобою. Чоловік був го¬ 
товий і до цього. 

Васю, до того, як я стала дружиною Калні- 
на, він дав чесне слово комуніста: якщо він 
не заслужить мого кохання і я покохаю 
іншого, він не стоятиме на моєму шляху. 
Пригадай, як мужньо він поводився в Ка¬ 
булі. Адже я нічого не приховала від нього. 
Він ніколи мені не дорікав. До кінця життя 
не міг собі подарувати, що повідомив про 
твою смерть. Він був упевнений, що я пере¬ 
стану тебе ждати, сподіватися. Про твою 
смерть його повідомив генерал Тегунов, 
колишній військовий аташе у Німеччині. 
Він знав тебе ще по військовій академії. 

Зустріч з Г. И. переінакшила моє життя. 
Живу, як після Кабула, все те саме. 

Мабуть, тобі цього не зрозуміти. Ти щасли¬ 
віший за мене. Пережив таку трагедію. По¬ 
кохав жінку, яка загоїла твої душевні рани. 
Створила сім’ю. Ти почав жити звичайним 


^ Ольга Степанівна тяжко хворіла. «Інва¬ 
лідну книжку зберігаю як пам’ять про тра¬ 
гічний період мого життя»,— писала вона 
Васильєву (Прим, автора). 


життям. За це велике спасибі Олександрі 
Георгіївні. 

Усі мої близькі знають мою трагедію. 
Ніхто не осуджує. Ставляться до мене доб¬ 
ре. Живу зараз сама. Матеріально забезпе¬ 
чена. Вбранням не цікавлюся. На здоров’я 
не нарікаю. 

Усі познайомилися з тобою по твоїх фо¬ 
токартках. У мене на стіні висять: один 
великий портрет, перезнятий з журналу, а 
другий знімок — 1928 року, яким я тебе 
пам’ятала ціле життя. Я засинаю з тобою і 
прокидаюся з тобою. Коли вночі не сплю, а 
це майже що кожної ночі,— я читаю. Твоя 
книжка добре написана, читається легко, 
цікаво. Знайомлюся з історією. Васю, ти мо¬ 
лодець! Погомоню з тобою і засну. Вранці 
бажаю тобі доброго дня. 

Знаєш, я якось змінилася у ставленні до 
близьких, і це також не з власної волі, як у 
Кабулі не з власної волі дружба переросла 
в сильне почуття. Усі думки про тебе і навко¬ 
ло тебе. Це гризе серце, як тяжка хвороба. 

До нестями чекаю нашої зустрічі. Це 
останнє моє бажання. Благаю, виконай 
його. Потиснемо одне одному руки. Хай 
навіть без слів. Цього мені досить. 

Цілую 

Оля. 

Квітень 1978 року». 

З наведеного листа читач, мабуть, легко 
збагне ситуацію, що склалася, ще раз, мож¬ 
ливо, віддасть належне благородству і ду¬ 
шевній красі цих двох немолодих людей, 
їхнім піднесеним почуттям. 

Цей лист був адресований мені з такою 
запискою: «З Вашого дозволу пишу Вам. 
Від Вас таємниць у мене нема. Прочитавши 
мій лист В. Ю., ви зрозумієте, чому я Вам 
пишу. 

Григорію Йосиповичу! Якщо й Вам не¬ 
зручно, щоб я інколи зверталася до Вас, ска¬ 
жіть одверто. Ображатись не буду. А за все, 
все дякую Вам. Адже все закрутилося завдя¬ 
ки Вам. Цього забути не можна. 

Прошу передати щире вітання Вашій дру¬ 
жині. 

З повагою О. К.». 

Що ж було далі? 

Обидва адресати продовжували щедро 
ділитися один з одним своїми помислами і 
спогадами, і мені звіряли вони свою радість 
від інтенсивного листовного спілкування, 
від частих телефонних розмов, мимоволі 
втягуючи мене у вир своїх переживань, і я, 
звичайно, щиро радів за них, співпереживав, 
поки одного разу, мовби нараз протверезів¬ 
ши чи навіть радше прозрівши, не подумав: 
а чи не надто багато я захоплююсь... Ну, ска¬ 
зати б делікатніше, не своєю прямою спра¬ 
вою, чи що? Адже, незважаючи на те, що 
Василь Юхимович в одній з наших чолові¬ 
чих розмов признався мені, що про все це 
чесно й відверто розповів своїй дружині 
Олександрі Георгіївні, однаково моя роль 
такого собі поштового голуба почала зда¬ 
ватися мені трохи двозначною. І одного чу¬ 
дового дня, зустрівшись з Василем Юхимо¬ 
вичем, я сказав йому про це. Він засміявся: 

— Хто ж винен — сам усе й розворушив. 
Не треба було писати про мене в «літератур- 
ці»... — Потім додав уже серйозно: — Я те¬ 
бе розумію... Та нам тепер і не потрібні 
ніякі посередники, хоч обоє ми, сам чудово 




знаєш, дуже вдячні тобі... Та коли чесно, я 
чомусь думав, що вся наша історія з Олею 
тебе зацікавить як літератора і ти напишеш 
про неї. 

— Таке скажете! — заперечив я. — З за¬ 
доволенням написав би, та як бути з вашим 
ім’ям і становищем — генерала Васильєва 
знають тепер мільйони людей. А вигадаєш 
інше прізвище, зникне найголовніше — до¬ 
кументальність. Вся принадність саме в тому 
й полягає, що такої історії не вигадати жод¬ 
ній уяві... 

— А ти залиш наші імена, як є. Думаю, 
що й Оля не заперечуватиме. 

— З Ольгою Степанівною мені, мабуть, 
буде легше. А ось ви... Ну, скажіть самі, як 
все це пов’язати з вашою знаменитою біо¬ 
графією? 

— А так і пов’язати — як було у житті. 
Нам нема чого соромитись, навпаки, хай і 
інші зрозуміють, яким може бути кохання. 

І мовби на потвердження чіткості своєї 
позиції Васильєв запропонував мені зняти 
копії з листів Ольги Степанівни. Те ж саме 
запропонувала згодом і вона. При цьому 
обоє вмовляли мене написати про все так, 
як є. 

Спливає час. Зрідка надходили листи від 
Ольги Степанівни, щирі вітання зі святами. 
Бачилися і з Василем Юхимовичем. А напи¬ 


сати про це ніяк не одважувався. Щось таки 
стримувало, не міг зрозуміти що. Оце тіль¬ 
ки зараз зібрався й написав. Може, тому, що 
героя мого, на жаль, уже не стало. 

ЗАМІСТЬ ЕПІЛОГУ 

Коли у жовтні 1981 року помер Василь 
Юхимович, мене в Києві не було. За два-три 
тижні я дістав коротенький лист від Ольги 
Степанівни, лише кілька рядків: «Пробачте, 
що звертаюся до Вас з проханням надіслати 
мені некролог та ін., що пов’язане з кончи¬ 
ною Василя Юхимовича. Дуже важко сприй¬ 
няла його смерть». 

У мене збереглися республіканські та мі¬ 
ські газети з некрологом, підписаним керів¬ 
никами республіки, відомими воєначальни¬ 
ками, старими більшовиками. Того ж дня 
я відіслав пакет Ользі Степанівні поштою, а 
ввечері зателефонував їй. Поговорили, по¬ 
зітхали, Ольга Степанівна розплакалась. 

Я запитав, як вона дізналася про його 
смерть. Вона сказала, що їй подзвонив 
якийсь чоловік, котрий лежав в одній пала¬ 
ті з генералом Васильєвим. Перед самою 
смертю Василь Юхимович дав йому москов¬ 
ський телефон Ольги Степанівни і попро¬ 
сив, подзвонивши їй, переказати від нього 
троє слів: «Прости. Прости. Прости». 



НАШ 

виставочний 

СТЕНД 


о. Ту райський. Вибір долі 


10* 


147 




ВІТАЛІЙ САРБЕЙ, ОКСАНА ФРАНКО 


И ШЛЯХАМИ 
ЖОВТНЕВОЇ 

г- ПАРИЗЬКІ 

УРОКИ 

вожоя 


Невеликий розділ у книжці Д. П. Маргу- 
ліса «Педагогические страницьі Ленинианьї» 
(К., 1986) присвячено лекторській діяльності 
В. І. Леніна у паризькій Російській вищій 
школі суспільних наук. Значення цього 
факту біографії вождя автор підкреслює 
тим, що в експозиціях як Центрального 
музею В. І. Леніна в Москві, так і його Київ¬ 
ського філіалу демонструється друкована 
програмка з розкладом занять у школі на 
лютий 1903 р. У книжці також подається 
фотоілюстрація цього документа; оригінали 
його, випущені свого часу значним тира¬ 
жем, нині зберігаються поодинокими при¬ 
мірниками в центральних архівосховищах 
країни, передусім у Центральному архіві 
Інституту марксизму-ленінізму при ЦК 
КПРС. Тим ціннішою є наша знахідка ще 
одного оригіналу тої самої програмки у нау¬ 
ковому архіві Інституту археології АН 
УРСР. Вона свідчить, що Володимиру Іл¬ 
лічу було запрограмовано чотири лекції 
підряд (щодня по одній) з 23 по 26 лютого 
1903 року. Тут же бачимо й прізвище Ф. Вол- 
кова із зазначенням назв його лекційних 
курсів «Порівняльна етнографія» та «Осно¬ 
ви антропології». Саме його власне архівне 
зібрання у формі окремого архівного фонду 
зберігається нині в Інституті археології АН 
УРСР. 

Хто такий Ф. Волков? Однозначно відпо¬ 
вісти на це запитання не можна. Йдеться 
про складну й суперечливу за своїми суспіль¬ 
но-політичними та науковими поглядами 
людину, яка прожила бурхливе життя: ні¬ 
коли не відгороджувалась від політики, хоч 
і не виявила чіткої послідовності у своїх ви¬ 
словлюваннях та вчинках. В цілому це був 
прогресивний громадський, культурний і 
науковий діяч ліберально-просвітницького 
напряму. 

Не знічев'я Федір Кіндратович Волков 
(Вовк) (1847 — 1918), уродженець України, 
вихованець Гї середніх (Ніжин) та вищих 
навчальних закладів (Одеса і Київ), змуше¬ 
ний був після розгрому царизмом одного з 
напівлегальних центрів українського на¬ 
ціонально-визвольного руху — «Південно- 
Західного відділу Російського географічно¬ 
го товариства», та після арешту своєї дружи¬ 
ни — активної учасниці загальноросійсько- 
го народницького руху — рятуватися вте¬ 
чею 1878 року за кордон. Там він продов¬ 


жує політичну діяльність, спрямовану про¬ 
ти царського самодержавства, вступає у тісні 
контакти з такими ж російськими емігран¬ 
тами різних політичних напрямів: народни¬ 
цького, ліберального, революційно-демокра¬ 
тичного і соціал-демократичного. Оселив¬ 
шись у Женеві, Ф. К. Вовк налагоджує без¬ 
посередні контакти з провідними діячами 
загальноросійського та українського виз¬ 
вольного рухів: В. Засулич, 3. Арборе-Раллі, 
М. Драгомановим. Він бере активну участь у 
написанні і організації таємної доставки 
в Росію нелегальної літератури антисамо- 
державного змісту. Заслугою Ф. Вовка в 
його діяльності цього періоду є розуміння 
значення Шевченкової творчої спадщини 
як могутньої рушійної сили у визвольній 
боротьбі, з гострим публіцистичним «пе¬ 
реднім словом» Ф. Вовка 1878 року в Жене¬ 
ві вийшов у світ «Кобзар» Т. Г. Шевченка, 
а наступного року видано четвертий випуск 
драгомановського збірника «Громада», і в 
ньому містилася його розвідка «Т. Г. Шев¬ 
ченко і його думки про громадське життя». 

Протягом усього свого життя Ф. Вовк 
виявляв глибокий інтерес до різних теорій 
соціалізму, у тому числі й наукового, уваж¬ 
но стежив за практикою боротьби пролетар¬ 
ських мас. Одним із свідчень цього інтересу 
є велика за обсягом робота, переписана 
невідомою рукою — «Робітницька справа у 
Західній Європі і думки про спільне громад¬ 
ське життя» (вона залишилася в особистому 
архіві Ф. Вовка; в ній багато місця відведено 
висвітленню діяльності керованого К. Марк¬ 
сом і Ф. Енгельсом Першого Інтернаціоналу, 
Паризької комуни 1871 року тощо). Та по¬ 
слідовником наукового соціалізму Ф. Вовк 
не став. Понад те, він поступово відійшов 
і від активної участі у визвольному русі. 

Оселившись у середині 80-х років у Пари¬ 
жі, він зосереджується на науково-дослідній 
роботі, спеціалізуючись головним чином на 
антропологічній та етнографічній пробле¬ 
матиці (переважно — східнослов’янській, 
ще більше — українській). Звичайно, не все 
у його друкованих різними східно- і західно¬ 
європейськими мовами працях витримало 
випробування часом, бо в цілому вони писа¬ 
лися на засадах буржуазних суспільство¬ 
знавчих теорій. Однак за життя Ф. Вовк мав 
досить високий авторитет у колах фахівців- 
антропологів та етнографів як нашої, так і 


зарубіжних країн. Не дивно, що Ф. Вовк був 
одним із перших, кого запросили на постій¬ 
ну роботу до Російської школи суспільних 
наук,— там він працював до повернення на 
Батьківщину під час першої російської ре¬ 
волюції. Далі, до самої перемоги Великої 
Жовтневої соціалістичної революції, плідна 
дослідницька і викладацька робота у Пе¬ 
тербурзькому (Петроградському) універси¬ 
теті, в наукових установах Російської Ака¬ 
демії наук і, нарешті, спроба 1918 року, у 
розпал громадянської війни, потрапити на 
рідну Україну, що закінчилася раптовою 
смертю в дорозі на білоруській землі. 

Багато корисного сучасному дослідникові 
вітчизняної історії кінця XIX — початку 
XX ст. можуть дйти різноманітні за поход¬ 
женням, формою і змістом джерела, які ок¬ 
ремим фондом Ф. К. Вовка зберігаються в 
Інституті археології АН УРСР. 

Дбайливе ставлення Ф. К. Вовка до руко¬ 
писних і друкованих документів, що по¬ 
трапляли до нього, виявилося, зокрема, й до 
тих, які стосувалися його праці в Росій¬ 
ській вищій школі суспільних наук протя¬ 
гом усього періоду її функціонування — 
з 1901 до 1905 років. Нас у цьому докумен¬ 
тальному зібранні цікавило особливо те, 
що торкалося роботи в ній В. І. Леніна. 

Звертають на себе увагу вирізки статей 
про Російську вищу школу суспільних наук, 
надруковані у російських, французьких, 
німецьких, польських газетах та журналах. 
Про відкриття «російського університету* 
в Парижі негайно сповістили «Биржевьіе ве- 
домості», відзначивши, що там цей заклад 
мав можливість розвиватися завдяки по¬ 
стійному існуванню численної російської 
колонії зі студентської молоді, а також 
учених та літераторів. «Киевскую газету* 
заснування «вільного російського універси¬ 
тету* в Парижі зацікавило як приклад для 
запровадження у самій Росії самостійних 
приватних вищих шкіл за обраним фахом — 
юридичним, історико-філологічним, приро¬ 
дознавчо-математичним. «Одесский листок* 
надрукував, а «Петербургская газета* пере¬ 
друкувала публічний виступ, присвячений 
паризькій школі, почесного голови її ради, 
видатного російського вченого-мікробіолога 
І. І. Мечникова: «Вона є школою соціаль¬ 
них наук, але не має грунтовної організа¬ 
ції і матеріальних коштів! Хто приїде до 
Парижа з іноземних і російських учених, 
той і читає там кілька лекцій з певного пред¬ 
мета. Постійних лекторів вона не має. Кіль¬ 
ка професорів, які постійно живуть у Па¬ 
рижі, ведуть справу викладання! Душею 
школи є колишній професор Московського 
університету Максим Ковалевський. Цілісна 
система викладання відсутня. Школа прин¬ 
ципово викладав суспільні науки, але ви¬ 
ключає все, що може торкатися поточної 
політики*. 

Останній, відзначений І. І. Мечниковим, 
принцип був абсолютно не життєвий, бо 
спроби ліберальних професорів викладати 
суспільчознавчі науки у повному відриві 
від політики викликали обурення багатьох 
студентів, які, як зазначали «Московские 
ведомости*, прагнули почути в школі про 
нові політичні погляди щодо «реорганізації 
російського державного ладу на новітніх 
засадах*. Отже, «слухачі цього навчаль- 
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ного закладу передрікають йому фіаско і 
швидку ліквідацію, якщо в його програмі і 
напрямі не відбудуться бажані для паризь¬ 
кого студентства зміни*. З цієї інформації 
видно, як гостро стояло питання про саме 
існування школи у другому її навчальному 
році, коли керівництво наважилося запро¬ 
сити В. І. Ільїна (Леніна) для пропаганди 
марксизму на противагу буржуазним та 
дрібнобуржуазним теоріям з аграрного пи¬ 
тання, що їх проповідували з тої ж кафедри 
інші запрошені лектори. 

З газетних вирізок архіву Ф. К. Вовка по¬ 
стає гостра ідеологічна боротьба представ¬ 
ників різних суспільно-політичних течій 
навколо безумовно неординарного ново- 
створеного навчального закладу. Одних, 
на взірець редактора журналу «Вестник 
всемирной истории* С. Сухоніна, просто-та¬ 
ки розчулив проголошений буржуазно-лібе¬ 
ральними керівниками паризької школи 
курс на «конкретне і строго наукове* (читай: 
«аполітичне*) викладання, що дає, мовляв, 
змогу «вчитися для самої науки*, яка сама 
є джерелом «принади і насолод*. Різнома¬ 
нітна за національністю та суспільно-полі¬ 
тичними поглядами публіка, що гуртува¬ 
лася навколо двомовного французько-чесь¬ 
кого місячника «Слов’янський вісник*, який 
видавався у Парижі, закликала до перетво¬ 
рення російської школи на «слов’янський 
університет*. 

Нарешті, з офіційного рупора царського 
самодержавства, газети «Россия*, лунали 
сповнені глуму та жовчі голоси із лицемір¬ 
но-наклепницькими запевненнями, що, мов¬ 
ляв, «гучне іменування цієї установи «ро¬ 
сійським університетом* дає про нього зов¬ 
сім хибне уявлення, бо уривки різних наук, 
які читаються у ньому, викладаються без 
будь-якого загального плану, щонайменше 
подібні до програм наших університетів*. 
Такою ж зневажливо-брехливою була й 
інформація «России* про склад паризької 
школи («це наполовину, якщо не на три 
чверті, молоді дівчата, які з’явилися самі 
або у супроводі своїх матерів і родичів*). 

Співчутливу замітку опублікувала лібе¬ 
ральна «Петербургская газета*, особливо 
відзначивши важливе призначення Росій¬ 
ської школи як постійного центру міжна¬ 
родних взаємин між російськими та інозем¬ 
ними діячами науки і культури, як визнан¬ 
ня за кордоном високого авторитету нашої 
вітчизняної науки: «Французький уряд не 
надав би російському інститутові дармово¬ 
го приміщення, і французькі вчені не на¬ 
повнили б своїми іменами список членів 
комітету, якби за російською наукою не ви¬ 
знавалося певного світового значення. Слав¬ 
нозвісний географ Реклю не записався б до 
списку слухачів, якби не поважав своїх 
російських побратимів по науці*. 

Під спільною рубрикою «Листи з Парижа 
(від нашого кореспондента)* дві великі стат¬ 
ті про Російську вищу школу суспільних 
наук у перший її навчальний рік опубліку¬ 
вав «Варшавский дневник* (газета, що ви¬ 
давалася російською мовою). Одна стаття, 
загалом підтримуючи навчальну програ¬ 
му школи, не розраховану на цілісну еле¬ 
ментарну освіту в галузі суспільних наук, 
вважав головним її призначенням науково 
розібратися у поточних питаннях: «Тут ви 
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зустрінете і лекцію про Ніцше, про декора¬ 
тивне мистецтво, про кооперацію, дуже ба¬ 
гато з проблем соціальних, географії, пе¬ 
дагогіки, з музики і т. д. Зрозуміло, кожного 
року програма змінюється відповідно до 
інтересів, які висуває саме життя». Друга 
стаття розповідає про склад слухачів шко¬ 
ли, характеризує організацію їх навчання 
та побутові умови життя. Учнями школи 
ставали і ті, що мали вже вищу освіту або 
середню освіту, і ті, що не мали її зовсім, в 
тому числі 2 кравці, 4 друкарі та ін. Віковий 
ценз: від 17 до 59 років; «географія» прибут¬ 
тя: з Москви, Петербурга, Одеси, Харкова, 
Києва, Полтави, Казані, Томська, Іркутська 
та ін. Навчання платне, але цілком доступ¬ 
не: 10 франків на рік. Адже «більша части¬ 
на російської молоді дуже бідна». Тут же, 
як і в попередній статті, автор знову під¬ 
креслює: все читане ставиться на грунт 

сучасних життєвих інтересів, і навіть, зда¬ 
валося б, найдальші від реальної дійсності 
науки висвітлюються тут фактами і набу¬ 
вають живого інтересу... навіть такий пред¬ 
мет, як антропологія, яку читає Волков, 
взятий так широко і популярно, що пере¬ 
стає бути сухим і стає самим життям». 

Мабуть, найбільше уваги паризькій школі 
приділили в російській пресі ліберальні 
«Русские ведомости»,— вони друкувалися 
в Москві, цю газету як джерело корисної 
інформації хвалив свого часу В. І. Ленін,— 
він передплачував цю газету під час свого 
сибірського заслання в кінці 90-х років 
XIX ст. В архіві Ф. К. Вовка виявлено 5 ви¬ 
різок грунтовних статей про паризьку шко¬ 
лу з цієї газети за 1901 — 1903 роки. «Рус¬ 
ские ведомости» першими відгукнулися на 
відкриття російської школи в Парижі, опуб¬ 
лікувавши вже на другий день від свого па¬ 
ризького кореспондента докладний репор¬ 
таж про цю подію. Ця стаття дає можливість 
зрозуміти справжню позицію М. М. Кова- 
левського щодо загальної проблеми «Наука 
і поточне суспільно-політичне життя у лек¬ 
торській діяльності викладачів російської 
школи», а також передумови виступу В. Іль- 
іна (Леніна) перед слухачами з викладом 
марксистських поглядів на аграрне питан¬ 
ня. У статті наводиться аргументований 
виклад двох промов Ковалевського на від¬ 
критті школи. Зокрема, ми дізнаємося, що 
Ковалевський звернув увагу присутніх на 
гарячі суперечки та глибокі розходження 
російських економістів навколо оцінки гро¬ 
мадського значення сільської общини і пер¬ 
спектив її розвитку. А звідси недво¬ 
значний висновок промовця: «Обговорити 
це питання з двох протилежних поглядів — 
погляду народника і неомарксиста — буде 
тому найцікавіше!» 

Зауважимо, що так говорив визначний 
російський учений, якому не було чуже 
вчення наукового соціалізму — чимало 
його положень він збагнув, сприйняв, а 
відтак популяризував друкованим та усним 
словом. Свідчення того — друга, виголоше¬ 
на російською мовою промова на відкрит¬ 
ті паризької російської школи (цитуємо за 
вирізкою з «Русских ведомостей»): «Вве¬ 
дення порівняльного методу в галузь цих 
історико-економічних досліджень, початок 
якому вже покладений, безперечно, покаже, 
що ці стадії розвитку не становлять особли¬ 


вості тої чи іншої нації чи раси і що поступ 
у цьому розумінні є загальним. Цей рух у 
галузі суспільно-економічних доктрин, які 
викладаються з кафедри, щасливим чином 
збігся з новим напрямом, що їм надав учен¬ 
ням суспільного оновлення геній Карла 
Маркса, який вивів соціалізм зі сфери утопії 
і якнайкраще показав роль і явище бороть¬ 
би інтересів і класів на становлення і розклад 
сучасного економічного ладу». У своЩ роз¬ 
повіді про склад студентів, які першими 
записалися до новоутвореного навчально¬ 
го закладу («70 студенток і 50 студентів, 
з них 20 звільнені від будь-якої плати»), 
кореспондент «Русских ведомостей» зна¬ 
йшов за потрібне відзначити: «в студенти 
школи записалося 12 робітників — тесля¬ 
рів, друкарів, токарів, ювелірів і т. д.». Зна¬ 
менно також, що стаття закінчувалася за¬ 
стереженням, щоб російською школою не 
оволоділи такі вчені, які «замикаються від 
життя у відірвану від дійсності науку і тим 
її знепліднюють». 

у наступних кореспонденціях з Парижа 
«Русские ведомости» розповіли про слуха¬ 
чів та слухачок школи, «з яких добрих дві 
третини приїхали спеціально заради неї з 
Росії, і притому слухачів працьовитих і 
досить вимогливих», проінформували про 
реальний матеріальний внесок харківських 
студентів на благо розвитку паризької шко¬ 
ли (вони зібрали і надіслали 65 крб.), широко 
виклали зміст лекцій, з якими виступали 
професори М. Ковалевський, М. Кареєв, 
М. Каришев. Як правило, у кожній із статей, 
що їх публікували про школу «Русские ве¬ 
домости», позитивно згадуються лекції 
Ф. К. Волкова. Ось вирізка з 46 числа 
газети за 1903 рік. В ній розповідається про 
його лекції, присвячені еволюції людської 
стопи. Тут же характеристика лекторської 
діяльності М. Каришева, який чи не най¬ 
більше уваги приділив аграрному питанню, 
трактуючи його в дусі ревізіоністського вчен¬ 
ня австрійського економіста — соціал-де¬ 
мократа Отто Герця про нібито стійкість і 
здатність дрібного селянського господарства 
протистояти в умовах капіталізму конкурен¬ 
ції великого господарства. 

Саме ця газетна вирізка з архіву Вовка 
допомагає зрозуміти, чому після лекції Ка¬ 
ришева слухачі паризької російської школи 
висунули вимогу запросити аграрника- 
марксиста, і незабаром перед ними з’явився 
В. Ільїн (Ленін), який, як видно із запису 
його першої лекції, розкритикував і Герця, 
і його російських послідовників за їхні не¬ 
спроможні силкування довести застарілість 
аграрного вчення К. Маркса. Як примітну 
подію в діяльності паризької школи в її 
другому навчальному році згадано ленінські 
лекції у найбільшій статті «Русских ведо¬ 
мостей» (№ 161 за 1903 р.). Отже, газетна 
вирізка стає в даному разі першоджерель- 
ним документом щодо біографії В. І. Леніна. 
Читаємо тут: «Російська економічна дійс¬ 
ність звернула на себе особливу увагу про¬ 
фесорів школи. Маючи на увазі розбіжно¬ 
сті, викликані питанням про общинне земле¬ 
володіння, завідуючі організацією викла¬ 
дання доручили двом лекторам, які ради¬ 
кально розходяться між собою у цьому пи¬ 
танні, зайнятися вивченням у школі аграр¬ 
ного законодавства і статистики землеволо¬ 
діння, і притому не тільки в Росії, а й сусід- 



ніх країнах. Відомий дослідник російського 
общинного землеволодіння п. Кочаровський 
ознайомив слухачів школи з результатами 
великої статистичної анкети, застосованої 
з цього питання у різних губерніях Росії, 
а п. Ільїн, автор твору «Долі капіталіз¬ 
му в Росії», виклав сучасну постановку 
аграрних питань у Центральній Європі та 
в Росії». 

Що ж, згадка про В. І. Леніна стисла і тро¬ 
хи об’єктивістська, але ж і вона збагачує біо¬ 
графічну Ленініану — і саме ту її сторінку, 
яка залишається ще мало висвітленою. У 
тій же статті ім’я Ільїна (Леніна) згадуєть¬ 
ся і вдруге, коли автор передає зміст про¬ 
мови М. Ковалевського, присвяченої під¬ 
сумкам дворічної діяльності школи. Промо¬ 
вець сказав, що такі фахівці з аграрного 
питання, як Кочаровський та Ільїн, «ви¬ 
вчаючи одне й те ж питання з різних погля¬ 
дів, розвивають у слухачів навички критич¬ 
ного ставлення до справи, даючи їм різно¬ 
бічний науковий матеріал, і підготовляють 
таким чином до серйозної самостійної роз¬ 
робки питань російського громадського та 
економічного життя». 

Обидва ці прізвища лекторів і теми їхніх 
лекційних курсів подаються і у статті одного 
з викладачів школи Є. Аничкова «Російська 
вища школа суспільних наук у Парижі» 
(опублікована в журналі «Вестник и библио- 
тека самообразования», 1903, № 35). 

З часом історія довела повну протилеж¬ 
ність за вагомістю внеску в науку і значен¬ 
ня в суспільно-політичному житті обох лек¬ 
торів з аграрного питання, які виклали слу¬ 
хачам паризької школи дві різні концеп¬ 
ції. Нагадаємо, що перед виїздом за кордон 
весною 1900 року В. І. Ленін, познайомив¬ 
шись з друкованими працями Кочаровсько- 
го, в одному з листів до рідних висловив свій 
намір «відповісти йому» (Ленін В. І., ПЗТ, 
т. 55, с. 178). Вперше ж, очевидно, зробити 
це вдалося Володимиру Іллічу через три ро¬ 
ки з професорської трибуни Російської ви¬ 
щої школи суспільних наук. Вдруге в ленін¬ 
ській епістолярній спадщині подибуємо 
згадку про Кочаровського в одному з листів 
1910 року до великого російського письмен¬ 
ника О. М. Горького. Характеризуючи ідей¬ 
ний напрям новоутворюваного тоді петер¬ 
бурзького журналу «Современник», В. І. Ле¬ 
нін категорично заявив, що вже сама участь 
Кочаровського у ньому свідчить про те, що 
напрям цей «з тупоумних, есерівських». 

Суспільно-політичну характеристику 
цього есерівського ідеолога доповнюють два 
документи архіву Вовка: один з них — дру¬ 
кована резолюція 128 слухачів школи від 
28 березня 1904 року, в якій Кочаровський 
засуджується як політичний ренегат (за по¬ 
дання ним цареві прохання про помилуван¬ 
ня та дозвіл на повернення в Росію), дру¬ 
гий — листівка-звернення «До громад¬ 
ської думки», в якій говориться про негід¬ 
ну й нахабну поведінку Кочаровського, кот¬ 
рий, незважаючи на обструкцію з боку слу¬ 
хачів, намагався продовжити читання свого 
лекційного курсу (навіть поміркований член 
керівництва школи професор Гамбаров при¬ 
вселюдно кинув гнівно: «Чому ви до нас 
прив’язалися? Жалюгідна ви людина! Ідіть 
геть!»). 

Інший документ з того ж таки архіву 
ШЛЯХАМИ ЖОВТНЕВОЇ ЕРИ 


Вовка розповідає ще про одного ідейного 
противника В. І. Леніна — буржуазно-лібе¬ 
рального професора М. Каришева: у па¬ 
ризькій російській школі він читав курс 
політичної економії. Це датований 20 січня 
1903 року та відтворений на розмножуваль¬ 
ному друкарському апараті рукопис під 
назвою «Випадок із запереченнями проф. 
Каришеву» (зверху короткий напис чорни¬ 
лом «Для проф. Ф. Волкова»). В ньому роз¬ 
повідається, як слухач паризької школи 
О. Лосицький 13 січня 1903 року (або 31 
грудня 1902 року за старим стилем) запи¬ 
тав професора після лекції про порівняль- 
ність цитованих ним даних — Каришев і 
наступного дня відмовився відповідати. 
Тоді слухач ознайомив колег із змістом 
своїх заперечень (їхній докладний виклад 
знаходимо далі в цьому ж документі). Автор 
заперечень, який раніше займався вивчен¬ 
ням аграрного питання в Росії і надрукував 
кілька праць про це, переконливо довів нау¬ 
кову неспроможність підрахунків Карише¬ 
ва: через з’єднання розташованих у різних 
місцевостях поміщицьких маєтків в один 
вони применшували справжнє число вели¬ 
ких землевласників, а число дрібних земле- 
власників-селян так само штучно, на папері, 
перебільшували (автор згадує схожу стати¬ 
стичну еквілібристику царського міністра 
фінансів Вітте, який намагався довести зро¬ 
стання в Росії на душу населення споживан¬ 
ня чаю, цукру тощо). 

Нагадуємо, що йшлося про професора по¬ 
літичної економії Московського сільсько¬ 
господарського інституту, який у своїх пра¬ 
цях і в усних лекціях активно пропагував 
ліберально-народницькі теорії про розви¬ 
ток общинного землеволодіння та коопера¬ 
тивних об’єднань на селі як нібито на¬ 
дійного захисту дрібноселянських госпо¬ 
дарств від лих капіталізму. Починаючи з 
першої своєї друкованої праці — наукового 
реферату «Нові господарські рухи в селян¬ 
ському житті (з приводу книги в. Ю. Пост- 
никова «Південноросійське селянське госпо¬ 
дарство», 1893 р.),— В. І. Ленін не раз під¬ 
давав нищівній критиці праці Каришева 
за науково неспроможну методику викори¬ 
стання статистичних даних, за ліберально- 
народницьку ідеалізацію селянського госпо¬ 
дарства в умовах капіталістичного суспіль¬ 
но-економічного ладу. «О, свята простота! — 
пише В. І. Ленін у своєму знаменитому тво¬ 
рі «Що таке «друзі народу» і як вони воюють 
проти соціал-демократів» (1894 р.) з приво¬ 
ду подібних сентенцій Каришева. — Але ж 
пише це не інститутка, а професор, доктор 
політичної економії!! Ні, як хочете, а самою 
святою простотою тут справи не поясниш» 
(Ленін В. І., ПЗТ, т. І, с. 243). І тут же від¬ 
носить Каришева до найжалюгідніших при¬ 
хильників буржуазії, друзів «дрібних «на¬ 
родних» буржуїв»! 

Ще більшої критики зазнав Каришев у 
ленінській розвідці «До питання про нашу 
фабрично-заводську статистику», яку автор 
надрукував у збірнику своїх творів «Еконо¬ 
мічні етюди і статті», виданому 1898 року 
від відомим псевдонімом Володимира Іллі¬ 
ча — «Володимир Ільїн». Дуже багатознач¬ 
ним є підзаголовок цього твору «Нові ста¬ 
тистичні подвиги проф. Каришева». Отже, 
головна мета легальної статті довести, що 
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такими ж плутаними, як і в аграрному пи¬ 
танні, є статистичні дані буржуазно-лібе¬ 
рального професора щодо промислового 
розвитку країни. В. І. Ленін доводить вла¬ 
стиве Каришеву дивовижне нерозуміння 
цифр, їхньої вірогідності і придатності для 
тих чи інших висновків, вказує на безглуз¬ 
дість і курйозність ряду з них як наслідок 
маніпулювання непорівнянними і неодно¬ 
рідними фактами різних статистичних збір¬ 
ників. «Таким чином,— робить загальний 
висновок В. І. Ленін,— суто статистичне 
опрацювання матеріалу виявилось над¬ 
звичайно уривчастим, неповним, несисте¬ 
матичним, а висновки, до яких поспішив 
перейти п. Каришев, є здебільшого при¬ 
кладом того, як не слід поводитись з цифра¬ 
ми* (Ленін В. І., ПЗТ, т. 4, с. 27 — 28). 
Нарешті за рік до приїзду у Париж для чи¬ 
тання лекцій у російській школі у першій же 
своїй статті із запланованих ленінською 
«Искрой» публікацій, присвячених «харак¬ 
теристиці, з марксистської точки зору, всіх 
сторін економічного життя та економічного 
розвитку Росії* (Ленін в. І., ПЗТ, т. 6, с. 264), 
Володимир Ілліч ще раз публічно затавру¬ 
вав Каришева як захисника відірваних від 
життя поглядів ліберальних народників. 

І всі ті чи подібні хиби викрив у лекціях 
Каришева Лосицький, який напевно був 
знайомий з друкованою ленінською кри¬ 
тикою цього стовпа ліберально-народни¬ 
цької ідеології, що протистояла ідеології со- 
ціал-демократичній. Правда, прямих поси¬ 
лань на ленінські праці у гектографованих 
«Запереченнях* Лосицького немає. Але він 
посилається на одну зі статей В. А. Іонова, 
опубліковану 1900 року в російському за¬ 
кордонному соціал-демократичному журна¬ 
лі «Жизнь*. Тут, як відомо, В. І. Ленін на¬ 
друкував свою велику працю «Капіталізм 
у сільському господарстві (про книгу Каут- 
ського і про статтю п. Булгакова)», а також 
статтю «Відповідь п. П. Нежданову*. Обид¬ 
ві ленінські публікації спрямовані як проти 
ліберальних народників, так і проти реві¬ 
зіоністів марксизму. А з В. А. Іоновим 
В. 1 Ленін був особисто знайомий ще з пер¬ 
ших кроків своєї революційної діяльності 
кінця 80-х — початку 90-х років XIX ст. 
У другій половині 90-х років у багатьох 
своїх листах, написаних у сибірському за¬ 
сланні, Володимир Ілліч не раз тепло згаду¬ 
вав В. А. Іонова — особливо був вдячний 
йому як фахівцю-статистику за найретель- 
нішу перевірку коректури своєї праці 
«Розвиток капіталізму в Росії* та за його 
участь у розсиланні її примірників зацікав¬ 
леним спеціалістам, згідно із списком, скла¬ 
деним автором. 

У дусі ленінської концепції розвитку 
капіталізму в нашій країні, обтяженого 
кріпосницькими пережитками, у записці 
Лосицького викривалося так зване «визво¬ 
лення* селян 1861 року від кріпосної за¬ 
лежності, в ході якого завдяки вигаданій 
царським урядом викупній операції забор¬ 
гованість поміщиків державі була пере¬ 
кладена на селян, що дало змогу землевлас- 
никам-дворянам пристосуватися до нових 
умов і разом із землевласниками і купцями 
створити «новий тип господарства — госпо¬ 
дарство капіталістичне*. Лосицький вказу¬ 
вав на хибність доводів Каришева, нібито 




розшарування селянства в Росії припини¬ 
лося до початку 90-х років XIX ст. У кінці 
своєї записки Лосицький висловив думку, 
що для з'ясування усіх висунутих ним пи¬ 
тань потрібен, звичайно ж, цілісний курс 
лекцій. Ця пропозиція відбивала настрої 
багатьох слухачів, які зажадали слухати 
найвизначніших російських фахівців-аграр- 
ників з викладом їхніх поглядів. Нібито 
йдучи назустріч цим вимогам, керівництво 
школи спочатку постановило запросити 
ідеолога есерів Кочаровського, а слідом за 
тим, коли секретар школи М. Я. Інгбер, 
він же і секретар іскрівської організації у 
Парижі, вирішив запросити й В. І. Леніна, 
воно змушене було дати згоду й на це. Отже, 
архів Ф. К. Вовка дає можливість доклад¬ 
ніше і точніше, ніж це було відомо раніше, 
з'ясувати безпосередні обставини, що зумо¬ 
вили спеціальний приїзд В. І. Леніна до Па¬ 
рижа для читання, лекцій своїм землякам 
у новоутвореному для них вищому навчаль¬ 
ному закладі, позбавленому гнітючої опі¬ 
ки царизму. 

Цей архів, на нашу думку, дає відпо¬ 
відь і на спірне досі питання про кількість 
лекцій, прочитаних В. І. Леніним у паризь¬ 
кій школі. Написана Володимиром Іллічем 
програма його курсу справді складається з 
чотирьох лекцій (Ленін В. І., ПЗТ, т. 7, 
с. 105 — 106). Взявши за основу цей ленін¬ 
ський документ, упорядники першого тому 
дванадцятитомної біографічної хроніки, 
присвяченої життю і діяльності в. І. Лені¬ 
на, записали у відповідній позиції, що Во¬ 
лодимир Ілліч прочитав у Російській вищій 
школі суспільних наук чотири лекції. Така 
ж кількість лекцій записана і в друкова¬ 
ному розкладі занять, копії якого, як ми вже 
відзначали, експонуються у Центральному 
музеї В. І. Леніна та його філіалах, а один 
з оригіналів ми знайшли в архіві Ф. К. Вов¬ 
ка. Там же міститься друкований «Перелік 
курсів, прочитаних в 1902 — 1903 академіч¬ 
ному році* у Російській вищій школі су¬ 
спільних наук — в ньому записано, що 
В. І. Ільїн прочитав 5 лекцій на тему «Марк¬ 
систські погляди на аграрне питання в За¬ 
хідній Європі і в Росії*. Подібний документ 
знайшли у відділі рідкісних книг Держав¬ 
ної бібліотеки СРСР імені В. І. Леніна 
П. В. Московський та В. Г. Семенов. Комен¬ 
туючи знахідку у своїй книжці «Ленин во 
Франции, Бельгии и Даний* (М., 1983), во¬ 
ни висловили припущення, що під час однієї 
з лекцій В. І. Ленін, напевно, вийшов за межі 
регламенту через велику кількість питань 
слухачів, що й послужило підставою керів¬ 
ництву зарахувати цю бесіду як п'яту ле¬ 
нінську лекцію. 

Напевно, так воно й було насправді, 
бо, по-перше, у Центральному партійному 
архіві Інституту марксизму-ленінізму при 
ЦК КПРС (Москва) зберігаються неавторсь- 
кі конспекти другої, третьої і четвертої ле¬ 
нінських лекцій, прочитаних у паризькій 
російській школі (правда, низька якість 
цього запису не дала можливості опублі¬ 
кувати його у Повному зібранні творів 
В. І. Леніна). Упорядники 55-томного Пов¬ 
ного зібрання творів В. І. Леніна поки що 
опублікували зроблений також невідомим 
записувачем, але цілком задовільний щодо 
змісту конспект лише першої лекції Ленін- 
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ського курсу «Марксистські погляди на аг¬ 
рарне питання в Західній Європі і в Росії» 
(див.: т. 7, с. 107 — 112). З конспекту видно, 
що В. І. Ленін доводив усезагальність Марк- 
сового вчення про розвиток капіталістично¬ 
го способу вир(^ництва і щодо промисло¬ 
вості, і щодо землеробства, показував сут¬ 
ність об'єктивних процесів зростання тор¬ 
гового землеробства і диференціації селянст¬ 
ва, переконував у науковій неспроможно¬ 
сті поширюваних у нашій країні в кінці 
XIX — на початку XX ст. аграрних «тео¬ 
рій»: народницьких, неонародницьких, лі¬ 
беральних, ревізіоністських, есерівських 
ідеологів (у ленінському конспекті критич¬ 
но згадані Булгаков, Маслов, Струве, Чер- 
нов), головна мета яких будь-що довести за¬ 
старілість або непристосованість до умов 
історичного розвитку Росії усього, що пи¬ 
сав основоположник наукового соціалізму 
про аграрне питання. 

З уст самого В. І. Леніна цю критику 
першими сприймали слухачі паризької Ро¬ 
сійської вищої школи суспільних наук. Вб- 
ни ж і конспектували почуте. Щодо 
цього архівні пошуки і нині можуть зба¬ 
гатити те, що вже відоме про зміст ленін¬ 
ських лекцій у названому навчальному за¬ 
кладі. Ось один з прикладів наших днів: 
20 квітня 1987 року газета «Известия» по¬ 
відомила, що у Ленінграді, у так званому 
Будинку Г. В. Плеханова (сектор відділу ру¬ 
кописів і рідкісних книг Державної публіч¬ 
ної бібліотеки імені М. Є. Салтикова-Щедрі- 
на), знайдено ще один примірник конспектів 
тих самих ленінських лекцій. За оцінкою 
фахівців запис, зроблений соціал-демокра¬ 
том С. Волошкевичем, цілком задовільний 
за якістю: повною мірою передав зміст про¬ 
слуханого. В ньому також значаться не 
більше й не менше, а саме чотири лекції 
В. І. Леніна на одну тему: «Марксистські 
погляди на аграрне питання в Західній Єв¬ 
ропі і в Росії». Отже, незабаром з публіка¬ 
цією новознайденого конспекту виступу 
В. І. Леніна, який понад 80 років тому чули 
слухачі Російської вищої школи суспіль¬ 
них наук у Парижі, матимуть змогу по¬ 
знайомитись і наші сучасники. 

В цілому для повного з'ясування історії 
цього незвичайного вищого навчального 
закладу, вагомість якого чи не найбільш 
примітна завдяки участі В. І. Леніна в його 
просвітницькій діяльності, неабиякий інте¬ 
рес являють і оригінали багатьох її офіцій¬ 
них документів, які також зберіг Ф. Вовк 


у своєму архіві. Зокрема, збереглося надру¬ 
коване за підписом того ж таки М. Інгбера 
запрошення студентам російської колонії 
прибути 26 січня 1901 року на збори для 
вироблення і надсилання співчутливого 
адреса студентам Київського університету, 
які «повстали проти грубого насильства ро¬ 
сійської поліції, знову протестують проти 
обурливої сваволі університетського на¬ 
чальства і твердо борються за збереження, 
непорушність святих прав людської особи, 
за недоторканість своєї моральної гідності». 

Нам цей документ з архіву Ф. К. Вовка 
особливо цінний тим, що своїм змістом він 
перегукується з надрукованою того ж міся¬ 
ця в ленінській «Искре» статті «Віддання в 
солдати 183-х студентів». Сьогоднішньому 
читачеві цей документ допоможе всебічно 
розібратися в обставинах з’яви на світ зна¬ 
менної ленінської статті, що таврувала ца¬ 
ризм та його університетських прислуж¬ 
ників. У ній він писав, що вони всілякими 
лиходійствами, одне від одного жахливіши¬ 
ми, мимохіть наштовхують «думку молоді, 
яка не загрузла ще в багні буржуазного жи¬ 
вотіння, на протест проти всієї системи по¬ 
ліцейського і чиновницького самовладдя», 
і закликала роздаванням, розкиданням, роз¬ 
клеюванням листівок, влаштуванням зборів, 
«на які запрошувалися б по можливості 
всі класи суспільства», висловлювати такий 
протест повсюдно (Ленін В. І., ПЗТ, т. 4, 
с. 373, 377). Збори паризької колонії студент¬ 
ської молоді з Росії, влаштовані з ініціати¬ 
ви соціал-демократів, про що свідчить під¬ 
пис Інгбера під запрошенням, були відгуком 
на ленінський заклик, звернений до широких 
кіл прогресивної та демократичної громад¬ 
ськості, до соціал-демократичних організа¬ 
цій у Росії та за кордоном. 

Отже, вивчення архіву Ф. К. Вовка 
дає дослідникові змогу не тільки ближче 
познайомитися з біографією та творчим 
доробком цього визначного вченого і гро¬ 
мадського діяча, а й відкриває шлях до гли¬ 
бокого з’ясування маловідомих сторінок 
життя і діяльності генія людства — В. І. Ле¬ 
ніна. Епізод виступу Володимира Ілліча з 
професорської кафедри паризької Росій¬ 
ської вищої школи суспільних наук вчить 
комуністів усіх країн і сьогодні не за¬ 
микатися по-сектантському лише в рамках 
діяльності своєї організації, а йти у найшир- 
ші маси, не відкидати жодної нагоди висту¬ 
пити перед будь-якою аудиторією з пропа¬ 
гандою вчення наукового соціалізму. 
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Площа була так освітлена, ніби видався ясний день, З ревом ври¬ 
валися на неї поліцейські фургони, машини швидкої допомоги, чер¬ 
воні пожежні автомобілі. Щільне кільце служителів порядку ото¬ 
чило площу, а за ним безліч людей перелякано й заніміло дивилися 
на багатоповерховий комфортабельний готель «Сідхархт континен- 
таль», що горів, здавалося, десь із-Лід землі, охоплюючи чорним ди¬ 
мом усю будівлю, Люди поспішали на допомогу вулицями й провул¬ 
ками, пробиралися поміж будинками, але поліція стримувала їх на 
підступах до вогненної стихії, хоч крізь дим з різних поверхів лину¬ 
ло волання. Кричали японською та іспанською, німецькою й англій¬ 


ською,,, І кричали одне: рятуйте!!! 


Із вікон та балконів останніх поверхів 
готелю, десь з ЗО—З5-метрової висоти, мов 
яблука з велетенського дерева, зривалися 
люди і відразу ж зникали у щільній кіптяві. 
Вони розбивалися об асфальт біля стін 
«Сідхархта континенталю*. 

Січень у Делі — це не січень у Москві чи 
в Києві. Індійські пожежники, звичайно 
одягнуті у легенькі сорочки, коротенькі 
штанці, швидко переодягалися в спеціальні 
костюми, натягували на голову протигази 
і зникали в диму. Назустріч їм мов випірна¬ 
ли з мороку їхні колеги: вели під руки, несли 
на ношах, на плечах постраждалих по¬ 
стояльців. Деякі з них вискакували з диму 
самотужки, декого виводили служителі го¬ 
телю через службові та запасні ходи. 

А пожежа набирала сили, дим ставав 
щільнішим, чорний смолоскип піднімався 
дедалі вище до неба, наступаючи в той же 
час і на площу. Спекота була вже нестерпна, 
і натовп, що оточував площу, відступав. 

Раптом шиплячий звук — ш-шахх! — на 
якусь мить заворожив усіх. Нижня половина 
«Сідхархта континенталю* яскраво засвіти¬ 
лася зсередини, мов щось вибухнуло. Готель 
став осередком велетенського смолоскипа. 
Полум’я швидко бралося вгору по його 
стінах, охоплювало балкони, затягувалося 
у розбиті вікна. І раптом пролунала з глиби¬ 
ни вогню російська мова: 

— Стрибай, Славко!.. Стрибай! Іншого 
виходу немає! Ми підстрахуємо... 

У нічне небо злетіла людина. 

Минала третя година ночі. 

Індія. Кого тільки не вабила ця загадкова 
країна. Протягом віків це були завойовники, 
колонізатори, мандрівники та шукачі при¬ 
год. А коли країна стала незалежна, сюди 
пролягло багато туристських маршрутів. 
Часто відвідують її і радянські люди. 


На початку 1986 року група наших 
туристів, яку очолював голова Київського 
міськкому профспілки робітників будів¬ 
ництва та промбудматеріалів Олексій Івано¬ 
вич Гарай, летіла до Індії. 

НАПЕРЕДОДНІ 

Отже, Москва, Шереметьєво, перша година 
ночі, 22 січня. Літак індійської авіакомпанії 
«Боїнг-707» бере курс на Делі. 

До трагедії в готелі «Сідхархт континен- 
таль» залишається 23 години 45 хвилин. 

Згадує керівник групи радянських турис¬ 
тів Олексій Іванович Гарай. Невеликого 
зросту, худорлявий, врівноважений. Гово¬ 
рить так, ніби увесь час вибачається перед 
людьми: 

— Наша група у складі тридцяти двох 
чоловік була укомплектована з киян, пред¬ 
ставників різних будівельних організацій: 
Головкиївміськбуду, Київпромбуду, підпри¬ 
ємств будіндустрії та інших. Серед нас були 
робітники, інженери, техніки, медпрацівни¬ 
ки — чотирнадцять жінок, вісімнадцять чо¬ 
ловіків. Ми неабияк натомилися, збираючись 
у поїздку, останній раз спали по-людському 
в ніч з дев’ятнадцятого на двадцяте січня 
вдома, і відпочинку ближчим часом не 
передбачалося. Та й не відпочивати ж ми 
летіли до Індії! Тому, сівши в літак, одразу 
почали вмощуватися в кріслах, щоб трохи 
подрімати перед зустріччю з невідомим. Але 

над Гімалаями нас зустріло сонце. То хто 
ж спатиме над Гімалаями?! Скільки чули, 
читали — і раптом ось він, поруч, цей край, 
за маленьким віконцем ілюмінатора. Одне 
слово, салон ожив, загомонів, і в такому 
збудженому настрої ми й приземлилися 
в Делі. 

Зустрічали нас представники туристської 


фірми «Меркурій». Чисто по-індійському: 
складені руки і ввічливий уклін, кожному 
туристові на шию віночок з квітів. Розмісти¬ 
ли групу в суперготелі «Сідхархт континен- 
таль». Цей готель має п’ять символічних 
зірок, тобто він найвищого класу. На його 
конструкції варто зупинитися докладніше, 
бо тоді буде зрозуміло, в яку халепу ми 
вскочили. Будівля має одинадцять поверхів, 
але всю нижню частину його — десь двана- 
;^цять метрів заввишки — займає хол, над 
ним міститься ресторан — теж близько п’яти 
метрів угору, і лише на сімнадцятиметровій 
висоті починається перший поверх. Нас 
розташували на четвертому й п’ятому повер¬ 
хах. Це приблизно двадцять сім — двадцять 
вісім метрів від землі. Щоправда, як у всіх 
сучасних готелях, на висоті п’яти метрів над 
парадним входом був залізобетонний кози¬ 
рок, який дуже полегшив нам справу 
у вирішальний момент, якщо й взагалі не 
допоміг запобігти трагедії. 

Розселили нас швидко і комфортабель¬ 
но — кімната на одного, на двох чоловік, 
потім обід — і в автобус. Де й поділася 
втома! Перед нами Індія! 

Розповідає Юрій Васильович Кисленко, 
начальник цеху ДБК-3: 

— Повернулися в готель близько дев’ятої 
вечора. Вражень було стільки... Та про все не 
розкажеш. Треба бачити все своїми очима, 
щоб зрозуміти наш стан. 

З дев’ятої до десятої вечеря, так званий 
шведський стіл. 

Близько одинадцятої вечора Олексій Іва¬ 
нович Гарай пішов у номер — ми поселилися 
з ним в одній 421-й кімнаті, а я вирішив 
трохи походити по холу. 

Повернувшись, почав ділитися своїми 
враженнями з Олексієм Івановичем. їх було 
багато, і ми допізна не спали. Десь близько 
другої години ночі вимкнули світло, і саме 
в цей час у коридорах почулися вигуки, тупіт 
ніг, ніби почалася бійка. 

— Це не страшно,— вже сонним голосом 
промуркотів Олексій Іванович,— мене попе¬ 
реджали, що таке у них буває, і радили не 
висовувати носа в коридор... 

І вони поснули. Поснули тоді, коли 
в підвалах готелю вже майже годину горіли 
склади, підсобні приміщення, телефонна 
станція... 

НІЧНА ТРАГЕДІЯ 

Згадує Станіслав Миколайович Дуриць- 
кий, електрослюсар спецуправління механі¬ 
зації тресту № 1 Київпромбуду: 

— Я крізь сон почув галас у коридорі, 
тупіт ніг, вигуки, але так солодко спалося, 
що прокидатися не хотілось. А потім у голові 
спалахнуло: «Сікхи... терористи!» І сну мов 
не було. Б кімнаті сильно пахло димом, 
у двері щось дуже грюкнуло й затихло, потім 
знову голоси, я хотів увімкнути світло. 
Немає. До телефону, щоб подзвонити Гараю, 
мовчить. Розбудив товариша, Володимира 
Миколайовича Ілліна, і відчинив двері. На 
мене навалився спочатку ядучий дим, а по¬ 
тім полум’я. Прожогом скочив назад і зачи¬ 
нив двері. Мовчки перезирнулися з Ілліним. 
Тоді обидва — на вікно. Але ж до землі не 
менше двадцати п’яти — двадцяти семи мет¬ 
рів! Та за вікном балкон, а там буде видно, 
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що робити далі. Головне зараз — на балкон! 
Вихід на нього — з холу! Кинулися відчиня¬ 
ти вікно... нічого не виходить. Не можемо 
зрозуміти систему його запорів. Під дверима 
кімнати велика щілина, куди завжди просу¬ 
валася пошта, а зараз через неї вповзав дим, 
і дихати ставало важче й важче. Я скочив на 
стіл, що стояв біля вікна, і хотів розбити 
вікно ногою. Нога відлітала, ніби від щільної 
гуми. Ударив по вікну праскою — вона 
розпалася, а скло ціле. Ось коли я згадав 
добрим словом наші київські вікна, що 
розлітаються на скалки від протягу. Але ми 
були не в Києві, і в нашій кімнаті вже зовсім 
бракувало повітря. Бідчував, ще хвилина- 
дві, і ми з Володимиром Миколайовичем 
знепритомніємо, а тоді... Отже, треба щось 
робити. Через двері дороги немає — вони 
вже тріщали від вогню, а вікно... Хотів 
розбити його телевізором, але японці роблять 
їх такими легенькими, що тільки мух бити. 
Нарешті погляд упав на тумбу, що стояла 
під телевізором, і... вікно піддалося. Вилізли 
з Ілліним на балкон. Видовище, скажу вам, 
жахливе. Готель у центрі вогнища. Знизу до 
нас добирається полум’я, а дим то навалить¬ 
ся, то розвіється вітром, і це давало 
можливість дихати. 

З нашого балкона можна було перебратися 
на інші в обидва боки. Ліворуч у диму 
проглядалася пожежна драбина, по якій 
люди не спускалися, а ніби спливали. Далеко 
внизу крізь дим видно площу з безліччю 
людей і машин. 

По балконах можна було дістатись і в пра¬ 
ве крило готелю, а там у чотирьох кімна¬ 
тах — окремо від основної групи — посели¬ 
ли кількох наших туристів. Серед них був 
і Гарай. 

Володимир Миколайович задихався і по¬ 
чав пробиратися до пожежної драбини, 
а я повернув праворуч. Мене вела одна 
думка: треба повідомити наших про поже¬ 
жу. 

Один балкон, другий, третій. Далі балко¬ 
нів це було. Але вікно в номері відчинене, 
і я зразу ж ускочив у чужу кімнату. В ній — 
чоловіків чотири-п’ять, чи то негри, чи 
індійці — хіба в темряві добереш? Вони 
похапцем збирали свої речі. Прожогом 
я кинувся в двері і зразу ж опинився в хмарі 
диму. Полум’я в цьому коридорі ще не було. 
За моїми розрахунками, я потрапив саме 
в той коридор, де жили наші, але й часу на 
пошуки у мене залишилося обмаль. Боявся 
впасти, бо тоді все, загину і я, і вони. 

Мацаю руками — стіни, стіни... Ось две¬ 
рі... Який номер кімнати, не видно. Затараба¬ 
нив щосили кулаками: 

— Пожежа!.. Пожежа!.. 

Пройшов понад стіною трохи далі. Знову 
двері. 

— Пожежа!.. 

Потім знову двері. Дивувався, що ще не 
втратив свідомості. Нарешті двері відчини¬ 
лися... 

Згадує Іван Тарасович Юрчук, електро¬ 
зварник Київського домобудівного комбіна¬ 
ту № 3: 

— Почну, мабуть, з вечора в «Сідхархті 
континенталі», бо якраз увечері мені випад¬ 
ково пощастило дізнатися про те, що 
набагато полегшило справу під час пожежі. 
Принаймні мені. Де б я не бігав, кого б не 
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піднімав з ліжок, добре знав, де вихід, куди 
тягти потерпілих. 

Після вечері ми невеличкою групою не 
менше двох годин блукали вулицями Делі 
і з’явилися в холі готелю десь о дванадцятій. 

Біля ліфта стояло кілька чоловік, і я вирі¬ 
шив підніматися на свій четвертий поверх 
пішки. Поміж поверхами звернув увагу на 
якісь дверцята. Цікавої Зазирнув туди і по¬ 
трапив у невеличкий коридор, а з нього зразу 
ж на балкон, з якого був вихід на пожежну 
драбину. Так що, бачите, звичайна цікавість, 
а вона врятувала життя не лише мені... 

Прокинувся я від лементу в коридорі, 
в двері дуже стукали і щось кричали 
англійською мовою. Розбудив товариша і 
відчинив двері. Звідти валував дим, а в 
ньому, ніби старий Хотабич, стояв індус 
у протигазі і жестами просив іти за ним. 
Коли чую — мій товариш говорить: 

— Ну, все, я побігі 

Був серед наших співвітчизників і такий. 
Прізвища його не називаю свідомо. 

Хряснули двері, і я залишився сам. 

Потім я вибіг у коридор. Ліворуч від мене 
горіла ліфтова шахта. За суцільним фронтом 
вогню побачив майже непритомну Наталку 
Сержанюк. 

Із глибини коридора виринули два пожеж¬ 
ники у масках і два служителі готелю, всі 
були з ліхтариками. Кожен з них вів під 
руки потерпілого. Покликали й мене, щоб 
я йшов за ними. Я почав піднімати Наталку 
і попросив у них ліхтарика. Один глянув на 
Наталку й махнув рукою. Проте ліхтарик 
дав. Вони пішли, та й я знав, куди йти — до 
пожежної драбини, яку знайшов увечері. 
Біля драбини зустрівся з Ілліним. Він 
притягнув на балкон якусь незнайому кре¬ 
мезну жінку. Наталка на свіжому повітрі 
опритомніла. Потім вони почали спускатися, 
а я повернувся до тих, хто був в іншому кінці 
коридора. Це Гарай, Федоренко, Топчій, 
Кисленко і дві жінки — Кияниця та Мельни- 
чук. Та й екскурсовод наш теж була там. Та 
пробитися туди вже було неможливо... 

У коридорі один худенький індієць у про¬ 
тигазі намагався вибити двері номера, але 
в нього нічого не виходило. Юрчук кинувся 
йому на допомогу. Вони вдвох навалилися на 
двері і вибили. В кімнаті у ліжках у непри¬ 
родних позах і зовсім роздягнуті лежали дві 
японки — вони були мертві. Ще вибили одні 
двері — знову дві жінки,— понесли їх до 
пожежної драбини. На підлозі у коридорі 
лежав індієць. Його теж до драбини. 

Нарешті сил у Юрчука не стало. Він 
хитався, як добре сп’яніла людина. Індієць 
затримав його на балконі: 

— О’кей, о’кей,— мовляв, досить, і пока¬ 
зав рукою на драбину. Мабуть, той індієць 
був правий. Якби Іван Тарасович ще раз 
зайшов до коридора, то вже не вийшов би... 

Екскурсовод київської групи туристів 
Галина Іванівна Архипович, яка добре 
володіє англійською мовою, згадувала: 

— Після вечері я не затримувалася у холі. 
В екскурсовода завжди стільки писанини, та 
й, крім неї, чимало роботи, так що часу на 
огляд «Сідхархта континенталю» просто не 
було. До того ж утома давалася взнаки. Але 
вже десь біля першої години ночі лягла 
спати. Тоді чую — кричать у коридорі: 
«Рятуйте росіян... Рятуйте росіян...» Наки¬ 


нула халатик і відчинила двері. Повз мене 
бігли люди. Мабуть, я ще не зовсім прокину¬ 
лася, бо запитала: «Що сталося?» — «Ря¬ 
туйся, божевільна!»—гукнув якийсь чоло¬ 
вік і, ухопивши мене за руку, потягнув за 
собою. Спустилися на землю службовим 
ходом. За кільцем поліції, які оточили 
площу, знайшла наших. Спочатку їх було 
шість чоловік, тоді вісім, дванадцять... Бачу, 
на площу мов виринають Черній, Самохін, 
Юрчук, Іллін, і кожен когось веде або тягне 
за собою. Мов автомат, ходжу і перераховую 
нашу групу. Закінчу і починаю знову. 
Нарешті зібралося двадцять шість чоловік... 
А в групі тридцять два. Де решта?.. У цьому 
стовпотворінні на площі? Чи, може... Мене 
проймав жах. 

Тим часом пожежа вже охопила не тільки 
хол і ресторани. Горіли перший і другий 
поверхи, майже до самого верху охоплене 
полум’ям ліве крило готелю... Залишився 
тільки квадрат угорі, в правому крилі 
будівлі. Та квадрат швидко зменшувався, бо 
на нього наступав вогонь і знизу, і зліва, 
а в цьому квадраті шість радянських турис¬ 
тів... 

ВИПРОБУВАННЯ 

Розповідає Юрій Васильович Кисленко: 

— Славко Дурицький затарабанив у две¬ 
рі, і ми з Олексієм Івановичем прокинулися, 
як по команді. Славко не зайшов до нас 
у кімнату, а ввалився. Він уже задихався. 
І зразу ж у ванну. Приводив себе до тями, 
підсунувши голову під холодну воду. 

Спробували увімкнути світло. Немає. Те¬ 
лефон мовчить. Через якусь хвилину закін¬ 
чилася холодна вода. Знайшли огарок свічки 
і швиденько одяглися. 

— Юрію Васильовичу,— звернувся до ме¬ 
не Олексій Іванович,— треба спробувати 
проскочити до нашого гіда, вона поруч 
в 419-му номері, в 422-му — наші дівчата 
Кияниця й Мельничук, в 423-му — Федорен¬ 
ко і Топчій... 

Треба — то треба. Кисленко намочив руш¬ 
ничок гарячою водою — холодної вже не 
було,— обмотав собі носа й рота і вийшов 
у коридор. І зразу ж пощастило. Біля стіни 
лежав ліхтарик. Він ухопив його і чимдуж 
у 419-й номер, де мешкала Архипович. 
Кімната була відчинена, та її не було. 
Затарабанив у 422-й, до Кияниці і Мельни¬ 
чук,— вони не відчиняють, бояться. 

— ДівчатаІ Це я, Кисленко! Пожежа... 

Відчинили двері, почали одягатися. Юрій 
Васильович знову в коридор, треба ж підня¬ 
ти в 423-му Федоренка й Топчія. Кинувся 
туди і зіткнувся з Федоренком. Виявляється, 
їх розбудив служитель готелю. Топчій сла¬ 
бує на серце і, тільки дихнув димом, мало не 
втратив свідомість. Федоренко передав Топ¬ 
чія індійцю, а сам пішов будити інших. 

Зібралися в нашому 421-му номері Гарай, 
Кисленко, Федоренко, Дурицький, Мельни¬ 
чук і Кияниця. 

Олексій Іванович послав Кисленка і Федо¬ 
ренка оглянути той службовий хід, який він 
знайшов, щоб можна було йти з дівчатами. 
Він виявився закритим. Вибити двері не 
вдалося. Повернулися до кімнати. Федорен¬ 
ко вирішив перевірити той шлях, яким 
індієць повів Топчія. Та рухатись тут без 
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протигаза було неможливо, бо вже й стіни 
в коридорі горіли. 

— Все, товариші, шлях через коридор 
відрізаний,— зупинив усіх Олексій Івано¬ 
вич. — У нас один вихід. —^ Усі, не змов¬ 
ляючись, подивилися на вікно, яке вже 
облизували язики полум’я. — Так, ви пра¬ 
вильно зрозуміли, через вікно. Тільки не 
через це. Воно, бачите, вже горить. Зараз усі 
в 423-й номер. А там подивимося. Головне 
зараз — це спокій. Тільки розгубимося, заги¬ 
немо всі... 

Звичайно такий спокійний, тихий ніби, 
Гарай сьогодні був зовсім інший. Чіткість 
команд, командирські нотки в голосі, які 
виключали будь-які заперечення. 

В 423-й кімнаті дихалося легше. Менше 
диму, та й полум’я ще не облизувало вікон. 
До того ж двері закрили килимком. 

— Рвати простирадла і зв’язувати в ка¬ 
нат,— розпорядився Олексій Іванович, потім 
до Дурицького: — Славко, ти маєш досвід, 
займися вікном... 

Та Дурицькому й цього разу не вдалося 
відчинити вікно. Федоренко ухопив важке 
крісло, розмахнувся, і міцні шиби розлетіли¬ 
ся... 

Площа перед готелем, на якій вирувало 
море з людей і машин, здавалася на такій 
глибині, що наморочилася голова. 

Пожежники досить енергійно гасили хол, 
струмені води досягали ресторану, що над 
холом, та ледь зачіпали водою перший 
поверх. 

Полум’я витягувалось, підбираючись до 
їхнього вікна. 

— Канат готовий,— доповів Дурицький. 

Глибоко внизу помітили козирок, що 
нависав над центральним входом, вирішили 
спускатися на нього. 

Простирадла, з яких робили канат, бла¬ 
генькі і зовсім непридатні для аварійно- 
рятувальних робіт. Але іншого виходу не 
було. 

— Я випробую канат,— почав Гарай. 

— Ви дуже легенький, треба добру вагу,— 
заперечив Федоренко,— тому випробую я... 

Володимир Васильович зник за вікном 
і відразу ж розчинився у диму. Справа 
в тому, що козирок проглядався тільки тоді, 
коли порив вітру розганяв дим. Так що 
Федоренко пірнав у задимлену безодню. 

— Аго-ов! — почулося знизу. — Дава- 
ай! — кричав Федоренко. 

Канат витримав. 

Другим пішов Гарай, щоб потім вони 
удвох могли підстраховувати дівчат... Остан¬ 
німи повинні були спускатися Кисленко 
і Дурицький. 

Вдало дістався козирка і Олексій Іванович. 
Черга за Кияницею. 

Дівчата є дівчата. До болю шкода було 
їх. Ну, тільки уявіть собі цю картину І 
Палаюче провалля — і ти власними руками 
штовхаєш у нього жінку. А який вихід, коли 
двері кімнати вже тріщали від вогню? Юрій 
Васильович умовляв, як міг, показував, як 
треба перебирати руками на канаті... 

— Я зрозуміла... Я зрозуміла... — майже 
пошепки говорила Наталка і весь час кивала 
головою. — Так і зроблю... Так і зроблю... 

Згадує Наталія Кияниця, науковий пра¬ 
цівник Києво-Печерської лаври: 

— Мені важко згадувати ту ніч у Делі. 

НАДЗВИЧАЙНИЙ ВИПАДОК 


А якщо відверто, то й не хотілося б. Та коли 
трюба... Поїздка до Індії вразила мене. 
Чемність індійців, їхня доброта, яка так 
і світиться в очах. Та що там говорити, адже 
більшість нашої групи — ті, що були в ліво¬ 
му крилі готелю — врятувалися тільки за¬ 
вдяки їм. Серед індійців теж є загиблі. Вони 
гинули, рятуючи інших... Принаймні тих, що 
могли. А ми тоді, тобто наша шестірка? Ми 
були відрізані вогнем, як ви вже знаєте, від 
усього білого світу, і загибель здавалася 
неминучою. Тільки витримка наших чолові¬ 
ків допомогла нам урятуватися. Хоч Кислен¬ 
ко й розказав мені, як треба перебирати 
руками на канаті, щоб спуститися на кози¬ 
рок, радив не дивитися вниз, а тільки перед 
собою... Та коли зависла над прірвою, забула 
про все. Перебирала руками, а потім з жахом 
відчуваю, що пальці самі розтискуються, 
вдіяти з собою нічого не можу... Виявляєть¬ 
ся, за мить падіння можна ще встигнуть 
подумати. «Ось зараз я почну падати... Але 
це не страшно, там унизу Гарай та Федорен¬ 
ко — вони мене спіймають... — А потім 
здивовано: — А чому я так довго лечу?..* Во 
здавалося, що лечу вічність... 

Вона впала таки на перехрестя рук 
Федоренка і Гарая, але дуже вдарилася 
ногою об залізобетонний козирок. В цю мить 
щось їх штовхнуло, і вони попадали. Біля 
них лежало тіло індійця. Він був мертвий. 
Мабуть, зірвався з верхніх поверхів. А коли 
б він упав просто на них?.. 

Наталку віднесли на край козирка, нама¬ 
галися посадовити, та нога палала в неї 
вогнем, руки, порізані склом, кровоточили... 
Раптом вона звела очі на вікно, де ще 
залишилися наші, й закричала. Зверху 
летіла Тоня Мельничук. Вона летіла долі¬ 
лиць, широко розкинувши руки. 

Наталію Кияницю доповнює Дурицький: 

— Ми бачили, що Наталка не втрималася 
на канаті і зірвалася. Як умовити Тоню 
спускатися тим же шляхом?.. А в кімнаті 
вже була неймовірна жарота. Рятувало те, 
що вітерець дув прямо у вікно і хоч трохи 
давав дихати... 

Тоню таки умовили, хоч як пручалася, але 
невдовзі, після того, як тільки зависла на 
канаті, вона втратила свідомість. Широко 
розкинувши руки, мов збиралася спланеру¬ 
вати, вона пірнула в дим. 

Ми з Юрієм Васильовичем заніміли. 

— Давай ти, Славко,— нарешті вичавив 
з себе Кисленко. — Виходу немає, а тут ми 
більше двох хвилин не протримаємося. 

— Ні, давай ти,— заперечив я. 

— Славко, я ніколи не пробачу собі, якщо 
ти загинеш... 

— Я теж не пробачу собі, якщо загинеш 
ти... 

Пішов Юрій Васильович. Ухопився за 
канат, перекинув своє тіло через підвікон¬ 
ня... Опустився не більше ніж на три метри, 
як канат на згині через вікно затріщав. 
Кисленко намагався повернутися назад у 
кімнату, різко перехопив руку вгору і цим 
прискорив розрив линви, з вікна третього 
поверху палахнуло полум’я і ніби про¬ 
ковтнуло його. Дурицький залишився сам. 
Канат обірваний, двері диміли, килимок під 
ними горів, але страху не було. Точніше, він 
був, але не паралізував його. Скоріше 
інтуїтивно він глянув на ліжко. «Матраці* 




Обидва полетіли за вікно. Може, це пом’як¬ 
шить падіння?.. Полетіли на козирок покри¬ 
вала, подушки, якесь лахміття... 

— Стрибай, Славко! — вже кричали зни¬ 
зу Гарай і Федоренко. — Стрибай, ми під¬ 
страхуємо. 

Скочив на підвіконня. Потім сів, опустив¬ 
ши ноги за вікно. Ще встиг подумати: «Треба 
відштовхнутися, щоб не зачепитися за підві¬ 
коння нижніх поверхів.» І відштовхнувся 
від вікна... 

Він ніколи не робив карколомних стрибків, 
ніколи не стрибав з парашутом, але багато 
разів бачив, як це робиться, по телевізору. 
Єдине, чого боявся, це щоб біля самого 
козирка не було диму, щоб устиг роздивити¬ 
ся, підібрати ноги і стати на них... 

Славко приземлився прямо на матраци, 
які підклали Гарай і Федоренко, і впав на 
руки. Болю ніякого не відчував. Ліворуч від 
нього лежали закривавлені Тоня й Наталка: 
Тоню теж встигли підстрахувати. Поруч 
з ними сидів Юрій Васильович. 

— Чого ти сидиш?! — Дурицький до 
нього. — Треба стрибати на землю! 

До землі теж чимало — відстань двоповер¬ 
хового будинку. 

— Я не в змозі ворухнутися,— відповів 
Кисленко. — Може, зламав ногу? 

Пожежна машина з довгою стрілою вже 
подавала на козирок люльку. Вона була 
невеличка, на два чоловіки, та вони поклали 
в неї жінок, а самі, як бджоли, обліпили її 
збоку. Машина заревіла від перевантаження, 
але опустила їх на землю... 

Олексій Іванович Гарай: 

— Нарешті ми всі разом. Всі тридцять два 
чоловіки і екскурсовод. Приліпилися в кінці 
площі. Одягнуті хто як. Та головне — живі! 
Найдужче постраждала Тоня Мельничук, 
вона дуже стогнала й час від часу втрачала 
свідомість, трохи краще було Наталці Ки- 
яниці і Кисленку. Наш гід, Галина Іванівна, 
побігла кудись і знайшла представників 
фірми «Меркурій». Вони запропонували 
розселити нас по чотири чоловіки в різних 
готелях. Ми відмовилися. Розселити? А то¬ 
ді?.. Де шукати їх узавтра? Як зібрати? 
Адже чуже місто, чужа країна... 

Кореспонденти не давали нам спокою. їх 
дивувало, що росіян аж тридцять три 
чоловіки і всі залишились живі. 

Головне зараз — відправити у госпіталь 
Тоню й Наталку. Не завадило б і Юрія 
Васильовича. Машини швидкої допомоги, 
хоч і чимало їх приїхало, не могли впорати¬ 
ся з потерпілими. 

В госпіталі, а точніше там, куди їх 
привезли, почалася «друга дія» їхніх при¬ 
год. Уявіть собі великий зал... мов на вокзалі, 
в якому, ніби у мурашнику, кишать люди. Це 
приймальня лікарні для бідних. Прямо долу 
лежать люди, і хворі, і ті, хто постраждав 
у готелі «Сідхархт континенталь» під час 
пожежі. Пройти неможливо, і можна було 
тільки дивуватися, як вдається обслузі не 
тільки пересуватись по залу, а ще й підноси¬ 
ти нових потерпілих, десь знаходити для них 
місце. Кисленко намагався підбадьорювати 
дівчат, як міг, шуткував. Та їм, а особливо 
Тоні, було не до жартів. 

Нарешті підійшло троє... Дівчат понесли 
до палати, а він вирішив їхати в готель до 



нашої групи. Десь же їх поселили. Рупії 
були, тому викликав таксі. 

Згадує Тоня Мельничук, працівник 
ДОК-6: 

— Це ми вдома звикли називати: палата. 
В лікарні для бідних все виглядає інакше. 
Уявіть собі довгий брудний коридор, а обабіч 
у стінах ніші. У кожній ніші лежить хворий 
або постраждалий від пожежі. Обслуговують 
тут такі ж бідні люди. Вони добрі, лагідні, 
здається, що згодні віддати свої сили й здо¬ 
ров’я, аби тобі було добре. Але ж цього дуже 
мало для людини,^ яка стрибнула з висоти 
понад двадцять метрів на залізобетонний 

козирок. Біль у всьому тілі був такий, що 
я марила. В голові роїлися різні думки. 
Перед очима увесь час стояв Київ, син, 
чоловік, друзі. З особливою гостротою я зро¬ 
зуміла, що таке Батьківщина, і тільки одна 
думка про те, що я залишуся тут назавжди, 
доводила мене до відчаю. 

Нарешті до мене підійшли, взяли за руки 
і ноги — понесли у якийсь темний підвал. 
«Це й усе!? — стукало в голові. — Оце 
й усе!..» А в підвалі, як виявилося, був 
рентген. Вирок рентгенолога розчавив мене: 
перелом хребта в трьох місцях, роздроблена 
п’ятка правої ноги. Ви уявляєте?! І тут, 
здавалося, у хвилини найбільшого розпачу 
чую російську мову. Я ладна була схопитися 
й бігти до цього чоловіка назустріч. Боялася, 
що він піде, не знайшовши мене. Та він 
знайшов. Це був представник Радянського 
посольства... 

її перевезли в лікарню, де вже лікували за 
гроші. Окрема кімната, телевізор, телефон, 
потрібні ліки, і медсестра з’являється з пер¬ 
шого виклику. 

Наталку Кияницю повезли в інший госпі¬ 
таль, теж платний, та вона через три дні 
приєдналася до туристської групи і таки 
щось побачила в Індії. А Тоню Мельничук, 
яка два тижні пролежала в лікарні, повезли 
на аеродром, коли група вже відлітала... 

В ті дні всі центральні індійські газети, та¬ 
кі як «Телеграф», «Тайме оф Індія», «Хін- 
д у стан тайме» та інші, присвятили перші по¬ 
лоси своїх газет пожежі в делійському готелі 
«Сідхархт континенталь». Більше п’яти го¬ 
дин бушувала пожежа, і за цей час першо¬ 
класна будівля перетворилася на руїну. 
В готелі в цю трагічну ніч проживало 
186 чоловік. 38 чоловік загинуло відразу: 
або згоріли живцем, або розбилися об 
асфальт, вистрибуючи з вікон, або задихну¬ 
лися в ядучому диму. Наступного дня 
в госпіталі померло ще 10 чоловік, через день 
16. Серед загиблих громадяни ФРН, Арген- 
тіни, США, Японії, чимало дипломатів 
і бізнесменів. Газети сповіщали, що загинули 
і двоє радянських туристів. Кореспондент 
газети «Известия» в Делі А. Ахмедзянов 
звернувся за роз’ясненням до полковника, 
який командував пожежниками тієї ночі. 

— Ні,— відповів він. — В складних умо¬ 
вах ваші співвітчизники діяли організовано 
і розумно і рятували не тільки своїх, а й усіх, 
кого тільки могли. Ніхто з ваших не загинув, 
і навіть коли один з них вистрибнув із вікна 
на дах вестибюля, друзі підхопили його, він 
залишився цілим і неушкодженим... 

Це теж не зовсім так. Станіслав Мико¬ 
лайович Дурицький поранив ногу, має 
невелику тріщину в хребті, але, ясна річ. 


МИКОЛА ХУД АН 



залишрівся живим і навіть уже працює. Як 
і Кисленко та Тоня Мельничук і Наталія 
Кияниця. Але саме за останній стрибок 
Дурицького з четвертого поверху індійські 
газети прозвали радянських туристів «стри¬ 
баючі росіяни». 

Надзвичайний випадок. Він не планується, 
його не можна передбачити, він виникає 
стихійно, як вибух. Але саме надзвичайний 
випадок здатний освітити все твоє мину¬ 
ле: хто ти? що ти є? — а життя стиснути 
в мить. Тут немає ні початку, ні кінця. Тут 
є просто Мить. І якою вона буде? Як 
поведешся ти в екстремальній ситуації? Чи 
тікатимеш, рятуючи своє життя, чи, може, 
згадаєш, що навколо тебе люди і вони 
чекають твоєї допомоги?.. 

Спеціальна комісія в Делі почала розслі¬ 
дування, дошукуючись причин пожежі. 
В останній день перебування нашої туристсь¬ 
кої групи в Індії комісія ця приїхала 
в готель, де проживала тоді група. 


Цікаве почалося відразу. Комісія привезла 
з собою біблію і коран, щоб свідки залежно 
від віросповідання присягалися або на тому, 
або на тому, що говоритимуть правду, тільки 
правду і нічого, крім правди. Уявляєте? Так 
наші знайшли вихід. Писали: «Я, радянська 
людина, клянуся іменем свого народу гово¬ 
рити правду, тільки правду і нічого, крім 
правди...» Комісія погодилася. 

Питання, які ставилися, дивували. Ну, ось, 
наприклад, таке: «Як і чому ви врятували¬ 
ся?» 

Ну, «як?» — їм розповіли. А «чому?» — 
на це Кисленко сказав так: 

— Жити хотілося. А хотілося тому, що 
жити варто... 

Третього лютого 1986 року літак індійсь¬ 
кої авіакомпанії «Боїнг-707» розбігається по 
полю делійського аеропорту і піднімається 
в надхмарну вись. Курс — Москва. На його 
борту тридцять два радянських туристи 
і один екскурсовод. 
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Великий Жовтень... Визначальна, стриж¬ 
нева подія в історії людства, ото от рабства 
десяти тьісячелетий к векам коммуньї 
сияющий перевал», як напрочуд лаконічно 
і точно сформулював сутність революції 
Володимир Маяковський. Жовтнева ре¬ 
волюція в буквальному розумінні цього 
слова визначила соціально-політичний клі¬ 
мат XX сторіччя, стала могутнім корелято- 
ром етичних та естетичних шукань нашого 
віку в усіх без винятку національних культу¬ 
рах планети. Чим далі відступають від нас 
буремні роки революції, тим глибше і рель¬ 
єфніше розкриваються перед нами колосаль¬ 
ні внутрішні потенції цієї історичної акції, її 
неперехідна роль у боротьбі людства за 
соціальну свободу і суспільний прогрес. Одне 
з найпринциповіших завдань революції, від 
вирішення якого багато в чому залежав 
подальший процес утвердження соціалістич¬ 
них ідей,— перебудова людської свідомості, 
що віками складалася в умовах експлуата¬ 
торського суспільства. 

В. І. Ленін розвинув марксистське вчення 
про людину в умовах нової суспільної 
формації, наголосивши на ідеї всебічного 
гармонійного розвитку особистості, реаліза¬ 
ції її творчого ставлення до світу, повного 
самовираження неповторної людської інди¬ 
відуальності. Вже перші дні революції 
показали, що процес формування нової 
людини невід’ємний і від процесу формуван¬ 
ня соціалістичної культури, літератури і 
мистецтва. Як би не намагалися наші 
опоненти всіх мастей за кордоном довести, 
що Жовтнева революція стала перешкодою 
на шляху мистецького розвитку, жива прак¬ 
тика культурного будівництва тих років 
є найкращим запереченням таких фальсифі¬ 
кацій. Навіть більше, вона стала заперечен¬ 
ням цілого ряду буржуазно-ідеалістичних 
філософських концепцій і серед них теорії 
загибелі культури О. Шпенглера, що здобу¬ 
лася на ширюкий розголос в колах декаден¬ 
тів, занепадницької інтелігенції. Цим песи¬ 
містичним, псевдонауковим прогнозам не¬ 
двозначно чітку відповідь дав В. І. Ленін 
у ряді своїх робіт, у виступі на III з’їзді 
РКСМ, зокрема у проекті резолюції, підго¬ 
товленій у зв’язку зі з’їздом Пролеткульту. 
Невелика за обсягом, лише на одну сторінку, 
ця робота містила в собі глибокий 
марксистський аналіз ідеологічної ситуації 


в країні, вказувала шляхи планомірного 
розвитку пролетарської культури. 

Ленінська концепція культури відіграла 
величезну роль у формуванні процесу ху¬ 
дожнього розвитку, що супроводжувався 
гострою боротьбою різнохарактерних есте¬ 
тичних ідей, літературних тенденцій і течій, 
драмами окремих людських доль. Ні за яких 
умов цей процес не міг відбутися блискавич¬ 
но швидко, тому що був невід’ємний від 
формування нових людських відносин, а це, 
як відомо, виявилося справою набагато 
довготривалішою, ніж укладання відносин 
виробничих. Як справедливо зазначає 
Н. І. Дикушина у фундаментальному до¬ 
слідженні «Жовтень і нові шляхи літерату¬ 
ри»: «З перших днів революції в літературі, 
мистецтві, естетиці відбився головний 
конфлікт епохи — зіткнення двох світів, 
двох ідеологій, конфлікт, що на багато років 
наперед визначив рюзвиток радянської і — 
ширше — світової літератури». 

Для розуміння літературного і мистецько¬ 
го процесу, його специфіки і водночас 
об’єктивної закономірності велику роль віді¬ 
грають роботи та виступи В. І. Леніна, 
присвячені конкретизації принципів су¬ 
спільного життя та нової ідеології. Згадаймо, 
зокрема, промову на XI з’їзді партії у 
1922 році, в якій підкреслювалось: «В народ¬ 
ній масі ми все ж капля в морі, і ми можемо 
управляти тільки тоді, коли правильно 
виражаємо те, що народ усвідомлює. Без 
цього Комуністична партія не буде вести 
пролетаріату, а пролетаріат не буде вести за 
собою мас, і вся машина розвалиться» (ПЗТ, 
т. 45, с. 105). Осягнення історичної обумовле¬ 
ності цих діалектичних зв’язків, здатність 
відчути їх, зрозуміти їхню сутність, а відтак 
з правильних політичних позицій показати, 
відбити у художньому творі — в комплексі 
саме цих проблем поставало творче завдання 
перед літераторами, які прагнули «співати 
по-р>еволюційному ». Цікаво, що на сторінках 
першого українського радянського літера¬ 
турно-художнього журналу «Мистецтво» 
в статті з характерною для того часу назвою 
«Революція як джерело» Василь Чумак 
писав: «В добу ж революційної дії єдине 
мислиме і застерігає собі право на існуван¬ 
ня — мистецтво: те, що — плоть від плоті, 
кров від крові — виникає з революційної 
дійсності, мистецтво, на шовкових прапорах 


якого червоними літерами вигаптувано 
гасла: 

Революція як джерело! 

Революція як творчий об’єкт! 

Це мистецтво народжується! Воно є. Йде. 
Вітаємо ранок його!» 

Павло Тичина, Володимир Маяковський, 
Василь Біплан, Сергій Єсенін, Володимир 
Сосюра, Дем’ян Бєдний, Іван Кулик... На¬ 
зустріч революції вони йшли різними шля¬ 
хами, але їхня творчість має багато спільно¬ 
го, і передовсім пафос життєствердження, 
відданість революційним завоюванням, віру 
в соціалістичне майбуття. Проблема ут¬ 
вердження на позиціях пролетарського сві¬ 
тогляду для цих поетів вирішувалась одно¬ 
значно — назавжди з революцією. 

Так, незважаючи на неймовірні труднощі, 
що стояли на порядку денному суспільного, 
політичного та економічного життя, ре¬ 
волюційна література дала свої перші й об¬ 
надійливі паростки, неухильно простуючи 
крізь неЧувано строкату полігамність літера¬ 
турних течій до консолідації творчих сил на 
основі вироблення єдиного художнього мето¬ 
ду радянської літератури, методу соціаліс¬ 
тичного рюалізму. 

«Ми не боїмось наших помилок,— говорив 
Ленін. — Від того, що почалася революція, 
люди не стали святими. Безпомилково зроби¬ 
ти революцію не можуть трудящі класи, 
яких віками пригноблювали, забивали, на¬ 
сильно затискали в лабети злиднів, темноти, 
здичавіння». Ленін підкреслював, що «на 
кожну сотню наших помилок, про які кри¬ 
чить на весь світ буржуазія та її лакеї... припа¬ 
дає 10000 великих і геройських актів — 
тим більш великих і геройських, що вони 
прості, невидні, заховані в буденному житті 
фабричного кварталу або глухого села, 
вчинені людьми, які не звикли (і не мають 
можливості) кричати про кожний свій успіх 
на весь світ» (ПЗТ, т. 37, с. 58). 

Вдумаймося у ленінське визначення си¬ 
туації, у слова про «великі і геройські акти». 
Хіба не вказують вони прямо і безпосередньо 
на героїчну ситуацію в країні, ситуацію, 
невіддільну, за Гегелем, від героїчного стану 
світу? Тут ми надибуємо якнайтісніший 
зв’язок між соціально-історичним явищем 
і явищем естетичним. Цікаво отож звернути¬ 
ся до першоджерел і, як радив В. 1. Ленін, 
перечитати Гегеля матеріалістично. 

В естетиці Гегеля важливе місце посідає 
розробка поняття «світовий стан». За Геге¬ 
лем, це надзвичайно істотна субстанціональ¬ 
ність, що всередині духовної дійсності 
встановлює зв’язки між усіма її явищами. 
Для мистецтва оцей загальний стан світу 
є передумовою виникнення і розгортання 
індивідуальної дії і відповідних їй характе¬ 
рів. Так, у «Лекціях з естетики», у розділі 
«Ситуація» філософ стверджує: «Мистецтво 
в цьому зв’язку не повинно просто від¬ 
творювати всезагальний стан світу,, 
а повинно перейти від цього невизначеного 
уявлення до образів, що втілюють цілком 
визначені характери і дії». Та ще більший 
інтерес у зв’язку з поняттям «світового 
стану» викликає коло питань, що дає уявлен¬ 
ня про принцип історизму в естетиці Гегеля. 
Зокрема, він вважає, що існують дві історич¬ 
ні 4юрми, в яких загальний світовий стан 


знаходить конкретні форми існування. Це 
героїчний і прозаїчний стан світу. Перший 
він пов’язує з античністю, другий — з сучас¬ 
ністю. Героїчний стан світу, на думку 
філософа, характеризують такі риси, як 
цілісність суб’єкта, відповідальність його за 
свої дії і їхні наслідки, тісна єдність між 
суб’єктом і обставинами, в яких він існує, 
тобто станом світу, пластична тотальність 
індивіда і світу, з яким він внутрішньо 
органічно зливається. Це той стан, що, за 
словами Енгельса, породжує титанів сили 
і пристрасті. Героїчний стан світу Гегель 
тісно пов’язував з виникненням епічного 
мистецтва, зокрема гомерівського епосу. Як 
же, в який спосіб ця модель екстраполюва¬ 
лась на незнаний у світовій історії досвід 
соціалістичної революції? 

Вся природа, весь суспільний розвиток, за 
словами Леніна, доводили людству «не 
тільки ідею руху, а й саме руху з повернен¬ 
нями до вихідних пунктів, тобто діалектич¬ 
ного руху» (ПЗТ, т. 29, с. 290). Саме таке 
«повернення до старого» відбулося в розвит¬ 
ку художньої культури, коли впритул 
наблизилась, стала реальністю велика со¬ 
ціальна буря, що супроводжувала перелом 
від капіталізму до соціалізму, від передісто¬ 
рії до істинної історії людського суспільства. 
Це повернення полягало у відродженні 
епічної свідомості, здавалося б, давно вичер¬ 
паної в ході суспільного розвитку. Знаменно, 
що письменники, які стояли біля витоків 
нової соціалістичної культури, гостро відчу¬ 
вали життєвий характер викликаних ре¬ 
волюцією змін у мистецькому житті, пра¬ 
вильно розуміли завдання, що постало перед 
тогочасними літераторами, — оспівати 
«красу нового дня» (П. Тичина). О. Толстой 
заявляв: «...Ми відкидаємо історичний са- 
моплив. Ми занурюємось в історію, в надра 
природи, в надра класів, в надра сонливих 
людських душ...» У своїх спогадах 
Г. Коцюба говорить про вимоги, які ставив 
до великого літературного журналу В. Біп¬ 
лан: «Белетристика має бути пройнята 
соціальним. Це основне. Перевагу давати 
творам, де відбивається в якійсь мірі ре¬ 
волюція. Поезія. Так само. Пафос боротьби. 
Уникати по змозі лірики...» («Вісті ВУЦВК», 
1925, 6 грудня). 

Героїчний стан світу диктував свої есте¬ 
тичні закони: дійсність вимагала відтворен¬ 
ня подій з позицій революційного історизму; 
процес демократизації культури наповнював 
новим змістом ідею народності. Гостро було 
поставлене питання про створення єдиного 
народного мистецтва, позбавленого рециди¬ 
вів елітарності ха естетства: визначальної 
ролі в розвитку літератури набував пафос 
революційного гуманізму, який тісно 
пов’язувався з історичним підходом до 
дійсності, з проблемою опанування класич¬ 
ної спадщини, з умінням бачити стрижневі 
тенденції розвитку історії. «Історію творять 
тепер самостійно мільйони і десятки 
мільйонів людей»,— говорив в. І. Ленін 
(ПЗТ., т. 36, с. 78). 

Отже, революція всебічно сприяла, в пря¬ 
мому розумінні цього слова спонукала поетів 
до створення епічних полотен, ставила мит¬ 
ців перед необхідністю мислити глобально, 
історично, масштабно. 

У нашому літературознавстві існує давня 




думка про те, що період перших післяре¬ 
волюційних років радянської поезії характе¬ 
ризується могутнім спалахом лірики. Так, 
скажімо, Л. І. Тимофєєв стверджує, що «в 
перші роки для художнього освоєння ре¬ 
волюції характерне було суб’єктивне її 
осмислення, емоційне її сприймання. В літе¬ 
ратурі переважало прагнення виявить перш 
за все ставлення письменника до революції, 
а це вело до розвитку ліричних жанрів». 

Безперечно, такий погляд на поетичний 
процес може бути аргументовано вмотивова¬ 
ний хоча б тому, що в цей час справді в поезії 
спостерігається інтенсивний розвиток лірич¬ 
них жанрів. Та, гадаємо, мають рацію і ті 
дослідники, які роблять акцент на епічній 
тенденції розвитку літературного процесу 
тих літ, виходячи не з жанрових ознак, 
а радше з прикмет естетично-стильових. 
Справді, з одного боку — активний процес 

♦ продукування» окремих віршів, з друго¬ 
го — явне послаблення в них саме ліричної 
природи. Гегель підкреслював, що в центрі 
ліричного твору повинен стояти конкретний 
суб’єкт, поет, що, власне, він і є змістом 
ліричного твору. На відміну від епічного 
поета, який тяжіє до об’єктивного зображен¬ 
ня, лірик прагне, попри все, виразити свою 
індивідуальність, свої душевні переживан¬ 
ня, своє ставлення і до суспільства, і до світу 
взагалі. 

А ось досить точна, на нашу думку, 
характеристика післяжовтневої лірики, що 
її пропонують автори першого тому ♦Історії 
російської радянської поезії» (1983 р.): 

♦ Підкреслену відмову від органічного для 
ліричної поезії особистісного самовиражен¬ 
ня не можна пояснювать лише впливом 
групових декларацій (хоча вони, звичайно, 
відіграли свою роль). Поезія чуйно сприйня¬ 
ла одну з найсуттєвіших особливостей 
суспільної самосвідомості революційної епо¬ 
хи, коли народ став головною дійовою 
особою історії, і відгукнулась в притаманно¬ 
му тому часові дусі крайнього максималіз¬ 
му. В романтично узагальненому контурі 
нового героя навмисно нівелювались прик¬ 
мети ліричної індивідуальності. Поезія 
перш за все прагнула виявити головні його 
особливості: злиття з революційними маса¬ 
ми і народжену перемогою революції впевне¬ 
ність у своїх силах, радісне відчуття безмеж¬ 
ності своїх творчих можливостей». Отже, як 
бачимо, лірична поезія існує, але її родові 
ознаки зазнають певної модифікації, очевид¬ 
но, саме під впливом нової епічної свідомос¬ 
ті, покликаної до життя в роки революції 

♦ героїчним станом світу». Скажемо точніше, 
ті поети, що їх, за образним висловом, вела 
історія, першими відчули потребу ♦епічно¬ 
го». Блок і Маяковський у Росії, Тичина 
і Сосюра на Україні — їхня художня прак¬ 
тика не лише синхронно точно потвердила 
наростання епічності в літературі, а й багато 
в чому випередила художній процес, проде¬ 
монструвавши на тлі романтично-планетар¬ 
ної, космічно-піднесеної поезії відчутне тя¬ 
жіння до реалістичної конкретності, до 
зображення людського в людині. Більше 
того, як показує творча еволюція цілого ряду 
українських поетів, саме на рівні епічних 
творів відбувалися зрушення в напрямку 
увиразнення світоглядної і громадянської 
позиції поеми М. Семенка ♦Тов. Сонце», 


В. Поліщука ♦Дума про Бармашиху», ♦Ле¬ 
нін», М. Иогансена ♦Комуна», О. Слісарей¬ 
ка ♦Комунікація» та багатьох інших. 

Характер ідейно-стильових шукань в ук¬ 
раїнській радянській поезії цього періоду 
відбивають твори П. Тичини, В. Сосюри, 
М. Рильського, В. Еллана, М. Терещенка, 
І. Кулика... 

Одним з найцікавіших, своєрідних проце¬ 
сів у розвитку післяреволюційного епосу 
видається процес, пов’язаний з темою космо¬ 
су. Вплив так званого ♦космізму» в той час 
позначився і на суміжних мистецтвах — 
живописі, музиці, скульптурі тощо. Деякі 
дослідники генезис цього явища ведуть від 
пролеткультівських платформ, інші, на на¬ 
шу думку, цілком слушно вбачають його 
витоки у посиленні революційно-романтич¬ 
ної тенденції в літературі. Цікаво, що і ті, й ті 
трактують ♦космізм» як явище в повному 
розумінні закономірне і співзвучне психоло¬ 
гічній атмосфері окриленого революційним 
поривом життя. Впадає в око і той факт, що 
поети, які стояли часто на абсолютно проти¬ 
лежних естетичних позиціях, з однаковим 
ентузіазмом віддавали данину цій темі. 
Показовий щодо цього приклад Володими¬ 
ра Маяковського та Сергія Єсеніна. Ось, 
наприклад, рядки зі знаменитої ♦Містерії- 
буф»: 

Мьі — зодчие земель, 
планет декоратори. 

Мьі — чудотворцьі, 

лучи перевяжем пучками метел, 

чтоб тучи небес злектричеством 

вьімести. 

Мьі реки миров расплещем в меде, 
земньїе улицьі звездами вимостим. 

Якщо для футуриста Маяковського така 

♦ глобальність» світовідчуття була неодмін¬ 
ною складовою футуристичної геральдики, 
то для Сергія Єсеніна, співця російського 
села, роздуми, висловлені в естетичному 
трактаті ♦Ключі Марії», здавались зовсім не 
властивими: ♦Простір буде переможений, 
і в свій творчий малюнок світу люди, як 
в інженерний план, вдмухнуть відчутні 
грані будівництва. Повітряні рифи очам 
повітряних корабельників будуть видні так 
само, як рифи підводні. Скрізь будуть 
розставлені віхи для безпечного плавання, 
і людство буде перегукуватись з Землі не 
лише з близькими йому супутниками, а з 
усім Всесвітом у всій його безмежності». 
Першим поетичним відгуком поета на 
Жовтневу революцію була поема ♦Інонія», 
герой якої велетень богоборець, що наділе¬ 
ний чи не космічною силою. ♦Подиму свои 
руки к месяцу, раскушу его, как орех...», 

♦ Коленом придавлю зкватор и, под бури 
и вихри плач, пополам нашу землю-матерь 
розломлю, как златой калач». Ці мотиви 
звучать і в ряді інших творів поета. 

Що ж шукали в космосі такі різні 
Маяковський і Єсенін, Хлєбников і Бедний, 
Сосюра і Семенко, Тичина і Слісаренко? 
Треба відзначити, що при відчутній етимоло¬ 
гічній спільності пошуку шлях у кожного до 
мети був самостійний і надзвичайно своєрід¬ 
ний. Скажімо, Велемир Хлєбников у поемі 
♦Ладомир», яку Маяковський назвав ♦пре¬ 
красною книгою», прагнув відтворити пев- 
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ний абсолют — науково побудоване 
людство. Цю формулу допомагає краще 
зрозуміти думка поета, висловлена в його 
статті «Наша основа»: «...Комплекс власти¬ 
востей, що ми їх раніше приписували 
божествам, досягається людством в процесі 
вивчення самого себе, а таке вивчення і є не 
що інше, як віра людства в людство». Отже, 
хлєбниковський «космізм» запліднений ре¬ 
волюційною ідеєю перебудови всесвіту. Поет 
переконаний, що «всегда, навсегда, там 
и здесь, Всем все, всегда и вездеї — Наш клич 
пролетит по звезде», що «Мьі в недрах 
пронесем Неву Тушить пожар созвездья 
Псов» і т. д. Як і інші поеми цього часу, 
«Ладомир» переповнений «потопами» (зга¬ 
даймо у Маяковського в «Поетохроніці» 
перший день робітничого потопу); пожежа¬ 
ми («Розносить буря всесвітній пожар...» 
в поемі Семенка, «Мьі на горе всем буржуям 
мировой пожар раздуем» у Блока); світови¬ 
ми циклонами («Космічний оркестр» у Тичи¬ 
ни) тощо. Але є в поемі абсолютно свій 
аспект — прагнення поєднати, здавалося б, 
непримиренні поняття хаосу і гармонії, 
інстинкту і розуму, природної стихії і науко¬ 
вої творчості: 

Зто шевствуют творяне. 

Заманивши д на т, 

Ладомира соборяне 
С Трудомиром на шесте. 

Зто Разина мятеж, 

Долетев до неба Невского, 

Увлекает и чертеж, 

И пространство Лобачевского. 

В іншому фрагменті поеми читаємо: 
«Черти не мелом, а любовью Того, что будет, 
чертежи». Тут важливий етичний момент. 
Таким чином, концепція космосу у Хлєбни- 
кова постає як своєрідна модель «божествен¬ 
ного вибуху», який вражає читача велич¬ 
ністю наслідків і загадковістю процесів, що 
відбуваються всередині нього. Цікаве трак¬ 
тування цього образу знаходимо у Р. Дуга- 
нова: «Божественний вибух означає одно¬ 
часно і руйнацію, і творення, знищення 
і відродження, хаос і космос. Більше того, 
вибух у хлєбниковській натурфілософії є 
природним і нормальним станом природи. 
(Що, зазначимо в дужках, цілком узгоджу¬ 
ється з сучасними космологічними уявлен¬ 
нями...!) Тому божественний вибух, тракто¬ 
ваний як образ революції, повинен говорити 
нам про єдність історії і природи, але єдність 
не остаточно завершену, а самосуперечливу, 
єдність в становленні і боротьбі» («Вопросьі 
литературьі», 1985, 10). 

Очевидно, в «космічному» епосі ре¬ 
волюційної епохи етико-соціальний інтуїти¬ 
візм Хлєбникова був справді унікальний. Ще 
один цікавий аспект погляду на проблему 
пропонує Павло Тичина в поемі «У космічно¬ 
му оркестрі». Справді, читаючи поему, 
«відчуваєш, що Тичина свідомо живе в епоху 
Б^йнштейна, Планка, Резерфода й Бора» 
(В. Юринець), проте, на думку поета, не 
наука, а соціальна ідея згармонізує світ, ідея 
свободи, рівності і братерства, яку поет хотів 
би подарувать «усім планетам, всім сонцям». 
Якщо Маяковському космос видавався гі¬ 
гантським будівельним майданчиком, міс¬ 
цем прикладання звільненої енергії 


150 мільйонів, Хлєбникову — вселенською 
колбою, в якій відбуваються життєдайні 
реакції, то поет-музикант Тичина вчував тут 
ритми нової організованості і дисципліни, 
бачив царство стрункої системи, що асо¬ 
ціювалося в нього з залізними законами 
соціальної необхідності. Але йдеться не про 
механічну рівність безликих одиниць, скажі¬ 
мо, як у Семенка, не про шереги роботів. 
Саме тут, у космічних висотах. Тичина 
«прославив нових велетнів, «кучерявих» 
і юних серцем людей, яких народить ре¬ 
волюція, яких сформує комунізм» (Л. Нови- 
ченко). Оцей пафос «соціального» в поетич¬ 
ному освоєнні космосу надавав поемі Тичини 
глибшого, вагомішого змісту, що і забезпечи¬ 
ло цілому ряду фрагментів поеми сучасне 
звучання й через роки. 

Поема Сосюри «В віках» ніби продовжує 
останні рядки поеми «Навколо»: 

Ми зиму обернемо у літо 
І землю шпурнемо до сонця... 
Сплетемо вінки із комет. 

На Марсі зробимо мітинг. 

Вперед, вперед. 

Динамічні Комуни діти!.. 

Герой поеми живе на одній з планет 
Сонячної системи. Можливо, це Марс, що він 
його згадує неодноразово, але не робить 
жодних уточнень щодо конкретного місця 
свого перебування. Безмір Всесвіту оточує 
людину: «Громами Балтик рипають просто¬ 
рів двері, і під ногами Всесвіт скавучить...» 
Оцим «скавучить» поет хоче підкреслити, що 
його герой не розчавлений величчю світобу¬ 
дови, а навпаки — почувається повноправ¬ 
ним господарем галактики, приборкувачем 
космічної стихії: 

А я такий наївний і щасливий 
гукаю в огненні простори: 

«Нових імен і синтезу нового!..» 

В кишені я напхав зірок, наганів, 
вага віків в моїх ногах, 
і сам я весь в віках... 

І кожний атом мій тремтить жагою... 
Я хочу бою, хочу бою! 

Якщо Тичина переносить дію на вищі, 
абстрактніші площини, позбавляє свого 
ліричного героя будь-яких людських рис, 
ідентифікує його з загадковою духовною 
субстанцією, що скеровує незбагненний кос¬ 
мічний хаос в певному напрямку і ритмі: 

Я дух, дух вічності, матерії, 

я мускули передосвітні. 

я часу дух, дух міри і простору, 

дух числа. 

Я дух-рушій, я танк-такт, 

автомобілів хори, 

моторами двигтить мій двір-гараж... — 

то Сосюра йде іншим шляхом. Зберігаючи 
«космічну» орнаментику (комети, кратери, 
крила вітрів, космічні безодні і системи, 
планетний порох і світові озера), він головну 
увагу зосереджує довкола «людського», 
адже людина не може відчувати повноти 
буття без «степів і долів, квітів, пісень 
півнів», без усього рідного і земного. Та 
водночас поет удається до хибного нігіліс- 


тичного трактування деяких моральних 
проблем; «Як важко дихати!.. Терційним 
коливанням тремтить в очах така обридла 
тема: «Про кохання»... Традиційній етичній 
категорії поет протиставляє спонтанний ви¬ 
бух некерованої пристрасті, щосили нама¬ 
гаючись створити атмосферу первинного 
хаосу, дикунської сваволі: 

О рухи, що життя дають, 
о плоті повінь!.. 

Сьогодні ми — з дочкою ватажка 
(Ви, може, скажете «поезія горил»...) 
в кущах 

жагою тоскною горіли... 

Лексичний шар відіграє тут чималу роль. 
Якщо це день, то він неодмінно «розхриста¬ 
ний і дивний», якщо це біг, то до «хаосу 
в голові», відтак в душі «первісні чари... 
туман і табуни звірів...», а також «пекучий 
дух дикунської любові...» Врешті поет фор¬ 
мулює свою позицію чіткіше: 

Які там етики, які моралі, 

то тільки лаврик може мріяти про них. 

А нам вітри, а нам пустелі без шляхів... 


Тут Сосюра ніби перегукується з «відваж¬ 
ними» семенківськими закликами «в ніку¬ 
ди»: 

Друзі мої, закрийте енциклопедії 

і фоліанти! 

Друзі мої, з екстазним захватом 

— вперед! 

(«Поема відваги») 

Проте, незважаючи на певну тотожність 
емоційного настрою обох поетів, їхні ліричні 
герої, як і раніше, принципово різняться. 
У Сосюри це людина, що сприймає косміч¬ 
ний хаос як родинну стихію: «Ех, притис¬ 
нуть, притиснуть до серця всю безмежність 
оцих просторів...» у Семенка в поемі «Тов. 
Сонце», як, до речі, і в інших поемах цього 
часу, ліричний герой виступає приборкува¬ 
чем всесвіту, таким собі новітнім кентавром, 
людино-машиною: 

сталева людина 
огненним серцем 
єдиний владар 
планети пан 
блискавками руці 

Для Семенка космос невід'ємний від 
продукування подібних героїв, справжніх 
героїв майбутнього, як вважав поет. Безпе¬ 
речно, тут далися взнаки хибні положення 
футуристичної теорії, згідно з якою ре¬ 
волюція ототожнювалась з руйнацією, а 
людина з машиною. «Механізація змісту,— 
писав у «Мистецтві» (1919 р.) Гнат Михайли¬ 
ченко,— є одним невідлучним елементом 
пролетарського мистецтва...» А О. Слісарей¬ 
ко стверджував, що в недалекому май¬ 
бутньому «виростає велика мітла, яка вимете 
все сміття, позолочене поетами». Як бачимо, 
тема космосу для багатьох літераторів була 
справжнім «лакмусом», що виразно виявляє 
не лише художні здобутки, а й плиткі місця 
ідейно-естетичних переконань. 
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Літературознавець А. Н. Лур’е відзначає 
виразну спільність і в структурній побудові 
космічних поем різних, часто зовсім несхо¬ 
жих авторів. Це «логізована композиція, 
основа якої — рюзгортання абстрагованої від 
конкретної дійсності величезної історичної 
перспективи; розвиток сюжету, підпорядко¬ 
ваного не об’єктивному ходу пов’язаних між 
собою подій, а розгортання ідей і рефлексій 
ліричного героя; система образів, що її 
визначає коло абстрактних соціологічних 
понять і символів людської культури і кос¬ 
мічного світу. Стилістика поеми характери¬ 
зується одично-дифірамбічним ладом, якому 
притаманна система закликів і звернень, 
пряма розмова героя з усією землею, небеса¬ 
ми, людством і т. д.» 

Звертаючись до поеми Володимира 
Сосюри «В віках», зазначимо, що, незва¬ 
жаючи на абстрактно-нігілістичні ухили, 
поет залишався вірним конкретно-реалістич¬ 
ному зображенню людини. В цім вбачаємо 
принципову своєрідність вирішення теми 
космосу в творчості Сосюри, який завжди 
визнавав колобіг гуманістичних традицій 
і залишався їм вірний. Підтвердимо нашу 
думку ще й свідченням самого поета: «Ми 
називали себе спадкоємцями класичної літе¬ 
ратури, власне, так було і на ділі. Я, 
наприклад, ніяк не міг примиритися з бур¬ 
жуазною теорією одмирання поезії, яка тоді 
розкладалась, але не поезія взагалі, а поезія 
розгромленої у нас буржуазії, коли були 
у нас різні течії: футуристи (слово-звук!), 
імажиністи (слово-образ), акмеїсти (слово- 
плоть), «нічевоки» (слово-тінь) і т. ін., не 
кажучи вже про символістів (слово-символ) 
і декадентів різних мастей. Повний розклад 
на атоми. 

Теорія одмирання поезії була гадючим 
жалом переможеного ворога, який хотів 
отруїти молоду й свіжу свідомість перемож¬ 
ців. я вважав, що ми повинні продовжувати 
традиції класичної літератури і вести її на 
нові, на свої вершини...» 

Для поета класичні традиції ідентифіку¬ 
вались з традиціями реалістичної літерату¬ 
ри. І справді, оцей «новий реалізм» (О. І. Бі- 
лецький), що поступово приходив на зміну 
романтиці, відчутно рефлектував уже в на¬ 
ступних творах «Оксана», «Віра», «Залізни¬ 
ця», «Робфаківка» тощо. 

Тож невипадково в поемі «В віках», ніби 
відчуваючи художній «перебір» у зображен¬ 
ні космічного фантома, Сосюра опускається 
на землю, в рідну Донеччину, і згадує тих, 
без щоденної праці яких не збудеться жодна 
із космічних фантазій: «...Цю мою першу 
зоряну поему присвячую рухові трудовому». 

Зараз, оглядаючи ці твори, з відстані 
майже сімдесяти років, без особливих зусиль 
помічаєш не лише вразливі місця «косміч¬ 
них поем», а й їхню дерзновенну сміливість, 
часом філософську прюзорливість, романтич¬ 
ну одержимість ідеєю пізнання тощо. Ви¬ 
дається суперечливим той факт, що в сучас¬ 
ній поезії тема космосу майже не розроб¬ 
ляється. Тож не будемо прискіпливо 
суворими в оцінці прюрахунків, а спрюбуймо 
побачити в цьому процесі діалектичну зако¬ 
номірність, як побачив її А. В. Луначарсь- 
кий, який ще в 1920 році писав: «Поки 
грімкочуть тільки самі барабани, та невдовзі 
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в їхній сухий марш почнуть входити все 
яскравіше, все пристрасніше, все витончені- 
ше всі інструменти людського духу». 

Проте вже в ті роки почався активний 
процес формування нових ідейно-естетичних 
тенденцій розвитку поезії, що, на противагу, 
скажімо, абстрактно-романтичному сприй¬ 
манню революційної дійсності, висували 
принцип конкретно-реалістичного відобра¬ 
ження життя, на противагу схематичному, 
гіпотетичному аспекту трактування подій — 
пропонували аналітичний, історичний під¬ 
хід, на противагу знеособленому субстан¬ 
ціональному герою з’являвся все частіше 
в поемах живий людський характер, детер¬ 
мінований і соціально, і психологічно. 
«Спрага» реалізму щораз відчутніше заяв¬ 
ляла про себе не лише в поетичних творах, 
а й у критиці. «У космічних, пантеїстичних 
відчуттях безслідно зникає жива, відчутна, 
видима людина... Космізм вихолощує все... 


справді живе, цікаве, потрібне, важли¬ 
ве...» — писав журнал «Красная новь» 
(1923 р.). 

Неоднозначно говорив про це ж О. Бези- 
менський, звертаючись до колег по перу: 

...Хорошо планетьі 
Перекидьівать, как комья, 
Злектропозмами космос воспеть. 

А вот сумей-ка в каком-нибудь 

предгублескоме 
Зарю грядущего разглядеть... 

Справді, звільняючись від бездушних 
алегорій, космічної гігантоманії, героїв- 
роботів, поезія впритул наближалася до 
життя, стабілізація якого з свого боку 
сприяла збагаченню літератури новими про¬ 
блемами і темами, що їх висувала на 
порядок денний доба соціалістичного будів¬ 
ництва. 


НАШ 

виставочний 

СТЕНД 
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Риси творчого обличчя Олеся Досвітнього 



Досліджуючи процес революціонізації ху¬ 
дожньої свідомості українського народу під 
впливом ідеалів Великого Жовтня, наша 
літературна наука звичайно виходить з ху¬ 
дожньої практики письменників, котрі були 
прямими учасниками й живими свідками 
революції та громадянської війни. Андрій 
Головко і Володимир Сосюра, Василь Чумак 
і Павло Тичина, Василь Еллан (Блакитний) 
і Григорій Коцюба, Семен Скляренко і Григо¬ 
рій Косинка — це лише частина з тих, що 
починали могутній «червоний заспів» ре¬ 
волюційної теми в українській радянській 
літературі. 

І серед них Олесь Досвітній... Людська 
доля і творча біографія цього письменни¬ 
ка — це тема для захопливого роману. 
Сьогодні на полицях наших книгарень і біб¬ 
ліотек стоять в ряду живих його кращі 
твори — романи й повісті «Нас було троє», 
«Алай», «Гюлле», «Кварцит», а також опові¬ 
дання й новели, перевидані останнім часом 
в українських оригіналах і російських пере¬ 
кладах. 

.Літературний псевдонім «Олесь Досвіт¬ 
ній» має алегоричний зміст, якщо пригадати 
пам’ятні рядки з відомого вірша Лесі Ук¬ 
раїнки «Досвітні огні»: 

Не бійся досвітньої мли,— 

Досвітній огонь запали. 

Коли ще зоря не заграла. 

Біографія письменника свідчить про те, що 
Олександр Федорович Скрипаль-Міщенко 
справді був серед тих, хто запалював досвіт¬ 
ні вогні Великого Жовтня. Незвичайні 
обставини життєвого шляху Олеся До¬ 
світнього зумовили своєрідність і розлогу 
широчінь ідейно-тематичних обріїв його 
творчості. 

Олександр Федорович Скрипаль-Міщенко 
народився в родині хлібопекаря 8 листопада 
1891 року в містечку Вовчанську колишньої 
Харківської губернії. Після закінчення 
земської чотирирічної школи почав свій 
трудовий шлях писарчуком земської управи. 
Першою «лектурою» майбутнього письмен¬ 
ника був «Кобзар» Шевченка, під впливом 


якого в юнака рано визріли почуття гніву від 
приниження людської гідності. Зерна цього 
гніву вперше проросли в серці хлопця 
в умовах жорстокої реакції, що настала 
після придушення революції 1905—1907 ро¬ 
ків: за спробу викриття сваволі земських 
урядовців у місцевій пресі Сашко Скрипаль 
був звільнений з роботи. 

Екстерном склавши іспити на атестат 
зрілості, юнак вступає на фізико-математич- 
ний факультет Петербурзького університету 
(1912). Поширення вільнолюбних ідей і ре¬ 
волюційних настроїв серед студентства за¬ 
хоплюють і Сашка Скрипаля. За поширення 
нелегальної літератури його незабаром 
виключають з університету як «неблагона- 
дійного». Повернувшись на Україну, юнак 
деякий час працює службовцем на цукровар¬ 
ні в Білій Церкві. 

З початком першої світової війни в 
1914 році недавній студент Петербурзького 
університету стає солдатом Скрипальовим, 
писарем штабу Кавказького корпусу. Траге¬ 
дія народу в окопах імперіалістичної бойні 
поглиблює революційну свідомість військо¬ 
вого писаря. За підпільну революційну 
роботу в військах Скрипальова-Міщенка 
судять військово-польовим судом. Вирок 
згідно із законами воєнного часу — розстріл. 
Та вночі перед стратою за допомогою вірних 
друзів Олесь тікає з-під арешту (травень, 
1916). Зі штабу колишнього Північного 
фронту в департамент поліції блискавкою 
мчить телеграма: «Мінськ, 18 травня, 19 год. 
Вночі проти 13 травня втік з-під варти писар 
штабу Кавказького корпусу Олександр Фе¬ 
дорович Скрипальов-Міщенко, 25 років, 
православний. Харківської губернії, за фа¬ 
хом журналіст-літератор, помірної будови, 
шатен, обличчя продовгувате, носить ма¬ 
ленькі стрижені вусики, у солдатській 
шинелі. Прошу про розшук і затримання». 

Тим часом рокований на смерть «штабний 
писар» губиться у вирі першої світової 
війни: зголивши вуса і переодягнувшись 
у цивільне, він пішки мандрує в Єлиса- 
ветград (теперішній Кіровоград), де прожи¬ 
вала його сестра. З розповідей покійної 
дружини письменника М. І. Курської-До- 


світньої (член КПРС з 1918 р.) дізнаємося, 
що в Єлисаветграді Сашко запасається 
паспортом банківського службовця і поїздом 
дістається до Харкова. За порадою харківсь¬ 
ких друзів з революційного підпілля Олек¬ 
сандр емігрує за кордон. Його шляхи 
в еміграцію пролягають через Киргизію 
в Китай і далі черюз Тихий океан до США 
(м. Сан-Франціско). Опинившись на станови¬ 
щі політичного емігранта в країні ♦ жовтого 
диявола*, Олесь Досвітній стає учасником 
інтернаціонального робітничого руху, його 
відчайдушної боротьби «за хліб і житло*, що 
згодом стане темою його роману «Хто?* 
Через робітничі земляцтва Сан-Франціско 
О. Досвітній входить у прогресивні кола 
української соціальної еміграції (переважно 
галицької часів І. Франка і В. Стефаника) 
і згодом починає виступати як журналіст 
у місцевій соціал-демократичній пресі (зок¬ 
рема в українській газеті «Нова рада*, Сан- 
Франціско, 1917). Звістка про Лютневу 
революцію і повалення самодержавства в Ро¬ 
сії, розпад Австро-Угорської імперії викли¬ 
кала хвилю революційного і патріотичного 
піднесення в українських соціал-демокра- 
тичних організаціях Америки. Громадянсь¬ 
ку позицію Олеся Досвітнього тих часів 
засвідчує його стаття «В Америці*, надруко¬ 
вана 26 червня 1917 р. в газеті «Нова рада*: 
«...Немало українців-галичан рвуться туди, 
щоб хоч якоюсь частиною своєї істоти 
допомогти відродженню краю, а коли ні, то 
хоча бути й побачити свою рідну землю 
вільною. А ця одна думка про волю, нову 
волю — не американську, язикату, а 
дійсну — рве серця синів України, закутих 
між американськими «бізнесменами*... (Ма¬ 
шинописні копії деяких статей Досвітнього, 
друкованих в українській соціал-демокра¬ 
тичній пресі США, збереглися в архіві 
дружини письменника). В іншій статті — 
«Америка у війні* — український публіцист 
затаврував політику урядових репресій щодо 
прогресивних організацій, які виступали 
проти участі США у світовій війні й від¬ 
стоювали конституційні права людини. «...В 
цих репресіях останніх часів,— писав До¬ 
світній,— американська адміністрація так 
розперезалась, що страх бере за дальше 
існування хоч якої свободи слова ' людської 
особи *. 

Повалення самодержавства в Росії принес¬ 
ло свободу російській революційній еміграції 
й покликало її до активної діяльності на 
батьківщині. Шлях Олеся Досвітнього додо¬ 
му знову проліг через океан, Японію і Китай. 
Перебуваючи в Японії і Маньчжурії як 
«американський журналіст*, він протягом 
кількох місяців чекає дозволу на візу в рідну 
країну, де вже точилася громадянська війна. 
Коли Україну було проголошено радянсь¬ 
кою республікою на Першому з’їзді Рад 
у Харкові (грудень 1917), О. Досвітній усе 
ще перебував на станції Чан-Чунь під 
Харбіном. На Україну він повернувся на 
початку 1918 р. Є підстави думати, що після 
повернення з Америки О. Досвітній встиг 
зв’язатися з Українським Радянським уря¬ 
дом ще до його першого переїзду в Київ 
(ЗО січня 1918 р.). Під час німецько- 
кайзерівської окупації України (березень — 
грудень 1918 р.) він виконує доручення 
Харківського ревкому по революційній про- 
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паганді в німецьких і гетьманських війсь¬ 
ках. Незабаром після визволення Харкова 
від німців і гетьманців Харківська парторга- 
нізація приймає письменника до лав Кому¬ 
ністичної партії (січень 1919 р.). 

Після вигнання Директорії з Києва (лютий 
1919 р.) при Українському Радянському 
уряді було створено Тимчасовий комітет 
Комуністичної партії Східної Галичини й 
Буковини з місцем перебування в Києві. Як 
досвідчений партійний журналіст, О. Дос¬ 
вітній призначається директором прес-бюро 
цього комітету і відповідальним редактором 
газети «Галицький комуніст* (квітень — 
серпень 1919 р.). У ряді своїх статей 
і політичних оглядів, надрукованих у цій 
газеті, Досвітній-публіцист закликав галиць¬ 
ких трудящих до боротьби за владу Рад («Де 
вихід бідних галичан?*), викривав буржуаз¬ 
ну природу галицько-буковинського уряду, 
який протистояв об’єднанню всіх українсь¬ 
ких земель під прапором Жовтня («Продали 
Галичину*, «Уряд Голубовича — спекулян¬ 
ти*). Цим же часом датовані і популярні 
брошури Олеся Досвітнього: «Трудящий 
народ і комунізм*, «Сучасний момент і за¬ 
вдання галицького та буковинського се¬ 
лянства* (К., Вид-во Компартії Східної 
Галичини та Буковини, 1919). 

Коли в серпні 1919 р. Київ опинився під 
загрозою облоги контрреволюційних військ 
Денікіна і Петлюри, партія посилає в глибо¬ 
кий ворожий тил на Західну Україну групу 
досвідчених революційних організаторів, се¬ 
ред них і О. Досвітнього з дружиною 
М. І. Курською-Досвітньою. При спробах 
зв’язатися з львівським революційним під¬ 
піллям провокатори викрили групу, і по¬ 
дружжя Досвітніх попало в лапи жандарме¬ 
рії панської Польщі (вересень 1919 р.). Після 
восьмимісячного ув’язнення у варшавській 
тюрмі підпільникам пощастило: перед по¬ 
чатком білопольської інтервенції їх обміня¬ 
ли на польських магнатів і повернули на 
Радянську Україну (березень 1920 р.). Пізні¬ 
ше ці події лягли в основу сюжету одного 
з кращих творів письменника — роману 
«Нас було троє*. Під час тюремного ув’яз¬ 
нення у Варшаві О. Досвітній написав своє 
перше оповідання «Розкаяння* (датоване 
січнем 1920 р.), в якому показав соціально- 
психологічні мотиви вбивства народником 
Богровим царського міністра Столипіна в 
Києві. 

Нагадаємо, що 25 квітня 1920 р. білополя- 
ки почали окупацію Радянської України 
і 6 травня 1920 р. захопили Київ. Разом 
з Українським урядом письменникові дове¬ 
лося знову евакуюватися в Харків. Раднар- 
ком і ЦК Компартії України розгортають 
велику роботу, роз’яснюючи масам перспек¬ 
тиви народовладдя. З цією метою в молодій 
республіці організовується кілька пересув¬ 
них агітпоїздів (що, до речі, лягло в основу 
сюжету кінофільму «Поїзд особливого при¬ 
значення*, де головним героєм виступає 
Г. І. Петровський). За цих умов Олеся До¬ 
світнього призначають політкомісаром і го¬ 
ловним редактором пересувного видав¬ 
ництва агітпоїзда «Більшовик*, що підлягав 
Південно-Західному фронту. Цікаво зазна¬ 
чити, що формуванню поїзда особисто спри¬ 
яли Ф. Е. Дзержинський (як член Рев- 
військради і начальник тилу Південно- 


Західного фронту) та Е. І. Квірінг (як голова 
Катеринославського ревкому). Поїзд ♦ Біль¬ 
шовик» здійснив кілька успішних рейдів за 
маршрутами: Олександрівськ (сучасне За¬ 
поріжжя) — Синельникове — Лозова — 
Панютине — Зайцеве. Згодом у своїх спога¬ 
дах «З кулеметом і книжкою», опублікова¬ 
них у газеті »Вісті» (12 грудня 1924 р.), 
О. Досвітній писав: «Більшовик» випускав 
газету «Хліб і залізо» (українською мовою), 
«Большевик в пути» (російською мовою), 
бюлетені «Радіо «Більшовика», різноманітні 
листівки, відозви, а часом і огрядненькі 
брошурки». (Із цих брошур поки що знайде¬ 
но дві: «Що треба знати біднякові і незамож¬ 
ному» і «Да здравствует II конгресе III Ком- 
мунистического интернационалаї»). 

Не обійшлося і без драматичних пригод: 
вночі перед 24 грудня 1920 року поблизу 
ст. Запоріжжя махновці підірвали залізнич¬ 
ний міст. І тільки щасливий випадок 
врятував частину особового складу й коміса¬ 
ра з дружиною від трагічної смерті. 

З часом пересувне видавництво «Більшо¬ 
вик» підпорядковується політсекції Олек¬ 
сандрійської (Запорізької) округи, яку на той 
час очолював В. П. Затонський, і Досвітній 
стає редактором газети «Советская власть» 
(кінець 1920 — початок 1921 рр.). З цього 
часу Олесь Досвітній став одним з активних 
організаторів української радянської жур¬ 
налістики. Протягом 1921 —1922 рр. він 
редагує газети Катеринославського губви- 
конкому («Селянська правда» і «Зірка») та 
Полтавського губкому КП(б)У («Незамож¬ 
ний селянин»), в яких часто виступає 
з власними публікаціями на злободенні теми 
під різними псевдонімами: Я. Село, А. Без¬ 
земельний, Комнезамож, Скрипа-Лев (зга¬ 
даймо солдата Скрипальова!) і вже 
знайомим — О. Досвітній. 

Певний час письменник завідує Катери¬ 
нославським (Дніпропетровським) філіалом 
Держлітвидаву України (1923), звідки його 
переводять (за викликом ЦК КПУ) до 
Харкова на посаду голови Українського 
товариства драматургів і композиторів 
(УТОДіК), що сприяло остаточному перехо¬ 
дові Олеся Досвітнього на творчу роботу. Це 
був час, коли в українську радянську 
літературу й культуру прийшли О. Довжен¬ 
ко і Ю. Яновський, В. Еллан (Блакитний) 
і В. Сосюра, М. Бажан і Ю. Смолич, творча 
молодість яких також пов’язана з Харковом. 
Як автор низки художніх творів, О. Досвіт¬ 
ній стає членом письменницьких організацій 
тих років — спершу «Гарту», потім 
ВАПЛІТЕ, ВУСППу. Після рішення ЦК 
ВКП(б) від 23 квітня 1932 року «Про 
перебудову літературно-художніх організа¬ 
цій» О. Досвітній разом з багатьма сучасни¬ 
ками був прийнятий до Спілки радянських 
письменників. Можна лише пошкодувати, 
що в розквіті творчих сил 9 червня 1934 року 
життя письменника-комуніста Олеся До¬ 
світнього трагічно обірвалось. 

Великий життєвий досвід, набутий у ре¬ 
волюційному підпіллі й під час політичної 
еміграції, письменник використав у своїх 
романах і повістях «Алай», «Гюлле», «Аме¬ 
риканці», а також у книжці новел «Тюнгуй» 
(пізніша назва «Чжуго-жень»). З іменем 
Олеся Досвітнього в українську літературу 
широко входить мемуарно-мандрівницький 


жанр, що збагатив молоду радянську прозу 
новою тематикою і художніми пошуками. Це 
засвідчила вже перша його збірочка з двох 
оповідань, куди ввійшли вище згадане «Роз¬ 
каяння» та «Чия віра краще» (Харків, 
1920 р.). Останнє побудоване на сюжеті 
з китайського життя. Першою спробою 
Досвітнього в жанрі епічної прози був його 
політичний роман «Американці» («Герої 
світанку»), розділи з якого друкувалися 
в журналі «Червоний шлях» (1922). Окре¬ 
мим виданням твір вийшов 1925 року, 
а 1928 року з’явилося його друге, доповнене 
видання. 

За формою роман «Американці» — своє¬ 
рідний сплав мемуарного й хронікально- 
мандрівницького жанрів. Композиційно фа¬ 
була твору ніби накладається на різні 
періоди розвитку Жовтневої революції в Ро¬ 
сії. Автор прагнув показати синхронний 
розмах революційного руху в глобальних 
масштабах — в Японії, Китаї, Кореї, Індії, 
Афганістані й на Філіппінських островах. 
Один з головних героїв твору Шергель так 
визначає основну мету своєї діяльності: 
«...Зреволюціонізувати східні країни. Де 
неможлива соціальна революція, хай буде 
національна». Ентузіастами поширення до¬ 
свіду Жовтневої революції на міжнародний 
робітничий і національно-визвольний рух 
виступають у романі емігранти-інтернаці- 
оналісти різного національного походжен¬ 
ня — росіяни, українці, американці, фран¬ 
цузи, японці, китайці, корейці та- індійці. 
Обставини і місце дії в творі змінюються за 
принципом кінематографа: герої діють у ро¬ 
бітничих кварталах і солдатських казармах, 
проникають у палаци вельмож і на різні 
таємні наради політиків і дипломатів, з’яв¬ 
ляються на світських раутах і велелюдних 
східних базарах. Часта зміна декорацій 
і стрімкий рух зовнішніх подій створюють 
ефект динамізму в розгортанні сюжету — 
з одного боку, а з другого — обмежують 
можливості поглибленої психологізації ха¬ 
рактерів. Тому з погляду загального рівня 
сучасного читача перший роман О. Дос¬ 
вітнього видається малочитабельним. Зага¬ 
лом твір «Американці» відбив історичний 
прюцес наростання світового демократичного 
руху під впливом революції в Росії. Свого 
часу цей роман вийшов трьома виданнями 
і вже посів своє місце в історії української 
радянської літератури 20-х років. Увагу 
сучасного читача твір може привернути хіба 
що окремими вставними новелами з життя 
народів Японії і Китаю. 

Ще за життя автора вийшла чотирма 
виданнями збірка його оповідань під назвою 
«Тюнгуй» (перше видання 1924 р., російсь¬ 
кий переклад — 1925 р.). Основу циклу 
становить повість «Тюнгуй» (або «Чжуго- 
жень» у перевиданні «Радянського письмен¬ 
ника», 1961). Ця книжка оповідань О. Дос¬ 
вітнього цікава для сучасного читача насам¬ 
перед суспільно-пізнавальною тематикою. 
Оповідь українського письменника про бо¬ 
ротьбу китайської бідноти проти «своїх 
кровопивців і чужих розбишак» пройнята 
співчуттям і повагою до принижених і знедо¬ 
лених «жовтого Сходу» часів старого фе¬ 
одально-монархічного режиму. 

Ідейно-тематичні обрії прози О. Дос¬ 
вітнього засвідчили нові можливості ук- 
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раїнської радянської літератури. Появу 
перших книжок письменника прихильно 
зустріла критика. Зокрема, О. І. Білецький 
писав у журналі ♦ Червоний шлях» (1926, 
№ 3): «Число творів українською мовою, що 
виходять за межі специфічно українських 
тем, починає зростати, і вже не так самотньо 
стоїть у молодій нашій белетристиці незви¬ 
чайна постать О. Досвітнього... З погляду 
старих уяв про вкраїнську літературу яким 
дивним видався б цей виступ письменника 
з екзотичними китайськими темами!.. Ре¬ 
волюція утворила чудо, що віщував ще 
Гоголь у «Страшній помсті*... В Азію, 
в Європу, в Америку й Китай виявилося 
можливим глянути з меж літератури...* 

Завдяки роману «Американці* та збірці 
«Тюнгуй* автор зажив популярності. Тож 
невипадково саме Олесю Досвітньому випала 
честь бути серед перших повпредів українсь¬ 
кої радянської літератури за рубежем. Вже 
на початку 1925 року він разом з Павлом 
Тичиною і Валеріаном Поліщуком побував 
у тривалому відрядженні в Німеччині, Че- 
хословаччині, Франції. За дорученням На¬ 
родного комісаріату освіти УРСР і проле¬ 
тарської письменницької організації «Гарт* 
вони мали ознайомитись з тогочасним літе¬ 
ратурним процесом країн капіталістичної 
Європи, зав’язати стосунки з прогресивними 
організаціями письменників і митдів, оз¬ 
найомитись з новинками літератури. 

Наслідком подорожі Олеся Досвітнього за 
кордон була книжка «Нотатки мандрівни¬ 
ка* (1929), що попередньо друкувалася 
частинами в журналі «Червоний шлях* 
і газеті «Культура і побут* (1925). Особли¬ 
вий інтерес у цих «Нотатках* становить 
характеристика ідейно-естетичних плат¬ 
форм таких відомих літературних об’єднань, 
як «Девєтсіл* у Чехословаччині та «Клярте* 
у Франції, а також лівих мистецьких груп 
Німеччини на чолі з Иоганнесом Бехером. 
З особливою теплотою згадує український 
письменник Анрі Барбюса. Особистим 
знайомством з Бехером навіяний сюжет 
одного з кращих оповідань О. Досвітнього 
«Фріц і Иоганн* (1929). Його сюжет, по суті, 
є художнім переосмисленням біографії ні¬ 
мецького пролетарського поета. (До речі, 
зазначимо, що вже в наш час цей твір 
перекладено німецькою мовою в НДР). 

Під враженням закордонної поїздки пись¬ 
менник повернувся до раніш задуманого 
роману «Хто?*, який вийшов друком 
1927 року. Головний ідейний задум цього 
твору полягає у відповіді на питання; хто 
з лідерів світового робітничого руху йде по 
справді революційному шляху? Викриваючи 
опортунізм і буржуазний лібералізм полі¬ 
тичних партій США і Франції напередодні 
Жовтневої революції (час дії — між 1905— 
1917 роками), письменник показує їхню 
неспроможність у революційній боротьбі 
з капіталістичним гнобленням. Симпатії 
автора на боці послідовних соціалістів типу 
Нієва, Нетхлеба і Рожеса, які в чаду воєнної 
істерії «не втратили голови* і не схибили 
з «єдино кремінної лінії* у революційній 
боротьбі пролетарів за інтернаціональне 
єднання. За іменами Нієва, Нетхлеба і Роже¬ 
са тогочасна українська критика легко 
розпізнала їхніх прототипів з реальної 
історичної дійсності: Леніна, Лібкнехта і 

БІЛЯ ЧИСТИХ ДЖЕРЕЛ 


Жореса. На жаль, роман «Хто?*, як і твір 
«Американці*, надто переобтяжений калей¬ 
доскопічним зміщенням і переплетінням 
основних сюжетних ліній, що розпорошує 
і притомлює увагу читача. 

З творів Олеся Досвітнього сьогодні з інте¬ 
ресом читаються «екзотичні* повісті «Алай* 
і «Гюлле* (1927). Лише протягом п’яти років 
(1927—1931) вони витримали по п’ять пере¬ 
видань. І в наші часи ці твори лишаються 
в активі творчої спадщини письменника, про 
що свідчать їхні нові перевидання в 
центральних видавництвах республіки. Дія 
повісті «Алай* відбувається в глухому 
прикордонному закуті Киргизії часів царсь¬ 
кого самодержавства. Головним героєм тво¬ 
ру виступає революціонер-переродженець 
Шешель, який в складних умовах провінцій¬ 
ного підпілля втрачає зв’яздк з організова¬ 
ним соціалістичним рухом і, по суті, зраджує 
ідеали своєї молодості. Характер «заблука- 
лого революціонера* Шешеля свого часу 
викликав полеміку в українській радянській 
критиці. Дехто з критиків називав його 
«номінальним революціонером*, який хо¬ 
дить «плутаними стежками*. 

Спростовуючи це хибне враження, О. Дос¬ 
вітній виступив зі статтею «Декілька заува¬ 
жень про критику* (1930), в якій ідеться про 
власний авторський задум: «Можливо, коли 
писав би твір хтось із згадуваних критиків, 
він подав би дотепніше поведінку головного 
героя Шешеля. Але, за моїм задумом, він 
такий і мусить бути, бо я мав на увазі тих 
розпорошених дожовтневих запальних ре¬ 
волюціонерів, що або зовсім не були зв’язані 
з соціалістичним рухом (організованим), або 
були силою обставин одірвані від організа¬ 
цій. 

А ви знаєте, шановні критики, що таке за 
царату бути революціонером? О, тепер, коли 
повалено не тільки царат, а й буржуазію 
і керує життям пролетаріат... — тепер і ви, 
шановний критик, можете стати ідеологіч¬ 
ним у пролетарському розумінні «революці¬ 
онером* і писати «революційні* критичні 
розвідки. 

Та не всяка революційність є пролетарсь¬ 
ка. Отож свого героя Шешеля я й зробив 
одним із тих багатьох, що заблуд жувалися 
між трьох сосен і нарешті загибали... Вони 
згинули разом із царсько-урядовим мотло¬ 
хом* («Критика*, 1930, № 6, с. 117). 

Мандри Шешеля по глухих закутах 
дореволюційної Киргизії відбуваються на 
тлі екзотичних картин природи й побуту 
місцевого «тубільного* населення. Співчу¬ 
ваючи киргизам-трудівникам, які потерпали 
від сваволі царських урядовців, читач про¬ 
ймається вірою в те, що з перемогою 
революції на горах і луках трудового Алаю 
переможе лад соціальної справедливості. 

Романтична повість «Гюлле* (1926) свого 
часу також привернула увагу критики. 
Головний герой цього твору Ремо (революці- 
онер-вигнанець) теж видався декому з ре¬ 
цензентів мало активним і занадто захопле¬ 
ним чарами коханої жінки — «дикої сарни* 
Гюлле. Та сьогодні — вже з відстані десяти¬ 
літь — можна сказати, що «Гюлле* з успі¬ 
хом витримує випробування часу. Навіть 
якщо оцінювати цей твір на рівні сучасних 
ідейно-естетичних критеріїв, які збагатилися 
і відстоялися порівняно з часом його першо- 
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го видання. Незважаючи на камерність 
подій і певну повільність розгортання основ¬ 
ної колізії (що навіює асоціації з міражами 
спекотного півдня і млосним передзвоном 
верблюжого каравану в пустелі), мета подо¬ 
рожі Ремо і його громадянська позиція 
окреслені автором досить чітко і недвознач¬ 
но: «Для нього горіла його зірка — його 
мета, як найшвидше вибратися з цих нетрів, 
добутися туди, де є культура, туди, де є люди 
однієї з ним мети, звідки він може і свою 
енергію спрямувати на боротьбу за визволен¬ 
ня мільйонів людей від гноблення». 

Затримка ж Ремо в родині багатого мурзи 
Ахмета — це лише епізод у людській долі 
революціонера-вигнанця. Як революціонер 
по духу, Ремо революціонізує соціальну 
свідомість коханої Гюлле, розхитує спокон¬ 
вічні засади психології східного варварства 
у мурзи Ахмета, викриває реакційну суть 
«паломника» з Мекки, а по суті — іноземно¬ 
го агента Саїда-Гамзі. Красуня Гюлле поко¬ 
хала «чужинця» Ремо за те, що він збудив 
і зміцнив у ній почуття людської гідності, 
в постаті Гюлле О. Досвітній створив чудо¬ 
вий прообраз емансипованої жінки Сходу, 
що з перемогою революції зірве паранджу 
і здобуде право на самовираження своєї 
людської особистості. 

Безумовною активністю революційної дії 
відзначаються герої роману «Нас було троє» 
(1929). Це гостросюжетний твір, побудова¬ 
ний на автобіографічному матеріалі з часів 
перебування письменника в більшовицькому 
підпіллі на Західній Україні і в буржуазній 
Польщі. Серед героїв твору бачимо не тільки 
свідомих бійців революції (Лесь, Жабі), 
а й стихійних ентузіастів, захоплених могут¬ 
нім поривом революційного перетворення 
світу на засадах соціальної справедливості 
(Гриць). їхніми ідеалами й перспективою 
боротьби захоплюється і «відступниця» сво¬ 
го класу — колишня панночка Валентинаі 
яка в боротьбі за правду і гуманізм стає 
«запеклою більшовичкою». 

Роман «Нас було троє» — твір багатопроб- 
лемний. В людських долях основних персо¬ 
нажів тут відбиваються не тільки живі 
сторінки революції на Україні, а й загаль¬ 
нолюдські почуття патріотизму й інтерна¬ 
ціоналізму. За гратами тюрми українські 
комуністи зустрічають своїх рідних братів 
по класу — польських робітників-революці- 
онерів. Авторськими симпатіями зігрітий 
і образ бідної єврейської дівчини, яка 
сприяла втечі одного з полонених бійців 
революції. Суспільне звучання твору по¬ 
глиблює тема викриття змови націоналістич¬ 
ного «уряду» України з властями буржуаз¬ 
ної Польщі. 

Лише один із трьох героїв-підпільників 
повертається на омиту революційною грозою 
молоду Радянську Україну. Його друзі по 
партії і боротьбі гинуть від куль жандармів 
у студених водах прикордонної річки. Та 
їхню смерть осявають алегоричні промені 
Сонця — Сонця перших днів молодої Країни 
Рад. 

Віддавши належне епічній темі революції 
і громадянської війни, Олесь Досвітній 
поринає в «гарячу» проблематику соціаліс¬ 
тичного будівництва. Увагу письменника 
привертає передній край цього будів- 

————— - 


ництва — чорна металургія. В романі 
«Кварцит» (1932) автор поетизує «його 
величність робітничий клас» — рудокопів 
Кривого Рога як творців і фундаторів першої 
п’ятирічки. Основний зміст роману станов¬ 
лять два тематичні шари: боротьба за 
підвищення продуктивності залізорудних 
копалень Криворіжжя і полеміка навколо 
проблеми суспільного покликання літерату¬ 
ри. Фабулу першого тематичного шару 
визначає активна громадянська позиція «ря¬ 
дового із рядових» Курбали (рудокоп-кому- 
ніст), члена парткому шахти Вілліса і секре¬ 
таря окружкому партії Титана. Вже самим 
ім’ям останнього автор мав на меті підкрес¬ 
лити могутність історичної ролі партії 
в індустріалізації Країни Рад. Слід визнати, 
що художнє осмислення промислової теми 
в романі «Кварцит» ще не стало частиною 
особистої долі головних персонажів. І з цього 
погляду твір о. Досвітнього слід оцінювати 
історично — як одну з перших сміливих 
спроб активного вторгнення українського 
радянського роману в живу історію нашого 
суспільства часів першої радянської п’яти¬ 
річки. 

Якісно інше враження справляє на сучас¬ 
ного читача полеміка митців навколо про¬ 
блеми суспільного покликання літератури 
в конкретних історичних умовах свого часу. 
Синтезом цього диспуту в романі є нарада 
в партійному комітеті однієї з творчих 
спілок, де зібралися працівники літератури 
й мистецтва. Зокрема, драматург Вакул 
(персонаж твору) в принциповій полеміці 
з членом парткому Віллісом обстоює право 
митця на відверту й чесну критику всього 
негативного, що компрометує радянське сус¬ 
пільство. «Непролазний бюрократизм, заро¬ 
зуміла хамуватість, дикунська пиха на 
кожному кроці заступає білий світ. Так 
невже ж я, як комуніст, мушу мовчати 
і в своїй творчості обминути це, коли в мене 
ссе отут?! — постукав він кулаком у груди*. 
Партійний керівник Вілліс вступає в тактов¬ 
ну, але принципову полеміку з Баку лом, 
застерігаючи того від можливої втрати 
почуття міри. І радить митцям протиставля¬ 
ти всім збоченням і хворобливим явищам 
у суспільному житті колективістську мораль 
і силу організованості робітничого класу — 
тобто здорову народну мораль трудового 
народу. 

В історію української радянської літерату¬ 
ри Олесь Досвітній увійшов і як автор низки 
цікавих оповідань. Майже всі вони тематич¬ 
но доповнюють або розвивають розглянуті 
романи й повісті. Зокрема, оповідання «Мі¬ 
сіонери» й «На чужині» за проблематикою 
і місцем дії близькі до китайського циклу 
«Тюнгуй», а «Фріц і Иоганн» — до роману 
«Хто?» Романтично забарвлена новела «На 
плавнях» (про полювання на «вутву») і ме¬ 
муарно-публіцистичний образок «Жебрач¬ 
ка» розпочинають у творчій біографії пись¬ 
менника тему соціалістичного будівництва, 
продовженням якої стали романи «Кварцит» 
і п’єса «Магма». Всю глибину революції в 
умах, що відбулася на селі за минулі десяти¬ 
ліття, сучасному читачеві допоможе збагну¬ 
ти сюжет оповідання «Сірко». Це вражаюча 
розповідь про боротьбу молодої Радянської 
влади за ліквідацію потворної спадщини 
буржуазного ладу в свідомості селян: спро- 


ВАСИЛЬ ШЕВЧУК 


воковані й залякані куркулем, вони цькують 
собаками відомого вченого-біолога, який мав 
їх навчати інтенсивного хліборобства. 

Ще за життя письменника вийшло перше 
зібрання його творів у п’яти томах (1930 — 
1931). Після XX з’їзду КПРС (1956) пись- 
меннику-комуністові Олесю Досвітньому по¬ 
вернуто чесне ім’я. 

з недрукованої спадщини Олеся До¬ 
світнього в родинному архіві письменника 
збереглися машинописи двох творів: п’єса 
«Магма» і віршоване лібретто опери «Парти¬ 
зани». Основу конфлікту «Магми» становить 
зіткнення між старими «спецами» і молоди¬ 
ми радянськими геологами у визначенні 
перспективи добування залізної руди на 
Криворіжжі. У п’єсі використано деякі 
сюжетні мотиви роману «Кварцит» і збере¬ 
жено окремі імена його персонажів (Курба- 
ла, Титан). Проте в цілому драма «Маг¬ 
ма» — твір самостійного значення. 

На машинописному примірнику лібретто 
опери «Партизани» зазначено дату закінчен¬ 
ня і місце роботи над нею: «III.1932 р. — 
21.11.1933 р. м. Хоста». Головна тема 


твору — боротьба українських трудящих за 
владу Рад на Україні. В основі фабули 
революційний подвиг сильної духом дівчини 
Марини в роки громадянської війни. Арію 
Марини свого часу опубліковано у збірнику 
«Вибрані арії з опер українських радянських 
композиторів» (1960, композитор В. Смєка- 
лін). 

В цілому творчий доробок Олеся До¬ 
світнього позначений всіма характерними 
рисами доби народження, становлення й ут¬ 
вердження молодої радянської прози 20-х — 
початку 30-х років. Поряд з успіхами на 
цьому шляху були й невдачі напружених 
творчих шукань, що неминуче в розвитку 
будь-якого літературного процесу. Та все 
краще з доробку письменника витримало 
випробування часу. Романи й повісті Олеся 
Досвітнього посіли належне місце в розвитку 
української радянської прози. Овіяні гроза¬ 
ми революції і громадянської війни, книги 
Досвітнього представлені сьогодні в старих 
і нових виданнях у республіканському Літе¬ 
ратурному музеї-архіві в постійнодіючій 
експозиції. 
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ДМИТРО ПАВЛИЧКО 


ЩОБ НЕ ПРИСПАТИ 
СОВІСТЬ 

Загальносоюзний читач знає Ніла Гілеви- 
ча передовсім як поета,— і про його поезію 
піде мова в цій статті,— але хочеться огля¬ 
нути бодай коротко те, що створено ним за 
межами головного свого покликання. Зреш¬ 
тою, яку б сторону його таланту ми 
розглядали, зір наш проникатиме через неї 
всередину кристала, де сяє світло неповтор¬ 
ної поетичної душі. 

Поет, публіцист, літературознавець, 
фольклорист, критик, перекладач, драма¬ 
тург, а до того ще університетський профе¬ 
сор, педагог, громадський діяч, Гілевич 
належить до людей, що їм особливо личить 
звання — майстер культури. Максим Горь- 
кий, який любив послуговуватися цим 
визначенням, писав: «Три людини будують 
культуру; вчений, художник і робітник». Ці 
три людини начебто й живуть в одній душі, 
в яскравій індивідуальності Гілевича. Хто 
з них займає там провідне становище? 
Важко сказати. Може, вчений-фольклорист, 
може, поет-філософ, а може, робітник, адже 
творча біографія нашого білоруського побра¬ 
тима — це щоденна й наполеглива праця 
тружденного діяча літератури, зацікавлено¬ 
го не в уславленні, а тільки в буденній 
потрібності й надійній якості своєї роботи. 

Якщо про художника, як писав Пушкін, 
треба судити за тими законами, які він сам 
визначив для свого мистецтва, то про Гілеви¬ 
ча-поета треба сказати, що він вірний 
законові навчання в школі народності, в 
школі національної білоруської поетичної 
традиції. Зрозуміло, говоримо лише про 
цілісність ідейного духу, про стиль мислен¬ 
ня, про гармонію, яка існує між народнопі¬ 
сенною культурою, поетичною класикою 
Білорусії і творчістю нашого поета. 

Майже чверть століття тому, 1963 року, 
він написав вірш «Ви шуміте, шуміте наді 
мною, берези», який став одною з найкращих 
пісень останніх літ, знаною в кожному 
куточку нашої країни і за її межами. 
Звичайно, вдала і вдатна мелодія Е. Ханка 


увиразнює, емоційно доповнює зміст, але 
насамперед вражає створений поетом образ 
намореного велетня (тут і далі я цитую вірші 
Гілевича у власному перекладі, а там, де 
переклад не мій, вказую ім’я перекладача): 

А я ляжу, приляжу край гостинця 

старого 

Головою на пагорб, на високий курган, 

А натомлені руки в широчизну розкину, 
А ногами — в долину — хай накриє 

туман... 

Широкоформатна картина, на якій видно 
сліди поетики народного епосу про богати¬ 
рів. Певна річ, героя вірша не слід безогляд¬ 
но ототожнювати з автором. Але, по¬ 
знайомившись ближче з різноманітною твор¬ 
чістю Ніла Гілевича, який написав слова цієї 
пісні, ви не зможете його відсторонити від 
того монументального образу. Так сміливо 
говорити від свого «я» може тільки поет, що 
має народний, богатирський дар слова. 
Справді, в сучасній білоруській літературі 
Гілевич — потужна постать. Таких багато¬ 
гранних т^лантід, як він, небагато навіть 
у всьому національно многоЛикому пись¬ 
менстві Радянського Союзу. 

Ніл Семенович Гілевич народився у верес¬ 
ні 1931 року в селі Слободі Логойського 

району Мінської області. Кожне поселення, 
що зветься Слобода (а їх у Білорусії і на 
Україні — десятки, є в нас і регіон, що 
зветься Слобожанщиною), виникло від пер¬ 
ших його жителів, які хотіли бути на свободі, 
найдалі від панських садиб і фільварків. 
Предки поета, непокірні й переслідувані 
білоруські хлібороби, воліли мати гірші, 
пустошні, але незайняті землі, де можна 
було бодай трохи відітхнути від кріпосниць¬ 
ких кайданів. Батько Гілевича — селянин- 
бідняк, радянський активіст, голова сільра¬ 
ди, а згодом працівник райвиконкому. Сім'я 
в Семена Гілевича була чималенька — дру¬ 
жина і восьмеро дітей. «У нашу хату голод 
не вступав»,— пише Гілевич про довоєнні 
часи в поемі «Сто вузлів пам’яті». Але в тій 
же поемі розповідає, як прикордонник (до 
війни Логойщина була районом на кордоні 
з Польщею) вночі застрелив жінку з його 
села, прийнявши її за шпигуна. Бона бояла¬ 
ся відгукнутись на його оклик — не від 
надто великого добробуту стинала колосся 
в молодому житі. Розуміння обставин ЖИТІЯ 
і труднощів, пов’язаних з важким періодом 



колективізації, прийшло до поета пізніше. 
А тоді він жив радощами дитинства, не 
безтурботного, але й не печального, освітле¬ 
ного першими прочитаними книжками, 
почутими народними співанками, 
знайомством з чародійним променем, який 
на білій стіні сільського клубу оживляв 
образи матросів-кронштадтців (вірш «З ро¬ 
ків дитинства*). 

Гілевичу не минуло й десяти років, коли 
грянула Велика Вітчизняна війна. Батько 
пішов у партизани. А куди податися матері 
з маленькими дітьми? Деякий час жили 
в Слободі. 4 З гордістю і любов'ю думаю про 
односельців і земляків, які не видали нас — 
сім’ю комуніста — ворогам*,— пише Гіле- 
вич у своїх біографічних нотатках. Можли¬ 
во, цей факт вірності земляків — один 
з найвизначальніших у цілому житті поета, 
якого насамперед слід назвати співцем 
любові до рідного народу. Любов до народу 
і гордість за нього складаються з конкретно¬ 
го, глибоко особистого переживання, в якому 
люди його села й району, добре знайомі, 
з характерними обличчями, чесними, пісен¬ 
ними вдачами й трагічними долями (тітка 
Міхаліна, Микола Стрибук та інші), зли¬ 
ваються для нього в образі нації. 

Дитиною Гілевич перюжив окупаційний 
жах, голод і переховування в лісових зем¬ 
лянках. Дитиною, виконуючи партизанське 
завдання й потрапивши в лабети до окупан¬ 
та, був люто катований, і вже ніколи з його 
душі не вивітриться біль того приниження, 
ніколи не згасне його ненависть до фашизму. 

Є в Гілевича поема «А досвітку вже не 
було* (підзаголовок * Голоси на могилах 
сіл*). Страшна ніч, яка створює не просто 
ілюзію присутності при нападі фашистських 
варварів на призначене для тотального 
знищення село, а відчуття душі кожного 
вбитого як своєї душі. Щоб так написати, 
треба було самому глянути в очі смерті. Ось 
♦Голос чотирирічного хлопчика*: ♦Я лежав 
і стогнав на дорозі, покіль не добив варто¬ 
вий*. Ось ♦Голос дівчини*: ♦Останнє, що 
я запам’ятала,— моторошний мамин крик*. 
Хлопчак Гілевич стратив свідомість від 
удару чоботом у скроню, але прокинувся 
в матері на руках. Його розбудив мамин 
крик, що в ті часи зринав на грані життя 
й смерті в свідомості сотень і тисяч білорусь¬ 
ких та й не тільки білоруських дітей. 

Гілевичева Слобода міститься за п’ятнад¬ 
цять кілометрів від трагічної, всесвітньовідо- 
мої Хатині. Дитиною майбутній поет бачив 
заграви пожеж, які обертали білоруські села 
в сиву метелицю попелу. 

Горить, горить моя Логойщина, 

Горить і звечора, і зранку. 

Шалена, дика смертонощина 
Руйнує край безперестанку. 

Горить Хатинь, Губа, Ідаліна, 

Палають Нивки, Стайки, Гані... 

А скільки завтра буде спалено — 
Ворожить ворон на кургані. 

(♦Горить, горить моя Логойпщна*) 

Він дивився на ті вогнища, дихав їхніми 
димами, і в ньому народжувався гнів, 
котрий, як він сам потім скаже, був зростом 
набагато більший за нього. Поетові довелося 
доростати до свого дитячого бунтарства 
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і взагалі до багатьох істин, яких навчала 
війна. А війна вчила, як згадує сам Гілевич, 
♦дітей і підлітків багато дечого, і доброго, 
і поганого, але передовсім найнеобхіднішого 
в житті: любові й ненависті. Любові — до 
свободи, до рідної землі й до народу, душа 
якого розкривалася в ті дні всією своєю 
красою. А ненависті — до насильства й при¬ 
гноблення, до ворогів і зрадників, до шкур¬ 
ників і всілякої іншої людської погані*. 

Слова, викувані на меморіальному вінку 
в Хатині: ♦Люди добрі, пам’ятайте! Ми 
любили життя...* — написав Гілевич. Тембр 
дзвонів Хатині відлунює в його поетичному 
голосі. Ні, мабуть, інакше треба формулюва¬ 
ти зв’язок поета з вічними дзвонами свого 
краю — то вони взяли своє звучання із крові 
замучених, розстріляних і спалених, а також 
із крові таких, як він, чудом врятованих 
партизанських дітей. 

Гілевич надзвичайно рано відчув у собі 
поетичне покликання. 1947 року його, учня, 
який щойно закінчив семилітку, автора 
кільканадцяти вже надрукованих віршів, 
запросили взяти участь у першій республі¬ 
канській нараді молодих письменників. 
Отже, він входив у літературу разом з тими, 
хто вернувся з фронтів, його колегами по 
нараді були Іван Шамякін, Андрій Ма- 
кайонок, Микола Аврамчик. Він став попу¬ 
лярним, улюбленим поетом студентської 
молоді в свої університетські літа (1951 — 
1956), і визнання юного поета було таке 
бурхливе, що його приймають у Спілку 
письменників за два з половиною роки до 
виходу першої збірки його поезій ♦Пісня 
в дорогу* (1957 р.). 

Вивчення фольклору ще, мабуть, у сту¬ 
дентські часи для Гілевича перейшло межу 
аматорства. Він — збирач, дослідник і теоре¬ 
тик народної творчості — розвиває й захи¬ 
щає концепцію споріднення фольклору з 
найхарактернішими й найкоштовнішими 
прикметами білоруської літератури, а саме: 
з чистотою реалістичного світовідчування, 
з правдолюбною громадянською позицією, 
з джерельною свіжістю образу й вислову. 
Підхід Гілевича до фольклору науковий, але 
також публіцистичний, письменницький. 
Для нього народна творчість, новочасні 
записи якої він опублікував у кількох 
томах,— це не припалі пилюкою клейноди 
давніх віків, а незнищенна свідомість наро¬ 
ду, яку безуспішно намагалися протягом 
століть затоптати й зниі^ти то королівські, 
то царські посіпаки. В таких його моногра¬ 
фічних роботах, як ♦Наша рідна пісня* 
(1968), ♦З турботою про пісні народу* (1970), 
♦ Поетика білоруської народної лірики* 
(1975), ♦Поетика білоруських загадок* 
(1976) розкриваються вікові ціннощі біло¬ 
руської народної пісні й загадки, подається 
історія білоруської фольклористики. Упо¬ 
рядковані, прокоментовані й видані Гілеви- 
чем поважні збірники народної творчості — 
♦Пісні семи сіл* (1976), ♦Пісні народних 
свят і обрядів* (1974), ♦Ліричні пісні* 
(1976), ♦Лірика білоруського весілля* 
(1970), ♦Народні казки-байки, оповідання 
й мудрослів’я* (1983) — мають величезне 
значення для зміцнення й розбудови сучас¬ 
ної поетичної й музичної білоруської культу¬ 
ри. До речі, вираз ♦мудрослів’я* Гілевич 
пропонує вживати як фольклористичний 
термін на означення творів народної паре- 
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міалогії й загадки. Цілком справедливо 
пропонує. Цим терміном у своїй книзі він 
об'єднує афоризми, примовки, приповідки, 
короткі народні вислови, які в деяких 
збірниках фольклору не знаходили собі 
місця лише тому, що не зовсім відповідають 
визначенню приказки. 

До VIII Міжнародного з’їзду славістів 
Гілевич написав реферат «Усна народна 
творчість і сучасна поезія східних і півден¬ 
них слов’ян». Тут найяскравіше поєдналися 
поет, учений, критик і перекладач болгарсь¬ 
кої та югославської літератури. Провідна 
думка цього дослідження в тому, що ба¬ 
гатьом нинішнім поетам слов’янського світу, 
навіть відомим у європейському масштабі, не 
вистачає «цілісності морального почуття, 
духовного здоров’я, простоти, природності, 
ясності думки, докладності слова», тобто 
того, що може дати школа народності, 
і забагато в них «егоцентризму, претензій¬ 
ності, дрібнотем’я, потворної образності», 
тобто якостей, зовсім не притаманних 
фольклорові. 

Дехто дивується, як може один і той же 
поет бути делікатним і різким, ніжним 
і вимогливим, задивленим у зоряні висоти 
і чутливим навіть до неглибоких вибоїн на 
дорозі. А хіба не той найчастіше падає, хто, 
йдучи, дивиться далеко вперед і тільки 
вгору? Гілевич дивиться вгору, але вміє 
глянути й собі під ноги, побачити калюжі 
й трясовиння, застерегти себе й інших від 
нечисті й бруду. І хоча, як правило, критики 
й дослідники, аналізуючи його поезію, на 
перше місце ставлять лірику й тільки 
мимохідь згадують гумор і сатиру, тим 
часом народність Гілевича, мабуть, найбіль¬ 
ше виявляється в гумористичному й сати¬ 
ричному ключі. Це ж так природно, бо народ 
набагато частіше сміється, ніж плаче, і най¬ 
частіше сміхом гартує й виховує свою 
невмирущість. 

Саркастична творчість Гілевича бере поча¬ 
ток з тієї ж благородної стривоженості, яка 
народжує сповідальну, особисту, на висоти 
спрямовану поезію. Бачимо в ній не сміх для 
сміху, а сміх, що може пригашати біль. 
Читаючи гумористичні й сатиричні оповіді 
Гілевича, сміємось не розкотисто й вибухово, 
а тихо й гірко, бо то не сміховинні ситуації, 
а печалі життя обертаються в дотепи та 
веселощі. Безліч потворних і нікчемних 
типів намалював поет, але з особливою 
ненавистю затаврував пристосуванців і рене¬ 
гатів, двоєдушних і безликих кар’єристів, 
«шаманів» беззмістовного, але крикливого 
слова, людців, які, виступаючи, шпаргалка¬ 
ми відгороджуються від аудиторії, а проте 
хочуть, щоб їм гучно аплодували. Вірш «Про 
шпаргалку» написаний ще 1960 року, але 
яким сучасним настроєм віє від його ос¬ 
таннього рядка: «Безшпаргалочний надхо¬ 
дить вік!» 

Деякі гумористичні твори Гілевича, на¬ 
приклад, «Сучасні замовляння» і «Конто¬ 
ра», створені в стилі народної образності, 
насичені іронією й інтелектуальною гостро¬ 
тою, можна сміливо записати до найкращих 
сатир не лише білоруської, а й усієї радянсь¬ 
кої, сказати б, ювеналістики. Та й справді, 
бич Ювенала в руках білоруського лірика — 
таке ж слухняне знаряддя, як і милозвучна 
арфа. 


До вершинних осягнень Гілевича-сатири- 
ка маємо віднести поему-комедію «Формула 
іржі», присвячену показові однієї з най¬ 
складніших проблем нашої дійсності — 
прийому абітурієнтів у вищі навчальні 
заклади. Конкурс батьків, а не дітей, пере¬ 
ляк, хитрування, прислужництво, але й 
справжня чесність деяких екзаменаторів — 
усе тут продемонстровано з нещадною 
правдивістю. Та найголовніше — автор не 
побоявся сказати, що маховиками амораль¬ 
ного механізму, який продукує продажність 
і цинізм, є часто люди впливові, інколи 
навіть обтяжені урядовими посадами. Коме¬ 
дія написана віршем, але така умовність (і це 
прикметно для класичних творів) не прий¬ 
мається як перешкода для спілкування 
з живою правдою. 

До гумористично-сатиричної грані талан¬ 
ту Гілевича належать і його одноактні п’єси. 
Видані окремою книжкою «Нічліг у лелечо¬ 
му гнізді» (1980), вони написані ніби спе¬ 
ціально для сучасних перебудовчих обста¬ 
вин: читаючи їх, то гніваєшся, то смієшся, 
переживаючи зіткнення новизни з заскоруз- 
лістю, честі з підлотою, щирості з пристосу¬ 
ванством, розуму з тупістю. Гілевич, сатирик 
і гуморист, у драматургії досягає, сказати б, 
спортивної легкості — складається думка, 
що він як художник може все'. Його п’єси 
короткі, але в кожній спресовано зміст 
і напругу конфлікту, яких вистачило б на 
повнометражний драматургічний твір. Ви¬ 
нахідливий у будуванні сюжету, точний 
у характеристиці героїв, лаконічний у показі 
духовної сили чи бездуховності своїх персо¬ 
нажів, Гілевич особливо захоплює пристрас¬ 
ним розвінчуванням кар’єристичних натур, 
байдужих до рідної землі, мови, історії, 
нікчемних споживачів народного добра, ко¬ 
ристолюбців і міщан. 

Національний нігілізм властивий слизь¬ 
ким, непевним і жорстоким людям, яких 
білоруський поет справедливо називає щура¬ 
ми і які розплоджуються в норах таємного 
гешефту, спекуляції, розпусти, на смітниках 
суспільства. Це, власне, й показує він у п’єсі 
«Нічліг у лелечому гнізді». Та якщо говори¬ 
ти про ідейну спрямованість усіх драматич¬ 
них творів Гілевича, то вона в тому, що 
соціалістичне суспільство — іц>ого вимагає 
кожне слово поета — не повинно мати сміт¬ 
ників. 

Тією ж таки різнобічністю поетичної 
натури, багатоплановістю літературної пра¬ 
ці позначені твори Гілевича для дітей. Він 
лірик. І його вірші для дітей проміняться 
лагідністю, переблискують глибокими дум¬ 
ками. Бусол із класичного твору «В лузі* не 
боїться дівчинки, що біля нього пірнає 

в трав’яні нетрі, збираючи квіти, бо саму її 
має за квітку. Поет уміє вживатися в дитяче, 
тільки з першого погляду наївне, а насправді 
глибинне відчування природи, вміє вислови¬ 
ти це дотепно, цікаво. Гілевич — гуморист. 

І серед його віршів про піонерське життя 
трапляються справжні перлини веселого 
і повчального змісту. Наприклад, вірш і 
«Друзі в поході», де показано, як маленькі І 
ледарі привчаються хитро використовувати і 
податливу вдачу свого товариша, наванта- | 
жуючи на нього, немов на ослика, те, що ' 
належало нести їм. Гілевич — дослідник 
фольклору. І в його віршах для дітей ; 
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особливе місце посідає взятий з народної 
творчості жанр загадки. Він створив двісті 
віршів-запитань, цілу, сказати б, енциклопе¬ 
дію, де метафорично змальовані найнеобхід- 
ніші предмети праці, різні заняття, птахи, 
звірі, рослини і т. д., і т. д. І знову ж таки 
гумористичний струмінь тут видзвонює чис¬ 
тою хвилею: 

На однім кінці — дивак. 

На другім кінці — черв’як. 

І весь день у дивака 

Сто надій на черв’яка. 

(«Рибалка з вудочкою*) 

У творах Гілевича для дітей, крім багатьох 
інших, є одна чудова риса, яку можна 
б назвати національним відчуттям природи. 
Він навчає любити не абстрактний дощ, 
а дощ-грибосій, той, що йде в білоруських 
лісах, не абстрактні озера, а саме ті, знайомі 
білоруським дітям, блакитні заводі, де «кри¬ 
ками протяглими» пити просить каня, не 
субтропічне й африканське, а «білоруське 
літо*. Побачити красу рідного краю, увійти 
в душевний контакт з рідними краєвидами, 
•відчути себе співцем і захисником найближ¬ 
чого природного середовища — такі виховні 
завдання ставить перед собою дитяча поезія 
білоруського майстра. Він перекладач. І по¬ 
єднує викохування в молодій душі любові до 
рідного народу з вихованням інтернаціона¬ 
лістського погляду. В його перекладі вийшла 
антологія болгарської поезії для дітей «Ча¬ 
родійний ліхтарик* (1968), унікальна за 
своїм задумом і репрезентативна книжка. 

Ця антологія — лише одна з багатьох 
перекладних книжок білоруського друга. 
Його доробок у галузі поетичного перекладу, 
особливо з болгарської, словенської, сербо¬ 
хорватської, а також з російської, українсь¬ 
кої та польської мов, титанічний. Понад 
тисячу віршів і поем лише болгарських 
авторів переклав Гілевич. Протягом 1982— 
1985 років окремими книжками в його 
інтерпретації вийшли поезії Н. Вапцарова, 
X. Радевського, Г. Джагарова. Зрештою, 
нема ні серед класиків, ні серед сучасників 
такого болгарського поета, чиї твори не 
відкрив би Гілевич для білоруського читача. 
Завдяки його ж праці Білорусія напевно 
випередила Україцу та й усі інші радянські 
республіки, крім, звичайно, РРФСР, в оз¬ 
найомленні з сучасними югославськими 
поетами. 

Переклади Гілевича відзначаються точ¬ 
ністю, легкістю, сумлінністю, філологічною 
віртуозністю, збереженням найважливіших 
образно-стилістичних та формальних ознак 
першотвору. Показовим і повчальним може 
бути факт, що, готуючись до відтворювання 
болгарської поезії своєю мовою, Гілевич 
перекладав прозу, почавши з оповідань 
Н. Хайтова та повістей П. Вежинова. А ге¬ 
ніальний твір X. Ботева «Хаджі Дмитрій* 
він не тільки вивчив напам’ять, але часто 
співав його в оригіналі на мелодію білорусь¬ 
кої пісні, щоб перевтілити болгарський вірш 
у таке слово, яке може стати частиною 
співочої душі рідного народу. 

1962 року вийшла перша літературознав¬ 
ча праця Гілевича, присвячена аналізу 
молодої білоруської поезії 20-х літ, під 
назвою «Окрилена революцією*. З того часу 
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поет активно виступає в ролі критика, 
причому критика вельми серйозного, обізна¬ 
ного не лише з проблемами своєї літератури. 
Про сучасну болгарську поезію, наприклад, 
він написав глибоке дослідження «Вірна 
великим заповітам* (1977), простеживши її 
розвиток за ціле двадцятиліття (1956— 
1976). 

Десятки проникливих статей, виступів 
і рецензій Гілевича зібрано в книжки: «В це 
вірю* (1978), «Вдячність і борг* (1982), 
«Поклик життя і часу* (1983). Там знайдемо 
влучні характеристики білоруських класи¬ 
ків, зачинателів радянської білоруської 
літератури, там подано панораму творчості 
його ровесників і молодшого покоління 
письменників. Але є там і статті про 
Т. Шевченка і П. Тичину, В. Маяковського 
і М. Ісаковського, X. Ботева і Н. Вапцарова, 
про інших великих визначних поетів Росії, 
України, Болгарії, Югославії. Розглядаючи 
книжку критичних виступів А. Адамовича 
«Література, ми і час*, Гілевич висловив 
своє літературознавче кредо: «...громадянсь¬ 
ка принциповість, мужність і сміливість, без 
чого літературна критика — пустий звук*. 

Гілевич належить до критиків, які мають 
свою мірку естетичного чуття, своє розумін¬ 
ня органічності образу, свої критерії оцінок, 
що виходять не з тимчасових, одноденних 
завдань. Неможливо розвивати й збагачува¬ 
ти сучасне духовне життя, знехтувавши 
надбаннями попередніх часів та епох, цін¬ 
ностями національних культур, як тими, що 
ввійшли, так і тими, що можуть завтра 
увійти в загальнолюдський набуток,— це, 
мабуть, головна ідея багатьох його роздумів 
про літературу, міцно пов’язана з концеп¬ 
цією активної ролі народних начал у кожно¬ 
му справжньому творі. 

Формування поетичного хисту Гілевича 
припадає на перше повоєнне десятиліття. То 
були нелегкі роки, в літературі ж панувало 
оспівування безконфліктного, бездумно-ра¬ 
дісного, далекого від реальної дійсності 
життя. Відлуння тих оспівувань можна 
почути і в деяких ще учнівських віршах 
поета, але взагалі його рання творчість 
перейнята насправді радісним, молодечим 
настроєм, породженим утіхою мирної праці, 
відчуванням краси природи, передчуттям 
своєї повноцінної долі. 

Нічого дивного в тому нема, що, перейшов¬ 
ши крізь пекло окупації, відбувши жахливе 
й криваве животіння, поет 1946 року почу¬ 
вається «на порозі життя*. В його найрані- 
ших творах віддзеркалюється «щастя жити 
й працювати*. Це не наївне юнацьке сприй¬ 
мання світу (я щасливий, бо я живу), це 
радування тим, що світ живий. Ніч фа¬ 
шистської неволі розвіялась, але поет 
пам’ятає про неї (глибоке осмислення трьох 
літ, пережитих у її темряві, прийде пізніше), 
він закликає лікувати рани Вітчизни, як 
«свої власні*. 

Тоді в білоруській поезії на повен голос 
заговорили М. Танк і П. Панченко, а поруч 
з ними ще працювали великі майстри 
Я. Колас та А. Куляшов. Під знаком їхньої 
творчості Гілевич розвивав зацікавленість 
певною тематикою, вдосконалював образно- 
стилістичну озброєність слова, знаходив 
напрям власного художнього осмислення. 
Але найсильніше сприяло чіткому окрес- 
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ленню його творчого характеру знайомство 
із фольклорною стихією, в родині поета 
збереглася весела згадка про те, як він, іще 
не навчившись розмовляти, підспівував чи 
підмугикував, лежачи в колисці, коли співа¬ 
ли старші. Ніби в «Апокрифі» М. Богданови¬ 
ча, де написано, що білоруси «співають, дитя 
колихаючи, і самі діти співають, гуляючи...» 

Генетична програма білоруської народної 
пісні відчутна у всій творчості Гілевича, але 
відчутна в ній і вироблена віками культура 
європейського вірша і, зрозуміло, надбання 
білоруської поетичної класики. З тією класи¬ 
кою поет зустрічався не тільки в книжках, 
а й, так би мовити, віч-на-віч. У присутності 
Я. Коласа, власне, звертаючись до нього, він 
читав свій, можливо, найкращий зі всього 
написаного за період поетичного учнівства 
вірш. 

Славний велет! 

Безсмертя зажив ти по праву. 

Вірю твердо: і син мій, і внук, 

і праправнук. 

Ніби серце жагуче, розкриють томи. 

І — спізнавши історії мудрість 

і правду — 

Скажуть так: 

Це — наш Край і Народ наш. 

Це — Ми. 

(Переклад В. Моруги) 

Мудрість і правда історії — головні тема¬ 
тичні сфери, куди націлюється Гілевич 
своїми громадянськими віршами. 1 веде його 
туди ненависть до різної «людської погані», 
винесена з воєнного дитинства, і жага 
справедливості, успадкована від народжен¬ 
ня і вихована чи, точніше, роз'ятрена 
злигоднями війни. Ненависть поета скерова¬ 
на не лише в минуле, тобто проти фашистсь¬ 
ких зайд і їхніх прислужників («Бурго¬ 
містр»), а й проти духовної ницості та 
моральної скособоченості деяких людців із 
сьогодення, в поезії «На шосе» розповідаєть¬ 
ся, як здирщик-шоферюга не захотів підвез¬ 
ти бабусю, в якої не знайшлося трьох 
карбованців, щоб заплатити за проїзд. 
«Ганьбіть же тих, чиє сумління коштує три 
карбованці!..» — гнівно вигукує поет, і вид¬ 
но, що мова йде не лише про одного 
захланного водія, а про цілу категорію 
жорстоких прислужників гроша, про гіркот¬ 
не явище дійсності. 

На початку 60-х, в час засудження 
партією наслідків культу, особливо зміцнів 
публіцистичний і викривальний дух поета. 
«Анонімщики й безіменні листи», «Мене 
навчали обережності», «Хлопці з сіл», 
«Зустрічі в снах», «Я хотів би слово надати 
любові» та ще деякі інші твори засвідчують 
особливий гілевичівський трибунний темпе¬ 
рамент, прикметна риса якого не гуркоти 
й громи, а ледь чутне рокотання бурі. 
Громадянський пафос поета завжди пом'як¬ 
шується філософською думкою, іронічною 
посмішкою, і від цього він тихішає, але 
набуває «плоті життя», довірливо сприй¬ 
мається розумом, а не тільки емоціями. Коли 
Гілевич пише, наприклад, про те, як людина 
кротячої породи вибирає в магазині замок, 
то його більше цікавить не екземпляр 
надзвичайного любителя замикатися, а фі¬ 
лософська суть замка як «свояка розірваних 


рабських оков» («Замок»). їСоли пише про 
ненависть до неправди («Я хотів би слово 
надати любові»), виходить із розмірковуван¬ 
ня про суть звірячого почування, яким 
і є зненавида, і тим, власне, застерігає від 
нелюдського чуття. 

Ти не бійсь ненависті моєї. 

Бійсь тієї, що росте з неправди. 

Що народжена в утробі звіра. 

Як дочка насильства кровожерна. 

Що справжнє, а що фальшиве, що іні¬ 
ціативне й чесне, а що мертвотне й підле, що 
штучно обмежує світ, а що робить його 
безмежним,— це питання, на які прагне 
відповідати молодий Гілевич віршами, це 
основні лінії його чимдалі виразнішого 
лірично-філософського мислення. Саме тоді, 
в 60-х роках, його пристрасть борця обер¬ 
тається гумористично-сатиричними твора¬ 
ми; в цьому він небезпідставно може 
вважатися учнем В. Маяковського. 

Та сила поета в іншому — в ліризмі, 
в осягненні душевних глибин людини, в точ¬ 
но переданому порухові почуття, малюнку 
природи. Це видно в таких, написаних у 
1960—1961 роках творах, як «Лісом пісня 
ішла», «Синя пуща», «Як ти гриміла», 
«Чудо творилось — я проспав»... Почуття, 
народжене в серці від спостерігання явищ 
природи, ушляхетнює людину, і Гілевич уміє 
простежити його виникнення, інакше кажу¬ 
чи, вміє почути, як росте душа. 

Природа, одначе, не виступає в нього 
з певною естетичною самодостатністю. Ми¬ 
лування пейзажем підпорядковане активній 
думці про його патріотичний сенс. Дороги, 
поля, ріки, озера, дерева, квіти — все має 
духовну, часто автобіографічну вимовність, 
все пройняте любов'ю до рідної землі. 
Зразками відчуття природи як своєї на¬ 
ціональної самобутності можуть бути поезії 
з книжки «Гостинець» (1965), передовсш 
вірш під такою ж назвою, а також вінок 
сонетів (перший у білоруській літературі!) 
«Нароч». 

Рідна земля, Білорусія — головний образ 
лірики Гілевича, образ, в якому сходяться всі 
устремління його душі. 

А за тим найтяжче пошкодую 
Перед смертю, в днину лиховісну. 

Що ніколи більше не почую 
Нашу рідну білоруську пісню. 

(«Не боюся, що мій вік невічний») 

Він любить свій край, знає його історію. 
Він захоплений сучасним могутнім ритмом 
життя своєї республіки, і кожен вірш про неї 
має ознаки духовної розкутості і дитячої 
діткливості, яка вказує, що то не просто 
поезія, а святая святих його натхнення. 
І якщо символом його патріотичного почуття 
нерідко виступає материнське слово, то саме 
те слово для нього існує в контексті мови 
найпередовіших ідей нашого часу, мови 
«праці і радості, щастя і волі, революції, 
Леніна, партії» («Слова»). 

У всіх творах Гілевича, де йдеться про 
любов до рідної пісні й до рідної землі, 
домінує глибокий інтернаціоналістський по¬ 
гляд. Патріотизм поета не фетиш, не побож¬ 
не тремтіння перед темною іконою на- 
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ціональної відрубності. Ні, це форма духов¬ 
ного буття, за якою, власне, розпізнаються 
народи, це почуття власної гідності і насам¬ 
перед гідності яскраво комуністичної, з якої 
твориться «чуття єдиної родини», в таких 
віршах, як «Рідне слово», «Мова мого 
народу», «Спадщина», «Звернення на висо¬ 
кій ноті», «Розмова з плановиком», відобра¬ 
жено діалектичну єдність національного та 
загальнолюдського, велику й гуманну рівно¬ 
вагу сучасної передової свідомості. Вчора — 
байдужий до національної культури, сьогод¬ 
ні — духовний сирота або покруч, завтра — 
зухвалий безбатченко, а післязавтра — 
лютий космополіт — ось неодмінна деграда¬ 
ція, від якої застерігає поет, яку засуджує 
й справедливо вважає небезпечною в умовах 
глобального промислового зоднаковіння. 

В поезії Гілевича відбилися враження 
з його подорожей по нашій країні і за 
кордоном, особливо до Болгарії та Югославії, 
а також враження від сходження широчен¬ 
ною перекладацькою дорогою, що веде 
вершинами різних літератур. І тут інтерна¬ 
ціоналістський дух поета особливо приваб¬ 
ливий. Гілевич знаходить у кожному народі 
щось, ніби відображення лику Білорусії; 
національний болгарський герой В. Левсь- 
;ий поведінкою й долею нагадує йому 
Г. Калиновського, балканські мелодії на- 
іюють спогад про пісні рідної Гайни, навіть 
^оровики на базарі в Любляні пахнуть 
Колосовськими лісами. Та разом з тим він 
бачить неповторність кожного краю, кожно¬ 
го народу, і дивина несхожості стає для 
нього пізнаною і дорогою через братерську 
соціально-історичну кревність світової 
людської сім'ї. 

Центральне місце в ліричній поезії Гілеви¬ 
ча належить восьмивіршам, які виходили 
білоруською мовою під заголовком «Октави» 
(1976) і в доповненому вигляді під назвою 
«Світлинь» (1984). Друге видання, до якого 
передмову написав В. Биков, цікаве ще 
й тим, що воно містить назагал дуже добрий 
російський переклад тих надзвичайних мі¬ 
ніатюр. В. Биков пише: «В сконцентрованій 
формі восьмивірша автор зміг висловити 
стільки значних, оригінальних і афористич¬ 
них думок і суджень і зробив це з такою 
досконалістю, що можна, не боячись пере¬ 
більшення, назвати його книжку восьмивір¬ 
шів етапною як у поетичній творчості самого 
Гілевича, так і в усій сучасній білоруській 
поезії. Збірка восьмивіршів, кожен з яких — 
втілення думки й почуття, з завидним 
лаконізмом говорить про найважливіше, 
найнепроминальніше в житті людства взага¬ 
лі і кожної людини зокрема». Точна 
й справедлива оцінка. 

Заклик до «інтенсифікації совісті», який 
сьогодні дехто любить видавати за власне 
відкриття, прозвучав у восьмивіршах іще 
п'ятнадцять років тому. 


Поет і фізик — повне протиріччя. 

Та все ж вони подібні між собою. 
Душа поета — то ж реактор вічний. 
Що випромінює частинки болю 
І ними бомбардує блискавично 
Серця оспалі, стомлені злобою. 

Щоб, розщепивши ядра збайдужіння, 
В рух привести енергію сумління. 


Енергія сумління — так можна б найкра¬ 
ще схарактеризувати приховану під медита¬ 
тивним стилем октав Гілевича силу, 'яка 
з нього робить поета, а нас втягує в світ його 
філософського та разом з тим неспокійного, 
тривожного мислення. Диво цих творів саме 
в тому, що, будучи короткими, а значить, за 
природою узагальнюючими, вони не справ¬ 
ляють враження холодних проповідників 
проречених істин. Вони болять, бо вихоплені 
з болінь поета. Проникливість його не в тому, 
що він знаходить якісь досі не відомі 
морально-духовні чинники, здатні зробити 
людину безкрайньою, сильнішою від смерті. 
Серюд кола головних ідей чи мотивів життя 
він визначає найнеобхідніші: любов до 
рідної землі, любов до людини, любов до 
праці, любов до краси, любов до спра^дли- 
вості. Отже, пише про знані речі, але по- 
своєму, і кожне восьмиряддя — це його 
досвід і заповіт. Кожен восьмивірш — дра¬ 
ма, яку ніби переказує той, хто був її героєм 
у житті, переказує кількома словами, дові¬ 
ряючи нашій здатності домислити все почу¬ 
те. Мов кінокадри — кожен із особливою 
режисурою, колористикою, настроєністю, 
композицією, з окремішньою думкою та 
емоцією,— восьмивірші легко вмонто¬ 
вуються в один фільм, у поему про життя 
видатної особистості. В цій кінострічці нема 
нудної розтягнутості, за кадрами залишило¬ 
ся все другорядне, і майже кожна світлина 
подає великим планом зіткнення людяності 
з недобрим, з якимось не для плоті, а для 
душі смертоносним началом. У подоланні 
сил, що протистоять духові людяності, від¬ 
кривається — як це показує поет — сенс 
усвідомлення життя. Не всі кінокадри одна¬ 
кової глибини й сили, але нема невиразних, 
темних і глухих. Пушкінський «світлий 
смуток» бачиться поетові на фоні густої 
темноти, що вже засіла в лісових закути- 
нах,— і суворі роздуми про життя перейняті 
терпкістю прощання зі світом. Кожен 
кадр — подія, думка — це явина спогаду, 
яка ніколи вже не повториться. Ліричний 
герой восьмивіршів підсумовує пережите, 
йому гірко, але не на жалях за минулим чи 
за втраченим часом він фіксує нашу увагу. 
Вірші написані так, ніби хочуть нам сказати, 
що кожна мить духовного злету, осявання 
й щастя неповторна, що душа людини по- 
справжньому живе лише тоді, коли усві¬ 
домлює своє місце в поколіннях свого 
народу. 


Восьмивірші Гілевича — це прощання не 
вмираючої, а тільки замисленої над проми- 
нальністю всього сущого, життєлюбної й мо¬ 
лодої душі. Та чи все минуще? Власне, 
в цьому питанні схрещуються філософські 
боління автора. Людина — поєднання мину¬ 
лого, сучасного й майбутнього, і не може 
вона зникнути, згубитися, пропасти в тлінні, 
бо їй призначено єднати часи, творити 
будущину, віддаючи нащадкам свій труд, 
свою борозну, свою пісню. Восьмивірші 
націлені в майбутнє. В них пульсує прагнен¬ 
ня передати світло, натхнення, радощі 
сьогоднішнього дня майбутності, але й не 
допустити до нащадків зло, що, трапляється, 
спричиняє в серцях сучасників затемнення, 
параліч доброти, знечулення думки. 

Мініатюри білоруського майстра можна 
порівнювати з «Октостихами» Я. Івашкеви- 
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ча або й із лаконічними філософемами 
знаменитої Е. Дікінсон. Вони не побліднуть 
від цього, навпаки, викажуть своє нетрафа- 
ретне єство. А їхнє єство не в запитанні, що 
його ставила американська поетеса: якщо 
світ недосконалий, то навіщо він? Воно 
в протилежному ствердженні: світ недоско¬ 
налий, та він може бути кращим. Всі любові 
Гілевича об’єднує любов до життя, а в по¬ 
няття життя поет вкладає насамперед стан 
духовної нескореності й боротьби. 

Доле, як ти є, то будь моєю. 

Та свою не забувай же роль: 

В злагоді із кривдою й брехнею 
Доживати віку не дозволь. 

Душу не віддай у рабство гномам — 
Розпали, розторгай, розбуди — 

Щоб шугали в ній вогні із громом 
До землі з небесної гряди! 

Взаємини з красою в художника передба¬ 
чають внутрішню рівновагу, певне заспо¬ 
коєння його душі. Але таких моментів 
у ліричного героя Гілевичевих мініатюр май¬ 
же нема. Він постійно шукає ідеалу краси, 
він знаходить його то в білоруській, то 
в болгарській пісні, то у внутріскельному 
вірменському соборі, то в шелестінні рідної 
діброви, то в обличчі коханої, то в солов’їних 
руладах і т. д., але це знаходження не повне, 
завжди при цьому бринить нота небезпеки, 
мотив загуби або втрати знайденого. Та, 
власне, це мотив стриманого протесту, тобто 
він прикметність громадянського духу, що 
робить філософську рефлексію поета живою 
і життєвою. Через увесь цикл восьмивіршів 
лунає мотив перестороги втрати ідеалу, хоч 
належав би він природі чи людським взаєми¬ 
нам, однаково його важко зберегти, коли 
втрачається головне — духовна спадщина 
від батьків. Гілевич дуже широко розуміє цю 
спадщину, вона має й чітко окреслений 
характер, бо в кожному окремому випадку її 
корені в національній землі. Головна думка 
восьмивіршів, хоч не всі вони, звичайно, 
можуть бути охоплені нею, в тому, що 
енергія сумління незнищенна, що вона на¬ 
роджується з громадянської вірності народо¬ 
ві. 

Гілевич згадує: ♦ Уперше потяг ♦писати 
складно* я відчув на дев’ятому році життя, 
ще перед війною, коли, наслідуючи Шевчен- 
кову перлину ♦Садок вишневий коло хати* 
(вона була в білоруських читанках), склав 
свій перший ♦вірш*... Шевченкова перлина 
наповнена лагідним світлом надвечір’я, при- 
надливою добротою буття. В тому вірші нема 
жодного порівняння, і вся його надзвичайна 
поезія тримається на докладності малюнка, 
створеного найпростішими реченнями, і на 
мелодійній завершеності, яка створює для 
малюнка ніби раму. Не знати, як це відбило¬ 
ся на перших поетичних спробах Гілевича, 
але — диво! — в його мініатюрах, написа¬ 
них уже рукою майстра, нерідко просяває та 
ж надвечірня туга, щемлива лагідність, та 
ж, сказати б, Шевченкова задивленість 
у щасливу мить свого дитинства і віртуозна 
музичність. ♦Жайворони у звечорілім полі*, 
♦Огорни нас тишиною, в спогад, вечоре, 
укутай*, ♦Як сумно-тужливо зозуля в дібро¬ 
ві кує*, ♦У звечорілому саду...*, ♦Гуки села. 


що поволі влягається спати* — промовисті 
перші рядки тих поезій. 

Весняний вечір. На ногах моїх 
За довгий день, як зорі, ципки виспіли. 

Уся полонена якимись мислями. 

На східцях ганку мати гоїть їх. 

Вершками мовчки маже, ледь торкаючи. 
Кладе приємний холодок біді. 

І раптом каже: ♦Чуєш, у гнізді 
Он ластівки щебечуть, засинаючи*. 

(Переклад Б. Олійника) 

Тут єдиний образ — ♦як зорі, ципки 
виспіли*, решта — спостереження, вислов¬ 
лені без будь-якого іносказання. Одначе яка 
дивина, яке глибоке зворушення! Начебто 
рани-ципки (а ♦ципка* має ще значення 
пташки!) гояться і засинають, щебечучи, як 
ластівки, і лоскітний дотик вершків — це так 
само загоєння, як затихаючий щебет у гнізді. 
Не сказано, що мати добра, але про що це 
вірш, як не про материнську ласку! 

До речі, образ матері часто виринає 
у восьмивіршах при шевченківському освіт¬ 
ленні, тобто і як символ краси, радості 
життя, і як символ совісті, надії. З матір’ю 
ліричний герой тих творів зв’язаний не так 
почуттями вдячності за життя, як думами 
про громадянську доцільність свого існуван¬ 
ня. 

Хто знає, можливо, дитяче захоплення 
віршем з читанки визначило, а згодом 
поглибило нахил поета до ясного й чіткого 
мислення, до всього, що споріднює з Кобза¬ 
рем найближчих учителів Гілевича — Янку 
Купалу та Якуба Коласа. Адже ці великі 
білоруси, можливо, більшою мірою, як будь- 
хто з українських класиків, розвинули той 
струмінь Шевченкової поезії, що вражає, як 
живопис, докладним баченням предметного 
світу. З їхньої школи вийшов Гілевич, і про 
багато його речей хочеться сказати так, як 
говорить Я. Бриль про поезію Я. Коласа: ♦Як 
це просто і... як докладно*. 

Октаву, строфу академічного віршування, 
поет вибрав для висловлення найзаповітні- 
ших думок і почувань, можливо, тому, що 
в її ритмі панує спокій, оповідний настрій. 
Але характер поетичного таланту Гілевича 
противиться канонові октави, тому вона 
в нього обертається у восьмиряддя з особли¬ 
вим звуковим ладом, пристосовується до 
народної музики його вірша. Одна з найваж¬ 
ливіших прикмет Гілевичевої поезії взагалі, 
власне, полягає в тому, що її фольклорна 
підоснова, зовсім непомітна в стилі, формі, 
доборі слова, живе в музичності рядка, 
в тому, що можна б, перефразовуючи вислів 
Е. Делакруа, назвати святом для слуху. 

Характер світовідчування, з якого постає 
філософська лірика Гілевича, будується на 
такому осмисленні людського життя й світу, 
яке прагне відкрити тайну і переконується, 
що тайна — це правда. Сказати правду, 
найпростішу, очевидну істину, але так, щоб 
це було відкриттям таємниці,— найважче 
завдання і, мабуть, суть мистецтва. 

У вік оцей, що розучивсь мовчать, 

У кожнім розбудивши сверб розмови, 
я вірую в невимовлене слово. 

Якому, може, і не прозвучать. 

СТУДІЇ. РЕЦЕНЗІЇ. ПОЛЕМІКА 
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Дивак смішний, наївний, як дитя, 

Я вірю в нього, мов аскет — у догми. 

І цеї віри вистачить надовго, 

У всякім разі — до кінця життя. 

(Переклад Б. Олійника) 

Дехто цей вірш тлумачить як поетову 
обіцянку піймати жар-птицю, сказати в май¬ 
бутньому щось надприродне чи геніальне. 
Одначе мова тут не про поетичну знахідку, 
на яку сподівається автор. В. Коваленко 
у передмові до двотомного видання вибраних 
творів Гілевича (1981) точно визначає під¬ 
текст цього вірша як «відчування неповної 
завершеності й окресленості сьогоднішнього 
часу, чекання повнішої завтрашньої сутнос¬ 
ті». Тут перед нами правда не тільки про час, 
а взагалі про людину, яка постійно прагне 
своєї завтрашньої сутності, живе будущи- 
ною, не може задовольнитися теперішнім, бо 
таке задоволення — смерть душі. Перед на¬ 
ми тайна невимовленого слова, що є тайною 
сумління, яке страждає від того, що не може 
відкритися до кінця,— не через певні обста¬ 
вини, а через те, що до кінця відкритися 
просто неможливо. Якщо кожен восьмивірш 
Гілевича — правдивий знімок того чи того 
духовного стану, то він правдивий саме тому, 
що відбиває діяльність сумління, тайну 
вічно невдоволеної совісті. 

Великий розділ у творчості Гілевича 
становлять поеми: . «Сто вузлів пам’яті» 
(1964), «Горить, горить моя Логойщина» 
(1968), «А де ж тая криниченька» (1970), 
«Недзілюня» (1970), «А досвітку вже не 
було» (1975), «Початок» (1978), «Заручини» 
(1978). Кожна з них має свою форму, своє 
внутрішнє дійство, і хоч тут переважає 
в безпосередніх враженнях автора розгорну¬ 
та тема війни, діапазон ідейно-естетичних та 
моральних проблем, охоплених тими твора¬ 
ми, надзвичайно широкий. Цикл поем завер¬ 
шує роман у віршах «Рідні діти» (1985), 
в центрі якого проблема моральних зв’язків 
і разом з тим законних суперечностей між 
поколіннями. 

У «Ста вузлах пам’яті» перед нами 
проходить довоєнне й воєнне дитинство 
поета. Одначе це не автобіографія у віршах, 
а перегляд і переоцінка Гілевичем 60-х років 
найважливіших сторінок свого дитячого 
й отроцького життя. Пам’ять розплутується, 
вузли, що випиналися на ній, були болючою, 
незрозумілою загадковістю, розв’язує їх но¬ 
вий час, який настав у нашій країні після XX 
з’їзду КПРС, час правди й повернення до 
ленінських правових і моральних норм 
життя. Вражає розповідь про те, як юний 
поет у сорок сьомому році, приїхавши на 
письменницьку нараду, привіз у портфелі 
«шаймор», млинці з гнилої картоплі, на той 
час головну їжу своєї родини, а в зошиті — 
вірші про достаток на селі. 


Я пізніше збагнув, що в пісні 
Можна все пробачити поету — 
Навіть риму: собака — хата, 

А тим більше: рука — нога. 
Тільки фальші, ні грама фальші 
Не дарує читач нікому. 

Навіть тричі лауреатові. 

Так спотілому од вінків. 


«Сто вузлів пам’яті» не патетична, не 
гучна, але щира й зворушлива, звернута до 
днів своєї молодості присяга на вірність 
правді. Тут захоплює динаміка й самопере¬ 
вірка енергії сумління. Людина вдивляється 
у своє давнє обличчя, знімає ретуш минулої 
доби, відслонює непривабливу картину, але 
впізнає себе, свої перші пориви до прав¬ 
долюбства, свої громадянські найчистіші 
перші страждання. І тут між тим, що являє 
собою герой поеми нині, й тим, що являв 
у ранній юності, існує суперечність, але він 
відкриває все-таки сам у собі цільну особис¬ 
тість. Його не розкололо, не роздвоїло 
пережите горе. Перше кохання, перше розча¬ 
рування, перше відчуття свого поетичного 
таланту — все тут правдиве, все індивіду¬ 
альне, та разом з тим на всьому — знак 
радісного, духовного перелому, що його 
принесла в кожну оселю Радянська Армія, 
визволяючи нашу землю від фашистських 
окупантів. 

На споминах про війну побудована й друга 
поема Гілевича «Горить, горить моя Логой¬ 
щина». Вона композиційно нагадує давньо¬ 
грецькі трагедії, в яких події коментує хор. 
Тут страшні воєнні балади супроводжує 
голос ліричного героя, що звучить і як плач, 
і як прокляття ворогам крізь плач, і як 
похоронний гімн, в якому нема примирення 
зі смертю. Самі ж балади неможливо читати 
спокійно. Якби Гілевич не написав нічого 
більше, а лише ті чотири оповіді про війну, 
то й тоді мав би право назавжди залишитися 
в білоруській літературі. 

Може, найтрагічніша з них — «Балада 
про слухняну Гелю». Гітлерівець зажадав, 
щоб йому ноги помила красуня, яка не 
приховала перед ним, що вона комсомолка. 
Фашистові хочеться зламати не так дівочу, 
як політичну гордість білоруської дівчини. 
Та найстрашніше те, що мати просить дочку 
поступитися, «стерпіти ганьбу» заради того, 
щоб залишитися живою. До моторошності 
правдива й нелукава сцена. Одначе Ґеля не 
відступає. Вона гине, але морально перема¬ 
гає унтера, а з ним і всю його коричневу 
заразу. 

В поемі, що слушно названа ораторією, 
образ рідного району переходить в образ 
Білорусії. Згадка про тисячі сіл з такою 
долею, як Лідіце, не звучить публіцистично, 
а гуде як дзвін самої землі — світовою 
наболеністю, трагічною величністю. Скор¬ 
ботні й монументальні рядки поеми — ніби 
карбовані на камені написи; коли читаєш їх, 
не позбуваєшся відчуття, що вони не все 
сказали тобі, що вони чекають нових чита¬ 
чів, аби відкритися їм глибше. 

Про «Недзілюню» насамперед варто сказа¬ 
ти, що це річ за самою фабулою унікальна. 
Таку поему неможливо придумати, її можна 
лише знайти в своїй душі, коли та душа 
знала з життя подібні ситуації. Поема 
прекрасна своєю життєствердною усмішкою. 
Тут відіграв певну роль гумористичний дар 
поета, але не тільки він. Тут озвалася 
оптимістична віра народу в своє безсмертя. 
Недзілюня (українською — Неділенька або 
Неділюня) — це ім’я корови, названої так 
тому, що прийшла у світ вона в неділю: 
Недзілюню, ховаючись од фашистів по 
драговинних заростях та пущах, водить за 
собою партизанська сім’я майбутнього по- 




ета — мати й восьмеро дітей. Без тої корівчи¬ 
ни вони не могли б перетривати, вона їхня 
годувальниця, друга матір. їх же було «по 
двоє на кожну дійку*, і той, хто мав 
доручення від родини в час наближення 
карателів хапати її за воловід і тягнути 
в хащі, розумів, що відповідає за життя 
братів і сестер. Як втілення непереможного 
селянського, а в чомусь язичницького, міфіч¬ 
ного духу сприймається образ цієї, хочеться 
сказати, благородної тварини, що начебто 
все знає і своїми велетенськими, сумними 
очима заспокоює налякану дітвору. У «По¬ 
емі про молоко* І. Зієдоніса, у віршах 
Д. Онковича знайдемо подібні цікаві, по- 
філософському трактовані мотиви оспіву¬ 
вання цієї життєдайної істоти, але в «Не- 
дзілюні* вона, здається, виступає найяскра¬ 
віше як рятувальниця роду. 

Поема «Заручини*, яку в підзаголовку 
названо «маленькою повістю 1946 року*,— 
безперечно, найкраще з усього, що в ліро- 
епічному жанрі дощ написав Гілевич. Її 
можна величати навіть романом — так бага¬ 
то в ній сказано, такий неосяжний у ній світ 
людського трагічного буття. Якщо вона 
близька до повістей, то, певна річ, до 
білоруських, до тих, що підняли честь 
радянської літератури, тобто до повістей 
В. Бикова, Я. Бриля, А. Адамовича насампе¬ 
ред. 

Мало вживана сьогодні форма терцини 
реалізувала в творі Гілевича свої можливос¬ 
ті, а вони, як відомо, величезні. Терцинами 
написана «Божественна комедія*, безліч 
інших видатних творів європейської класич¬ 
ної поезії, десятки, і то чи не найсильніших 
творінь, 1. франка. Гілевич, зрозуміло, міг 
відбиватися і від «терцин* М. Богдановича, 
та очевидне одне: форма, що завжди має 
в мистецтві змістову функцію, в його поемі 
просто «дихає*, організовує думку і ви¬ 
творює настрій. Терцина розвивається неспо¬ 
дівано, її потрійна рима вимагає вводити 
нові й нові деталі, вона не знає кінця, вона 
форма постійного руху. Поема «Заручи¬ 
ни* — це образ руху життя, і тим він 
цікавий, що для показу взято час, в якому, 
здавалось би, все зів'яло, спинилося, завмер¬ 
ло. 

Гілевич малює картину села першого 
повоєнного року. Інваліди, які щойно повер¬ 
нулися з госпіталів, і підлітки, що підросли 
за війну,— головна робоча сила. Ліричний 
герой працює поштарем, розносить гроші 
вдовам, державне «пособ'є*, яке тітка Міха- 
ліна не хоче взяти в руки. «Покинь їх там, 
дитино, на столі*,— говорить вона про ті 
гроші. І ця деталь, здається, вирішує все. 
Повне довір'я завойовує автор одним рядком, 
який показує не якусь там аристократичну 
гидливість до грошових папірців, а народну 
психіку, цнотливу мораль простої людини, 
для якої брати платню за вбитого сина — 
і боляче, й принизливо, й нечесно. 

Що таке доля? Звідки береться її послідов¬ 
ність? Звідки цей нахил постійно пересліду¬ 
вати одну й ту ж людину? Ці запитання 
неодмінно постануть перед читачем «Зару¬ 
чин*, бо в поемі показано, як один сільський 
хлопець-красень, втративши ноги на війні, 
здолав відчай, став повноцінною людиною. 


а потім знову, зазнавши зневаги, виявленої 
до нього батьком його нареченої, переможно 
піднявся над своїми стражданнями, здаєть¬ 
ся, лише для того, щоб мимоволі підірватися 
на динаміті, розбираючи на цеглу (люди 
хотіли будуватися) колишній панський па¬ 
лац. З гідною подиву лаконічністю і вже нам 
добре знаною Гілевичевою докладністю по¬ 
дано цю історію. Поет прямо не відповідає на 
питання про долю, він лише підказує, 
описуючи інших людей і себе, що доля 
окремої людини залежить од історичної 
судьби народу, в даному разі ще діяла 
загробна злість уже покійної війни. 

Сила поеми, одначе, не в якомусь філо¬ 
софському крузі, а в любові, яку автор 
збудив до свого героя, Миколи Стрибука, до 
цієї, у всьому звичайної, але муками й муж¬ 
ністю піднесеної до епічності людини. 

Тонка, прозора тканина поеми «А де ж тая 
криниченька* не дається однозначному роз¬ 
шифруванню, хоч, здавалося б, усе тут дуже 
просто. «Мимолетное виденье* дівочої краси 
(як багато важить саме ця скороминущість, 
побіжність образу для митця!) асоціюється 
з красою народної пісні, ніби з вродливою 
душею народу. Але за цією очевидністю 
прочитується інша, глибша істина. Вона 
полягає в тому, що не можуть бути порушені 
цнотливі взаємини героя поеми з дівчиною, 
яка для нього стає тільки мрією, як не може 
бути осягнута до кінця пісенна дивина, 
духовна чародійність народу. Надзвичайно 
пластично Гілевич висловив ідею незбагнен¬ 
ності краси, показав шанобливе і гріховне 
сум'яття, з яким перед піснею, як перед 
жіночою вродою, завжди схиляється шля¬ 
хетний дух. Так, тут є пожадання гріха, але 
в такій формі, яку М. Рильський назвав 
«мукою чистоти*. 

Пісня як нездійсненне щастя або любов як 
нездійсненне щастя пісні — такою подвій¬ 
ною серпанковою матерією думки огорнута 
поема «А де ж тая криниченька*, поема про 
найблагородніші прикмети людської душі. 

Поезія Гілевича виходила в перекладах 
російською (три книжки) та болгарською 
мовами. Українське малоформатне видання 
(«Вибране* — «Дніпро*, 1978) з гарною лі¬ 
ричною передмовою Д. Білоуса, з добрими, 
та не завжди належно відредагованими 
перекладами не може дати грунтовного 
уявлення про творчість білоруського 
майстра. До нього не ввійшли «Заручини*, 
«Недзілюня*, «Сто вузлів пам’яті* і деякі 
найважливіші мініатюри. Назріла потреба 
видати Гілевича книжкою, до якої, крім 
названих поетичних шедеврів, ввійшла б і 
його драматургія. 

Ніл Гілевич — у розквіті творчих сил. 
Нема в ньому втоми, з якою герой його пісні 
хоче притулитися до землі, прилігши «край 
гостинця старого*, а є в ньому сила дозрілого 
і могутнього таланту. Його поетичний світ 
великий і відкритий. Чим ближче підходити 
до центру того материка, тим сильніше чути 
дзвони Хатині, дзвони тривоги за мирне 
сонце, за те, щоб ніколи в людині не проки¬ 
нувся звір. Та є на тій землі ще інші дзвіниці, 
їхня музика настроєна на серце громадяни¬ 
на й патріота, вона здатна виробляти енергію 
совісті. 
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ВОЛОДИМИР БРЮГГЕН 


ПИСЬМЕННИК І ЧАС 


По-різному складаються взаємини пись¬ 
менника із своїм часом. Вони можуть 
мінятися протягом життя. Час, у якому живе 
людина і який вона прагне зупинити в 
своєму творі, мінливий і в широкому історич¬ 
ному розумінні, і в плані однієї конкретної 
людської долі. Масштаб письменника, зви¬ 
чайно, визначається його здатністю об'єктив¬ 
но, правдиво відбивати свою добу, а це 
неможливо без його самоусвідомлення в часі, 
без виробленого ставлення до нього: об’єк¬ 
тивне переплітається із суб’єктивним, зро¬ 
щується з ним, проходить крізь індивідуаль¬ 
ний світ художника. Бувають митці, які 


випереджають свій час, чиї кращі витвори 
належно поціновують лише наступні поко¬ 
ління; знає історія і таких письменників, що, 
всупереч своєму талантові, безнадійно від¬ 
ставали від часу, отож і не спромоглися на 
довгу і вдячну пам’ять нащадків. Різний 
ступінь чутливості до своєї епохи виявляють 
різні художники, при цьому чималу роль 
відіграє стабільність їхніх творчих і життє¬ 
вих принципів, поглядів, переконань. 

Такою творчою стабільністю позначений 
довгий літературний шлях українського 
радянського прозаїка Семена Михайловича 
Жураховича. Її формували й загартовували 
трудова й завзята юність, суворий досвід 
фронтових доріг, самовіддане служіння чес¬ 
ному, правдивому слову. Виявом такої 
стабільності є постійна й тонка чутливість 
письменника до змін у народному житті, 
у психології сучасників, до вимог і запитів 
історичного часу — вони ж зазнавали змін 
і розвитку впродовж десятиріч; незмінна 
настроєність на повну творчу самовіддачу, 
на серйозність художницького пошуку, який 
іде від живої реальності, а не слідами чужих 
відкриттів чи схематичних настанов; постій¬ 
на відкритість душі художника для добра 
й діяння, для нових знань і вражень; 
постійна готовність учитися в життя; незмін¬ 
на спрага істини... 

Не відразу й не просто виробляє С. Жура- 
хович свій літературний стиль, знаходить 
«свої теми*, «своїх героїв*. Перша його 
книжка нарисів «На визволеній землі*, 
присвячена возз’єднанню українських зе¬ 
мель під радянським прапором, з’являється 
1940 року. А до того за плечима письменни¬ 
ка чималий трудовий шлях, роки напруже¬ 
ної журналістської роботи. Народившись 
1907 року в сім’ї ремісника у мальовничому 
полтавському селі Сокілка, хлопець закінчує 
трудову школу в Полтаві, працює учнем 
монтера на телеграфі, піонервожатим, роз¬ 
повсюджувачем преси й книжок на селі. 
Подальші щаблі освіти — вечірній робітфак 
у Полтаві, заочне відділення Київського 
педагогічного інституту. Найкращим і голов¬ 
ним учителем було життя. З 1928 року 
починається його журналістська діяльність. 
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Побутує думка, що газета здатна «засуши¬ 
ти*, «обмежити* літературний талант. Та 
скільки ж письменників із вдячністю зга¬ 
дують віддані пресі юні роки, надають 
великої ваги своєму редакційному досвідові, 
протягом усього життя не поривають з газе¬ 
тою. І для С. Жураховича вона стала 
серйозною професійною школою, дала моло¬ 
дому літераторові можливість розширити 
свій кругозір, збагатити знання про людей 
і суспільство, розвинути творчу уяву щедрим 
розсипом безпосередніх вражень і спостере¬ 
жень. Від газети у письменника прагнення 
лаконізму, точності, аналітичності в до¬ 
слідженні факту, що надалі сприятиме 
розвиткові й утвердженню художньо-аналі¬ 


тичної манери прозаїка. 

Нариси, фейлетони, кореспонденції С. Жу¬ 
раховича з’являлись на сторінках газет 
«Більшовик Полтавщини*, «Комуніст*, «Ра¬ 
дянська Україна*, згодом на шпальтах 
фронтової газети «За Радянську Україну*, 
яку редагував Микола Бажан. Паралельно 
тривала робота в жанрі «малої прози*: 
Журахович зберіг вірність оповіданню на 
ціле життя, ставши одним із найпомітніших 
і найпродуктивніших українських новеліс¬ 
тів. Він пише і повісті, і романи, та мало не 
в кожній своїй книжці містить оповідання. 
Схвальна відданість нелегкому й «дефіцит¬ 
ному* жанру, який має у вітчизняній прозі 
таке глибоке історичне коріння. 

Навіть у межах творчості одного автора 
кожна нова книжка синтезує новий письмен¬ 
ницький досвід — ця проста, на перший 
погляд, думка не така вже однозначна. Так, 
правда, що з кожного білого аркуша паперу 
художник ніби заново вчиться писати; прав¬ 
да й те, що життя нерідко ставить і досвідче¬ 
них людей у становище учнів. Та сторінки 
життєвої і творчої біографії залишають такі 
глибокі борозни в свідомості художника, що 
їхні сліди знайдуться в будь-якій його 
роботі, в найнесподіванішому повороті об¬ 
разної думки. Понад те, тільки йдучи цими 
слідами, можна повноцінно визначити те 
нове, що додає письменник кожною роботою 
до вже написаного ним. 

І в творчості С. Жураховича ця особли¬ 
вість серйозної літератури має наочне під¬ 
твердження, вона пов’язана найприродні- 
шим чином з уважним дослуханням про¬ 
заїка до віянь часу, з його незмінним 
прагненням робити відкриття в житті й у ду¬ 
шах людських. А за цієї умови письменник 
ніколи не скочується до самоповторень, він 
завжди несподіваний, і єдність його погляду 
на світ, усталеність літературної манери 
лише підкреслюють цілісність — і ціль¬ 
ність — його творчого доробку як певного 
художнього явища. 

Однією з найпривабливіших рис Журахо- 
вича-прозаїка є стабільне внутрішнє непри¬ 
йняття методів і принципів кон’юнктурної 
прози, турбота про повноцінний показ ду¬ 
шевного світу героїв — найнадійнішої озна¬ 
ки їхньої належності до сучасності. В цьому 
розумінні глибоко сучасні й такі твори 
Семена Жураховича, які своїм корінням 
сягають у далекі воєнні роки. Це стосується 
до ряду оповідань, повісті «Хто скаже за 
мертвих* та насамперед до роману «Київські 
ночі*. 

Тему війни можна визначити як одну 
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з наскрізних у Жураховича впродовж 
десятиріч. Підхід прозаїка до неї, її осмис¬ 
лення перегукуються з творчим досвідом 
таких письменників, як О. Адамович, В. Би- 
ков, Л. Первомайський, І. Муратов, С. Голо- 
ванівський... Усвідомлюючи певну умовність 
будь-якого «літературного ряду*, можемо 
твердити про плідність колективних зусиль 
радянських митців, що виростає на грунті 
єднання й взаємодоповнення яскраво окрес¬ 
лених творчих індивідуальностей. Жодний 
письменник не може обійтися без досвіду 
інших, без пошуку душевно спорідненого, 
психологічно відповідного, художньо близь¬ 
кого. Це, між іншим, і одна з форм творчого 
самоствердження, і один із виявів принципо¬ 
во нових форм розвитку радянського багато¬ 
національного мистецтва. 

Не можна применшувати й впливу трива¬ 
лих індивідуальних контактів, особистих 
і творчих взаємозв'язків. Вони давно склали¬ 
ся у Жураховича з такими видатними 
майстрами, як М. Дудін, В. Каверін, О. Крон, 
як білорус Янка Бриль, молдаванин Василе 
Василаки, вірмен Ваагн Давтян... Осмислен¬ 
ня життєвого й літературного досвіду інших 
допомагає формувати й виграцювати власну 
індивідуальність. 

Ще Анатоль Франс відзначав, що мертві 
живуть тільки тим життям, яке їм припи¬ 
сують живі, в такому разі особливу відпові¬ 
дальність беруть на себе люди, що від¬ 
новлюють історичну правду, дійсну картину 
минулого, реальні взаємини і вчинки учас¬ 
ників давніх подій. Пам'ять про героїв не 
повинна згаснути, відплата рано чи пізно 
має спостигнути зрадників. Сувора простота 
цієї істини обарвлена і в повісті, і в романі 
різноманітністю людських взаємин, повно¬ 
тою авторського почуття. Вочевидь, повість 
«Хто скаже за мертвих* стала для С. Жура¬ 
ховича щаблем на шляху до масштабного 
осягнення теми війни, відбила характер його 
творчих шукань у цьому напрямку. 

Зворушливо й тонко виписані образи Діни 
й Захара Луценка, що зазнали жахів фа¬ 
шистської окупації, Докії, Миколи Дерка¬ 
ча — славного, чесного хлопця, який 
спіткнувся скрутної хвилини, та потім при¬ 
йшов до партизанів. Незримо присутній 
у творі опоетизований образ юної героїні 
Насті, яка трагічно загинула під час війни. 
Вона живе у спогадах людей, і ставлення їх 
до неї створює достатню повноту її портрета. 
Тут письменник пішов шляхом певних ху¬ 
дожніх новацій. Сюжет повісті також прихо¬ 
вує деякі несподіванки. Спершу видається 
безсумнівним, що Докія, прибувши на місце 
давніх подій, займеться встановленням істи¬ 
ни: пам'ять Миколи Деркача скривджено, 
а негідник Галасюк живе й процвітає. Ми 
чекаємо кульмінації. Та дія розвивається не 
по законах пригодницького сюжету. Докія 
надовго зникає з нашого поля зору, на 
перший план виступають інші персонажі. 
С. Журахович, так би мовити, передає слово, 
як естафету, від одного героя до іншого, 
в тому числі й самому Галасюкові, для 
своєрідного саморозвінчання цього злочин¬ 
ця. Такий сюжет^ний поворот послаблює дра¬ 
матичну напругу дії, але мету твору досягну¬ 
то. Галасюк постає у всій відворотності своєї 
подоби. 

Творчі принципи прозаїка, заявлені в по¬ 


вісті «Хто скаже за мертвих*, плідно 
й масштабно розвинуто в романі «Київські 
ночі*. Передовсім вражає велика тактовність 
в оповіді про складні й болючі події, 
незмінна турбота про її строгу психологічну 
вірогідність, уміння поєднати точність по¬ 
дробиці з художньо узагальнюючою дум¬ 
кою. Нагнітання ефектів, патетичний тон, 
котурни дешевої риторики органічно чужі 
С. Жураховичу. Йому добре відомо, що 
найбільш промовистою буває правда. 

1 «Київські ночі* приваблюють передовсім 
достеменністю в зображенні людей та обста¬ 
новки, в утворенні правдивої атмосфери 
зловісної окупаційної ночі, яка насунулася 
на щасливий радянський Київ. Зовнішня 
простота стилю приховує неабияку динаміч¬ 
ну силу внаслідок точного поєднання побу¬ 
тових реалій, які набувають раптом несподі¬ 
ваного, далекого од звичних значення й зву¬ 
чання, і знов-таки несподіваних (але 
закладених у кожному характері) психоло¬ 
гічних змін, стресів, що проливають нове 
світло на зображені постаті й на сюжетний 
рух твору. Умови окупації призводять і до 
нового розшарування людей, і до нового 
їхнього самовияву. Вони є суворим випробу¬ 
ванням наших духовних цінностей, наших 
історичних здобутків. Байдужі й полохливі 
непомітні в лавах переможців. А от лишив¬ 
шись наодинці з собою, людина неминуче 
виявляє свою справжність, свою здатність до 
дії чи своє безсилля, свою рішучість чи своє 
боягузтво. 

Цей природний вододіл, що виникає між 
людьми, цікавить С. Жураховича в історич¬ 
ному плані, як можливість виявити типову 
рису часу, в художньо-аналітичному пла¬ 
ні — як підгрунтя для тлумачення різних 
людських доль і характерів. Оте глибоке 
розуміння непростого зв'язку людини та 
обставин, індивідуальної поведінки та 
конкретних історичних умов дає змогу пись¬ 
менникові досягти об'ємності в ліпленні 
художнього образу, в передачі «несподіва¬ 
них* психологічних зламів і виявів, сюжет¬ 
ної гостроти, уникати плакатних чорно- 
білих фарб на своєму епічному полотні. 
Виразна контрастність образів досягається 
тут глибшими й природнішими фарбами. 

Війна — сувора перевірка і людей, і звич¬ 
них уявлень, і вчорашнього минулого... 
Прислухаючись до запального, йоржистого 
Максима, пізнаючи в ньому свою власну 
юність, розважливий Середа подумки всмі¬ 
хається: «Ні, хлопчику... Як часто бажане 
ми сприймали за дійсність. І бажалось нам, 
щоб світ і люди мінялись на очах. Історія 
вже мчала навскач, та ми тремтіли від 
нетерпіння і кричали — швидше, швидше! 

А вона, мудра бабуся історія, має свої 
закони. Не розуміти їх — брести наосліп». 
Ніби прочитуючи думки Середи, розсудлива ; 
Ольга звертається до Максима: «На твою 
думку, революція повинна була зразу ж, 
одною хвилею, змести весь бруд? Усю, 
підлоту, що назбиралася протягом тисячо¬ 
літь? Ні, хлопчику...* 

Герої «Київських ночей* думають, шу¬ 
кають, сперечаються, та головне — діють , 
і борються. Так, фашистська окупація і 
вихлюпнула на поверхню різного роад \зї\- * 
мовиння — шкурників типу ЛІЗИ Й Федорїі 
Куземи, зрадників на кшталт поліцая Іван- 
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чука з його зажерливою дружиною Мотрею, У критиці відзначався особливий колорит 
безжально розвінчала слабкодухих на взі- роману з-поміж книжок про антифашистоь- 
рецьЗубаря,— але історична правда полягає ку боротьбу. «Символ нескореного міста,— 
в масовому патріотизмі радянських людей, писав Василь Фащенко,— природно сусідить 
в масовому прагненні активної дії, боротьби, тут з точним аналізом психіки різних за 
в новій народній консолідації на грунті соціальними та моральними устремліннями 
спільної ненависті до окупантів і спільного людей. Альтернативні обставини під час 
бажання прискорити час їхньої поразки. війни випробовують кожного на громадянсь- 
Оцю історичну правду відбиває роман «Ки- ку справжність, висвітлюють ленінську ви- 
ївські ночі». Різні форми активності вияв- могу тверезо й прямо дивитися у вічі — 
ляють герої книжки, різними шляхами такий головний нерв цього твору». До 
й стежками ідуть вони до спільної мети, найцікавіших і найзначніших образів рома- 
шукають і знаходять одне одного, гру- ну слід віднести постаті Середи, Сашка 
пуються навколо залишених у Києві ра- Яроша, Ольги, Жені. Кризу слабкодухості 
дянських підпільників. Одну з таких опера- й непевності, що приводить до межі злочину, 
тивних груп показує С. Журахович, показує духовного звиродніння, уособлює образ 
з психологічною грунтовністю, в єднанні Олекси Зубаря. Небезпека для суспільства 
і взаємодії різних характерів. від таких людей в їхній соціальній мімікрії. 

Тяжке випробування випадає на долю в здатності вводити в оману довірливих, 
Матвія Кириловича Середи, він чудом ря- маючи на меті свої корисливі й нечисті 
тується від смерті, потрапивши на квартиру інтереси. То люди подвійного дна, позбавлені 
слабкодухого базіки Олекси Зубаря, що за твердих переконань, що легко йдуть на 
чаркою проговорився поліцаєві Іванчуку. компроміси з власною совістю або й зовсім не 
А от Гаркуша... той виходить сухим із води мають такої. Шкіра хамелеона, театральна 
і під кінець роману здобуває «лаври партиза- маска й власна вигода — от і вся їхня суть, 
на», які йому не належать. Траплялося і на В годину суспільного струсу, в народне 
війні, і по війні таке... «Багато сторінок лихоліття маски злітають з облич. Але то 
у людських долях часів війни лишилися стосується не тільки до воєнного часу, 
непрочитаними, нерозкритими. Одні — на Сюжети й герої С. Жураховича, так би 
довгі роки, інші — назавжди»,— пише пись- мовити, часто мають широкий «просторовий 

менник. Цікаво, що його роман, тобто витвір вихід», не замкнені в певних часових рам- 

художньої фантазії, сприймається часом як . ках. Життєвий і творчий досвід багатьох 
хвилююча документальна проза, такою мі- років підказує письменникові, що впевнено- 
рою важить для Жураховича істина, так надійні взаємини художника з часом скла- 
наполегливо й послідовно прагне він висвіт- даються тоді, коли він не догоджає одномо- 
лити правду характерів, взаємин людей, ментній моді чи суспільній новації, а прагне 
правду історичної обстановки. Отой, сказати зафіксувати, дослідити в живих образах 
б, дослідницький елемент художньої оповіді певне соціальне, морально-етичне, психоло- 
в поєднанні з неминучим пригодницьким гічне явище. Воно ж бо неодмінно має 
(саме життя заплітає тугі «пригодницькі коріння в минувшині і спроможне (внаслідок 
вузли», не треба й вигадувати!) посилює повільнішої зміни людських натур порівня- 
сюжетну напругу, підтримує непослабний но з обставинами) «відроджуватися» у новій 
читацький інтерес. Усе це ознака добротної, обстановці, за нових часів. Оцей діалектич- 
міцно «зліпленої», творчо повноцінної про- ний підхід до життєвих явищ добре вчу- 
зи. вається в кращих повістях і оповіданнях 

Образи Жені та Сашка Яроша відіграють прозаїка, він надає їм «глибокого дихання» 
у романі С. Жураховича особливу й важливу й витривалості у змаганні з безжальним 
роль. Стверджуючи всепереможну силу ко- часом. А хто з письменників не мріє про 
хання навіть за нелюдських умов окупації, довговічність своїх творів?., 
юнак і дівчина стають ніби символом нескін- Окремі колізії, окремі типажі з роману 
ченно довгого і складного, драматично «Київські ночі», з повістей С. Жураховича 
утрудненого руху людей одне до одного та до в інших варіантах і ситуаціях зустрічаються 
організованої боротьби з ворогом. Сторінки, в низці оповідань — то не повторення, а 
присвячені Сашкові й Жені, одні з найбільш своєрідність і націленість письменницького 
ліричних і світлих у книжці. Вони збага- зору. Роман, природно, дає масштабніші 
чують її емоційний спектр, гостріше відті- портрети, грунтовніше втілює особливості 
няють провідні мотиви та ідеї твору. Це та художньої манери прозаїка. Якимись риса- 
глибинна основа людського існування, що ми своєї вдачі Олекса Зубар родичається 
зберігає людину в людині, що дає змогу з Гаркушею, письменник зближує ці загалом 
витримати пекельні муки, не втратити віри різні життєві долі. Зло багатоманітне, але 
й надії, активізує волю й дієздатність. в основі має спільне коріння. Цю думку, 
З другого боку, змальовуючи різного роду щораз в іншій художній трансформації, 
відщепенців і діячів на зразок Гаркуші, винесемо з багатьох творів Семена Журахо- 
письменник не шкодує іронічних і сатирич- вича. 

них барв, точно й упевнено розвінчує Багатьом ім’я письменника відоме з висту- 
духовну ницість, сліпоту боягузтва чи зна- пів на сторінках партійної і літературної 
хабнілої зажерливості, недоумство міщансь- української преси, в російських перекладах 
кої пихи, розгнузданість низьких інстинктів, його твори з’являлися на шпальтах 
брутальне єство мерзенних зрадників і ла- «Правдьі», «Литературной газетьі», «Нового 
куз. Небагатьма штрихами, але досить мира», «Дружби народов», «Юности»... Ко- 
виразно окреслюються постаті ідеологічних ли почався крутий злам у сільському 
посібників окупантів, націоналістичне охвіс- господарстві, С. Журахович плідно (і не один 
тя, яке припленталося до Києва із європейсь- рік) працює в річищі «сільської теми», 
ких задвірків. беручи на озброєння творчі й життєві 
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принципи літературного новатора Валенти¬ 
на Овечкіна. Він знав його ще з 1945 року, 
коли В. Овечкін жив у Києві. Йдеться не про 
якісь «запозичення», а про справжню творчу 
близькість, про важливий і дуже успішний 
напрямок радянської художньої документа- 
лістики. Вплив цієї «творчої смуги» поміт¬ 
ний і на всій подальшій літературній діяль¬ 
ності С. Жураховича, звідти починалося чи¬ 
мало його тем і нових задумів. 

Сюжети та образи кращих оповідань 
С. Жураховича породжує не конструктивна, 
умоглядна заданість, а стихія гнучкого, 
багатопланового письменницького мислен¬ 
ня, та стихія розумної, щедрої на нюанси 
думки, що дає найплідніший грунт для 
пластично зримих і переконливих картин. 
Основа прози — рух думки, але практично 
здійснити цю істину найчастіше допомагає 
тільки багаторічний літературний досвід. 

Оповідання С. Жураховича приваблюють 
не лише сюжетною винахідливістю, точ¬ 
ністю портретних замальовок, а й розчине¬ 
ною в підтексті глибокою, розгалуженою 
думкою, в оповіданні «Кругом шістнадцять» 
автор з неабиякою сатиричною силою розвін¬ 
чує і висміює рутинність, самозасліплення 
войовничого обивателя, «удачливого» егоїс¬ 
та. Нам смішні жалюгідні спроби Чижевсь- 
кого пробудити каяття й жаль у душі 
молодої жінки, яка відкинула його залицян¬ 
ня (і знайшла щастя з іншою людиною, 
котра «менше встигла» в житті), з допомо¬ 
гою демонстрування своїх житейських здо¬ 
бутків. Ми навіть знаходимо щось безглуздо 
зворушливе в його відданості власному 
почуттю. Чижевський воістину страшний 
своїм понурим примітивізмом, своєю рабсь¬ 
кою залежністю від речей. 

Чотири сторіночки в оповіданні «Мама 
хворіє». Тільки двоє — мати й дочка — 
розмовляють у ньому, але сказано цим 
твором чимало. Лише тепер, ставши за¬ 
міжньою жінкою, усвідомила Наталя своє 
несправедливе ставлення до матері, коли 
п'ятнадцятирічним вередливим підлітком 
перешкодила їй вийти заміж... Надто люби¬ 
ла жінка дочку, і забракло їй сили вчинити 
так, як хотілося. Ось про що думає Наталя 
перед смертним одром матері. Цю її провину 
вже не спокутуєш нічим. Дуже просто 
написано оповідання, і в цьому його сила 
й переконливість. Є в творі серйозний, 
вагомий підтекст, є певний адресат — моло¬ 
дість, яка не завжди усвідомлює свою 
жорстокість. А виховання почуттів почи¬ 
нається з ранньої юності... Ніхто не на¬ 
роджується егоїстом і себелюбцем. Літерату¬ 
ра — один із могутніх факторів, що проти¬ 
стоїть такому негативному перетворенню. 
От, здається, про що невідступно думає ав¬ 
тор, перо якого дуже світле і дуже людяне. 

Це перо здатне виписати і мужню чоловічу 
поставу, і вразливу жіночу вдачу, і безборон¬ 
ний дитячий світ і раптом олюднити, 
оживити, сповнити особливим змістом 
мальовничий пейзаж або звичайне собача... 
«Біля воріт мене зустрічає Рябко. Він скупо 
лащиться. Скупо, бо ніколи ні перед ким не 
плазує. Чесний дворняга, сповнений почуття 
власної гідності, наш Рябко зневажає всяке 
холуйство, а разом з ним розгодованих 
і пещених хатніх собак. Так само, як і я, 
Рябко не любить довгих розмов. «Не говори 
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довго — життя коротке». А Рябко знає, що 
таке вітер і мороз, що таке життя» («Чутливе 
серце Рябка»). 

Це одне з найкращих оповідань С. Жура¬ 
ховича. В ньому йдеться про двох фронтових 
товаришів. Федір, рятуючи Сергія на передо¬ 
вій, втратив пальці, втратив своє майбутнє 
у музиці... А той, за його ж таки власним 
визнанням, став «мішком сала й м'яса>, 
самовдоволеним і ситим обивателем. Ні, 
звичайно, оповідання не викликає жалю за 
благородний вчинок. Інакше не вчинив би ні 
Федір, ні будь-хто інший на його місці в тому 
давньому й запеклому бою. Задум тонко 
написаної художньої речі інший, і він точно 
реалізується: людина, яка не сприймає 
активно гуманізму інших, сама втрачає 
людську гідність. Ось у такому несподівано¬ 
му аспекті виступає гуманістична тема 
в даному творі, в такому широкому діапазо¬ 
ні — від випадку унікального, виняткового 
до наймасовішого розуміння народного пат¬ 
ріотизму радянських людей у часи воєнної 
скрути — звучить вона в повістях та опові¬ 
даннях С. Жураховича. 

Сюжети таких творів, як «На одне щастя 
менше», «Знову дома тиша й лад», розкри¬ 
вають цікаві жіночі характери, позначені 
добрим художнім смаком: м'яка інтонація, 
нотки дружелюбного гумору, співчутливе 
й тепле ставлення до нелегкої жіночої долі. 
Звична для Жураховича стислість завдяки 
художній деталізації, психологічно насиче¬ 
ним внутрішнім монологам наочно де¬ 
монструє свою логічну та емоційну силу. 
І ми знову розуміємо, що письменник дуже 
послідовний у застосуванні улюблених твор¬ 
чих принципів. Іноді він декларує їх прямо 
й безпосередньо в літературному контексті: 
♦Чому люди так багато говорять? Про все 
зрозуміле досить сказати кілька слів. А те, 
що заплутане, від потоку слів стає ще 
темнішим» («Чутливе серце Рябка»). Є поле¬ 
мічне загострення в цих словах (література, 
звичайно, покликана прояснювати «темне»), 
але ж вони належать героєві твору, і автор 
солідарний з ним. Критики відзначають 
уміння С. Жураховича виписувати побутові 
подробиці, підмічати рисочки поведінки 
людей відповідно до певної творчої ідеї, чим 
досягається сюжетна стрункість, художня 
монолітність речі. 

Дуже цікава в цьому плані невеличка 
повість «Петрик і його мама». її читаєш 
одним подихом, і вона справляє сильне 
враження саме завдяки її зовнішній просто¬ 
ті, поєднаній з безсумнівною психологічною 
вірогідністю. Близька письменникові сімей¬ 
на тема, до якої він часто звертається, 
вирізьблюється тут свіжо, неординарно, з 
безпомилковим художнім смаком. У мед¬ 
сестри Марії не дуже «сучасна» вдача: вона 
однолюбка, поводиться стримано й строго, 
навіть закохавшись у Саву. А молодий, 
веселий журналіст, залюблений у свою 
професію, не збагнув складного характеру 
Марії й одружився з її подругою Тонею, 
більш йому «зрозумілою». Вісім років при¬ 
ховує Марія в собі гірке почуття, аж до 
ранньої смерті Тоні, коли Сава знову прихо¬ 
дить до неї. Радість і щем спалахують 
в Марії одночасно: їй жаль змарнованих 
років, і як зможе вона замінити матір 
маленькому Петрикові? А міг би він бути 
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їхнім спільним сином... Оті потерпання, 
ота рефлектуюча вдача Марії (а втім, без 
усяких надлишків горезвісної «інтелі¬ 
гентщини» чи літературщини) отруюють 
новознайдене кохання, ятрять душу, не 
дають спокою, позбавляють сну... Письмен¬ 
ник розгортає низку точних і послідовних 
епізодів (вони пов'язані не лише із взаємина¬ 
ми трьох головних персонажів, а й з оточен¬ 
ням, з обстановкою, з виробничим життям 
молодих людей), де характери дитини й обох 
«батьків» виявляються повно й переконливо. 
Багато зворушливого й сердечного в цій 
маленькій повісті, розважливого й по-жи- 
тейськи мудрого, світлий і радісний настрій 
полишають в душі її сторінки. 

На рівних правах співіснують у творчості 
Семена Жураховича вільна художня фанта¬ 
зія і чітка документальність (як у змістовних 
і барвистих «Вірменських зустрічах»), біо¬ 
графічна чи мемуарна тема. Повість «Нам 
тоді було по двадцять» сприймається спершу 
саме як біографічно-мемуарний твір, рамки 
якого не дуже широкі, обмежені природним, 
у даному разі індивідуальним самозаглиб¬ 
ленням автора у власну юність, з неминучим 
ностальгійним щемом і романтизованим 
поглядом на далеку дійсність. І такий аспект 
твору був би цілком зрозумілий і виправда¬ 
ний. 1 він присутній у повісті, так би мовити, 
у повному обсязі. Та Журахович-прозаїк 
бере гору над Жураховичем-мемуаристом, 
і в другій половині твору рамки повісті 
розсуваються, історична дійсність виступає 
масштабніше в своїй художній персоніфіка¬ 
ції, оповідь зав'язується в тугий драматич¬ 
ний вузол. 

Незмивний відбиток епохи лежить на 
постаті Марата — головного «заводія» в по¬ 
вісті. Він і «герой свого часу» (не без 
присмаку гіркої іронії...), і до певної міри 
його жертва, і, в кожному разі, дуже точна 
його ознака. Ідейна переконаність Марата 
межує з фанатизмом, світ поділяється для 
нього лише на білі і чорні фарби, на «своїх» 
і «ворюгів», він не визнає ніяких півтонів, 
усякої там «гнилої інтелігентщини», йому 
треба діяти навально, на користь світової 
революції. Марат конфліктує з усіма — 
з батьком, кустарем-одинаком, який «псує» 
йому «соцпоходження», з матір'ю та сестрою 
з їхньою «міщанською» схильністю до смач¬ 
ного борщу та вареників, з редактором 
Крушиною через його інтелігентність і « брак 
партійної пильності», з юними колегами- 
журналістами Ігорем Ружевичем і поетом 
Толею Дроботом через їхню недооцінку 
«класового моменту», навіть з милою дівчи¬ 
ною Наталею, в яку закохані всі троє... Тут 
уже, правда, дається взнаки й особистий 
«підтекст»: ображене кохання. Марат (він 
і псевдонім обирає для себе відповідний: 
«Сталевий») — дитя й продукт свого часу. 
Такі закручені до краю «гвинти» тодішньої 
політичної дійсності важили чимало. Марат 
хизується своєю незламною цільністю (і свя¬ 
то вірить у неї), однак його розщеплення 
починається з браку серйозної культури та 
ерудиції (в тому числі й політичної), з неба¬ 
жання чи невміння це розуміти (як же щиро 
прагнуть наставити, просвітити його старі, 
мудрі більшовики — із яким малим успі¬ 
хом І) і набуває просто загрозливих ({юрм, 
коли чистота його «революційного запалу» 
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явно замулюється особистим інтересом, слі¬ 
потою амбіції чи вже зовсім знахабнілим 
наполяганням на власних помилках. 

Чимало лиха встигає накоїти Марат 
у повісті (а скільки ще накоїть! Адже дія 
твору обмежується 1930 роком...) — зводить 
наклепи на ні в чому не винну Наталку, 
привселюдно кривдить розумного й делікат¬ 
ного Крушину, доводячи його до нападу 
хвороби, змушує тяжко потерпати власних 
батьків, безжально розвалює дружнє тріо 
заповзятих і відданих своїй справі журналіс- 
тів-ентузіастів з тої давньої полтавської 
газети, звідки започаткувався їхній шлях 
у широке життя... Образ Марата дуже 
насичений і змістовний. Він має історичну 
повчальність, а, з другого боку, резонує 
і з деякими сучасними явищами. Бо якщо 
зник суспільний грунт для продукування 
таких Маратів, то не зникає людський 
типаж, те, що мовою психологів і психіатрів 
називається «лобовою психікою», нездат¬ 
ністю сприймати і розуміти контраргументи, 
робити з них висновки для себе. 

Значення повісті «Нам тоді було по 
двадцять» не обмежується одним вдалим 
образом. У творі запам'ятовується сама 
атмосфера бурхливого й хвилюючого часу 
юності Країни Рад, коли виникали перші 
колгоспи, закладалися перші велетні со¬ 
ціалістичної індустрії, на заміських пусти¬ 
рищах виростали корпуси Харківського 
тракторного. Усе це органічно входить до 
художньої тканини твору. Рельєфні, приваб¬ 
ливі образи редактора Крушини, 
справжнього наставника й зразка для моло¬ 
ді, старих більшовиків, мужніх сількорів, 
редакційних ветеранів... Тепло обарвлює по¬ 
вість поетизований образ давньої і оновленої 
Полтави. Свіжими рисами позначена по¬ 
стать дворянської дочки Віри. 

Отак скромна біографічна чи мемуарна 
оповідь розростається до масштабів значу¬ 
щої історичної прози, живі «біотоки» якої 
повертають до сучасності вже віддалене від 
нас минуле, бринять і пророче, і застережли¬ 
во, радують і хвилюють. 

Таке поєднання минулого й сучасного — 
не дивина у творах С. Жураховича, а, 
мабуть, одна із стабільних їхніх ознак. Це 
діалектика життя і діалектика серйозного 
художнього мислення. Степан Рудич, герой 
оповідання «Людина, яку він не помітив», 
переживає саме такий душевний стан на 
греблі Дніпрогесу, про будівництво якого він 
багато писав тридцять років тому молодим, 
заповзятливим журналістом. Розбурхана 
пам'ять і почуття сповнюють його незнаною, 
радісною тривогою. Це роздуми не тільки 
про власне життя, про історичну дійсність 
країни, а нібито визначення самого сенсу 
людського існування, його зв'язків з іншими 
долями... І от у ці хвилини високого 
душевного злету випадкове знайомство з не¬ 
відомою жінкою, теж залюбленою у Дніпро- 
гес, однією з тисяч тих давніх і скромних 
його трудівниць, про яких не написано 
ніяких книжок і навіть статей, дає раптом 
новий і могутній імпульс Рудичу. Як це 
промайнула повз нього непоміченою саме ця 
дивовижна й поетична людина в ті далекі 
роки? Як не пізнав її благородства й краси?.. 
Скільки ж він заборгував і їй, і таким, як 
вона? Ось так повнозвучно виринає в творі 




тема творчого сумління, людської совісті, 
в немолодої вже людини оживав розкрилена 
жадоба діяння й пізнання, пильного вдив- 
ляння в кожне обличчя, чуття своєї особистої 
причетності до рукотворного світу розуму 
й краси. 

Прості й складні сюжети оповідань С. Жу- 
раховича, деякі з них за своїм характером 
ближчі до ліричних етюдів, деякі — до 
жанрово-побутових сцен і картин, у багатьох 
творах повновладно вривається в світ 
людських взаємин конфлікт виробничий, 
громадський, збагачуючи діапазон мораль¬ 
но-етичної проблематики, яка завжди ціка¬ 
вить письменника. В низці його творів 
відчутно зростає елемент медитативний, фі¬ 
лософічний... Не знайдемо там тільки байду¬ 
жості, душевної заспокоєності, стандартного 
нівелювання людей і ситуацій. Дуже любить 
С. Журахович писати про дітей, і він 
знаходить для того правдивий тон, однаково 
цікавий і для малих, і для дорослих. Чимало 
оповідань присвячено сімейній темі, яка 
завжди хвилювала прозаїка, любовним вза¬ 
єминам людей, нескінченно різноманітним, 
складним, багатим на несподіванки. Харак¬ 
терно, що С. Журахович ніколи не відриває 
почуття від соціального середовища героя, 
прекрасно розуміючи, який вплив воно має 
на психіку й поведінку людей. Чуття міри 
й пропорцій чи не головне в художній 
творчості, і воно рідко зраджує С. Журахови- 
ча. 

До кращих оповідань належать «Звичайні 
турботи*, «Тополі біля ганку*, «Вечір над 
Орількою*, «Услід за сонячним ранком*, 
«Баба Подарка*, «Грудневе море*, «Любов¬ 
ний лист* — перелік був би задовгий... 

Іноді у творах С. Жураховича своєрідним 
об’єднуючим центром виступає постать опо¬ 
відача (або ж одного з героїв), літератора за 
фахом, журналіста, письменника, поета... 
Цей прийом дає можливість «сфокусувати* 
стрижневу думку чи певне коло ідей, що 
лягли в основу твору, знайти чіткий ракурс 
для змалювання і вияву різних доль і харак¬ 
терів. Саме так сталося в повісті «Гора над 
морем*, де в приморську лікарню для 
хворих на легені приїздить лікуватися пись¬ 
менник, і його знайомство з сусідами по 
палаті та з медичним персоналом стає 
поштовхом до інтенсивного творчого думан¬ 
ня, співпереживання, що й закарбувало на 
папері цікаве сплетіння людських характе¬ 
рів та інтересів. Становище хворого за¬ 
гострює емоційний стан людини, зменшує 
вияви нещирості чи маскування, збільшує 
потребу і спрагу сповідальності, чіткіше 
виявляє риси обличчя. А присутність пись¬ 
менника активізує спілкування (один із 
улюблених мотивів Жураховича: письмен¬ 
ник — завжди письменник...), слугує сво¬ 
єрідним каталізатором для інших. І от ми 
стаємо свідками й співучасниками багатьох 
розмов і суперечок, сімейних та виробничих 
проблем і взаємин, бачимо, як людина 
лишається в колі близького й хвилюючого 
навіть у специфічній атмосфері лікарні. 
І побут її стає об’єктом спостережень. Цей 
досить різнорідний життєвий конгломерат 
міг здатися хаотичним або штучно зібраним 
докупи, якби прозаїк не спромігся збудити 
інтерес до кожної із постатей, не навіяв би 


читачеві певного емоційного ставлення до 
своїх героїв. 

Оскільки С. Журахович тонко розуміє цю 
обставину й спрямовує на це свої зусилля, то 
сюжетна статичність (адже дія не виходить 
за межі палати) долається напругою психо¬ 
логічного руху образів, і живі обличчя 
Єгорушки, Володі, Олексія Павловича кар¬ 
буються в нашій свідомості чітко й виразно. 
А порушене в повісті коло цілком сучасних 
проблем прибирає індивідуальної «ху¬ 
дожньої плоті*, приваблює прямотою, заці¬ 
кавленістю, строгою об’єктивністю авторсь¬ 
кого погляду, роль якого в даному разі 
особливо значна. 

Якщо в «Горі над морем* постать письмен- 
ника-оповідача — оригінальний каталізатор 
дії, то в повісті «Оті загублені рядки* образ 
давно померлого поета Марка Корсуна (він 
вимальовується лише зі спогадів) можна 
назвати лакмусовим папірцем, який допома¬ 
гає виявляти сутність дійових осіб. Знов- 
таки цей твір породжує думку про значу¬ 
щість і незнищенність правдивого, чесного, 
талановитого слова, про небуденність ролі 
мистецтва в повсякденному житті. І ще — 
живе в повісті запізніле гірке почуття, 
пов’язане з неувагою до незвичайної люди¬ 
ни, доки вона була серед усіх... Так швидко 
відлітають у минуле кращі хвилини й пере¬ 
живання, якими завдячують герої Маркові 
Корсуну й своїй юності, але ж і від¬ 
новлюються безпомильно, як тільки береться 
за прискіпливий розшук розпорошеної спад¬ 
щини поета завзятий київський молодик. 
Емоційного струсу не відчуває хіба що 
зашкарублий і давно збюрокрачений Юхим 
Потапенко, на адресу якого знаходить Жура¬ 
хович чимало уїдливих, іронічних слів. Як 
і на адресу заштампованого діяча Шматюка, 
суть якого — сліпа відданість інструкції 
й цілковита відсутність здорового глузду. 
Журахович увінчує Шматюка глузливим 
титулом « безсмертного *. 

Так, вельми живучі такі типи. І боротьба 
з ними потрібна нещадна й безнастанна, 
надто за сучасних умов, коли партія спрямо¬ 
вує рішучі зусилля на оновлення всього 
суспільного життя, на прискорений розвиток 
економіки, науки й техніки, громадських 
інститутів, культурної сфери... На очах 
міняється суспільний, психологічний клімат 
країни, активізується народна ініціатива. 
Література не може не помічати й не писати 
про ці благотворні зміни. І головне її 
завдання полягає не в ілюстрації, а в ху¬ 
дожньому відкритті, що наголошено в доку¬ 
ментах XXVII з’їзду КПРС. Шлях першо- 
прохідників складний, нелегкий, але тільки 
він обіцяє знахідки й успіхи, тільки на тому 
шляху виконуватиме література свої важли¬ 
ві громадянські функції. 

Більшість письменників з радістю усві¬ 
домлюють цю обставину. Серед них досвідче¬ 
ний український прозаїк Семен Михайлович 
Журахович, вісімдесятиріччя якого минає 
нині. Стосунки письменника з часом найпев- 
ніше перевіряє сам час, зберігаючи нетлінно 
свіжими і давно написані книжки. Плідна 
діяльність прозаїка триває й дає щораз но¬ 
вий привід для роздумів про еволюцію його 
письменницького мислення й літературної 
майстерності. Власне, так і повинно бути. 
Творча палітра С. Жураховича збагачується 
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новими барвами, письменник виявляє біль¬ 
ший нахил до ліричної медитації, до 
розшифрування природних стимулів думки 
й дії героїв, до строгого малюнка слова. Зовні 
невигадливе оповідання «Услід за сонячним 
ранком» містить серйозну ідею, значне 
узагальнення. Різноманітні клопоти, нескін¬ 
ченні «подразники» дня переслідують сучас¬ 
ну людину, бентежать її, позбавляючи іноді 
сну... І ось вранішня прогулянка героя лісом, 
спокій і свіжий подих природи, одвічний 
лісовий світ, заглиблений у своє таємниче 


життя, просвітлюють і заспокоюють людину, 
дають їй нові стимули. 

Це надзвичайно важливо — почувати 
свою неподільну єдність з природою, своє 
надійне становище в світі, ясність і відпові¬ 
дальність своїх особистих і громадських 
завдань. От що створює гармонійну душевну 
рівновагу, зміцнює волю до цілеспрямованої 
дії. Великий життєвий і творчий досвід 
відбито в прозі Семена Жураховича, з до¬ 
бротним літературним доробком приходить 
він до свого читача. 



ІВАН РИЖИЙ 


ВІДКРИТТЯ 
ЧИ ІЛЮСТРАЦІЯ! 


Автомонов Павло. Рокіровка. К., Дніпро, 
1986, 238 с. 

Новий роман П. Автомонова — ц^ спроба 
художнього дослідження однієї з наі|і'блиску- 
чіших наступальних операцій Великої Віт¬ 
чизняної війни — форсування Дніпзба і ви¬ 
зволення столиці України. Дія творів ціло¬ 
му локалізована Букринським та Лиіітізьким 
плацдармами і обмежена часовими рамка¬ 
ми. 

Звуження в творі художнього лростору 
і часу, як правило, дає змогу письменникові 
зосередити увагу на укрупненні деталей, 
поглибити психологічну характеристику 
персонажів, по-своєму прочитати відомі усім 
події, тобто повніше виразити в творі власну 
концепцію, дати самобутню естетичну мо¬ 
дель дійсності, у противному разі матимемо 
лише більш або менш вдалу ілюстрацію, 
художню реконструкцію подій, які часом 
бувають менш переконливі, ніж спогади 
учасників боїв чи мемуари полководців. 
А рецензований роман, на жаль, не позбавле¬ 
ний цих вад; поверхове освоєння матеріалу, 
описовість, одновимірність характерів не 
дають можливості досягти масштабного уза¬ 
гальнення, без якого твір ніколи не стане 
подією в літературному житті. Розглянемо 
художню структуру роману, яка завжди м^ 
бути естетичною цілісністю, і порушення 
будь-якого її компонента неминуче спричи¬ 
няється до руйнування усієї системи. 

Обравши для роману одну яскраву подію, 
битву за Київ, прозаїк мав би показати її 
з усією повнотою, в усіх взаємозв’язках, 
тобто із становищем на інших ділянках 
фронту, суспільно-політичним життям кра¬ 
їни, виписати психологічно місткі характе¬ 
ри. Активне введення в тканину твору 
белетризованих документів не тільки 
створює достовірне історичне тло, а й допо¬ 
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магає, зокрема, увиразнити характер 
Манштейна. 

Прагнучи об’ємно відтворити воєнну опе¬ 
рацію, автор часто міняє план і ракурс 
зображення: ту саму подію ми бачимо 
з різних точок — з висоти Ставки Верховно¬ 
го ГолоГвнокомандуючого, штабів генерала 
Ватутіна і фельдмаршала Манштейна, очи¬ 
ма командира бригади, із солдатського 
окопу. 

Такий композиційний прийом помічаємо 
у воєнних романах К. Симонова і О. Чаковсь- 
1 ІОГО, Іі - Стадшоїса і Оі Си ве нопк а- Ф» б а гатьох 
інших прозаїків, що тяжіють до панорамно¬ 
го відтворення подій Великої Вітчизняної 
війни. Але в П. Автомонова інше завдання, 
і переобтяження твору необов’язковими епі¬ 
зодами, а то й цілими сюжетними лініями 
(наприклад, шабля — реліквія родини Шаб- 
ліїв і пов’язані з нею перипетії) змушує 
автора, щоб не втратити динаміки розвитку 


дії, переходити на поверхову скоромовку та 
мовну невиразність. Крім того, роман до¬ 
сить-таки густо заселений: за неповними 
підрахунками в ньому понад 35 персонажів. 
Кожен з них, незалежно від свого «рангу», 
вимагає дії і простору, щоб виявити харак¬ 
тер. А на такій досить обмеженій площі 
зробити це не вельми просто. Ось чому важко 
запам’ятати будь-кого з героїв, виписаних 
одновимірно, в горизонтальній площині. 

В основу роману покладено принцип 
композиційної антитези: генералові Ватуті- 
ну протистоять і протидіють Манштейн і Гот, 
а Майборський схрещує зброю з Вассерма- 
ном. Таке протиставлення не тільки уви¬ 
разнює поєдинок двох армій, двох соціаль¬ 
них систем, непримиренних ідеологій, а й 
переконливо доводить перевагу радянської 
воєнної школи над гітлерівською. Цю думку 
значною мірою підсилюють документи опе¬ 
ративно-штабного характеру, які в романі 
постають у вигляді радіограм-донесень, 
бойових зведень, у формі тактичних обгрун¬ 
тувань і прогнозів імовірної операції. 

Використання уривків з листів фашистсь¬ 
ких солдатів, оперативних зведень та інших 
документів максимально поляризують такі 
якості, як патріотизм і героїзм радянських 
воїнів та деморалізацію окупантів. Щоправ¬ 
да, автор часто полегшено і спрощено 
підходить до опису боїв, де наші бійці без 
особливих зусиль здобувають перемогу, а ін¬ 
коли не втримується й від комічних си¬ 
туацій, як-от ганебна втеча полковника 
Вассермана від танків Майборського. Це 
суперечить історичній правді і певною мірою 
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применшує успіхи Радянської Армії. Ми 
подолали сильного ворога, і показувати його 
треба таким, яким він був. Хай навіть 
у воєнній практиці мав місце подібний 
епізод,— чого тільки на війні не бувалої 
але він швидше виняток, а не типове явище. 

Прозаїк назвав свій роман «Рокіровка*. 
Думається, назва відбиває ідейно-художню 
суть твору, бо невипадково у тексті зустрі¬ 
чається авторський коментар: «Рокіровка. 
Не передислокація, а таки рокіровка, як 
у шаховій грі, коли тура, що її шахісти 
порівнюють з далекобійною артилерією, 
пересувається з крайньої лінії на централь¬ 
ну, щоб перехопити ініціативу гри саме на 
центральному, головному напрямку. Єдиний 
раз у шаховій грі королю дозволено «пере¬ 
стрибнути* через дві клітини — це в момент 
короткої або довгої рокіровки. Саме довгу 
рокіровку і здійснили війська генерала 
Ватутіна з південного Букринського на 
північний Лютізький плацдарм*. 

Рокіровка радянських військ — компози¬ 
ційний центр роману, якому підпорядковані 
всі інші епізоди твору, прямо чи посередньо 
пов'язані з підготовкою до операції, і вже 
з перших рядків автор кидає нас у вир подій: 
старий поромник Роман Шевченко, перепра¬ 
вивши бійців через Дніпро, благословляє їх 
на ратний подвиг. Помітний рівень ху¬ 
дожнього узагальнення наближає цей образ 
до епічної висоти, хоч подолати її так і не 
вдається через явну прямолінійність і за¬ 
програмованість характеру як виразника 
народних дум і сподівань. Свідомо сти¬ 
раються індивідуальні якості, і образ пором¬ 
ника набуває символічних рис: «Теплий 
вітер розчісував сиву, густу, як кужіль 
льону, бороду. Мудре, зосереджене обличчя 
Романа Шевченка повернене на той берег, де 
ось годин з дванадцять уже гримкотів бій, 
куди все відчалювали червоні бійці. «Щасти 
вам, сини мої... — шепотів*. У цій же позі 
застане його генерал Шаблій, а пізніше 
і сам Ватутін, з якими Шевченко веде 
приправлені чималою дозою дидактизму 
розмови, а командуючому фронтом дає 
«цінну* пораду «обдурити німця і взяти 
Київ*. Зрозумілий намір письменника на¬ 
близити полководця до народу, підкреслити 
їхній генетичний зв'язок, проте цей задум, не 
забезпечений належним чином силою ху¬ 
дожнього слова, залишається нереалізова¬ 
ним. Відчутна штучність діалогів Шевченка 
з генералами, і вже зовсім не вмотивований 
логікою характеру інтерес Ватутіна до влас¬ 
ної популярності в народі: «А що люди 
й солдати кажуть про нашого командуючого 
фронтом? — запитав Ватутін і знов не на¬ 
звав прізвища*. 

Так здрібнюються характери, серед яких 
не просто вирізнити індивідуальність, до¬ 
статньо наділену художньою плоттю і 
кров'ю. Навіть Майборський і Луденко не 
можуть похвалитися своєю самобутністю. 
У чому ж причина? Адже автор, учасник 
Великої Вітчизняної війни, має солідний 
письменницький стаж і матеріал знає, як 
кажуть, з перших рук. Та й воєнна дійсність 
була щедра і на події, і на характери. Про 
одну з причин — «перенаселення* твору — 
уже згадувалося вище, а друга — це орієнта¬ 
ція прозаїка на діалог як на основний засіб 
характеристики персонажів. Є й третя при¬ 


чина — розчинення характерів у подіях. 
Подібна тенденція була притаманна прозі 
періоду війни і справедливо забута у наш 
час, бо не сприяє об'ємності зображення 
духовного світу героя. 

Звичайно, далеко не всі персонажі потре¬ 
бують однакової повноти зображення — це 
практично неможливо і не потрібно. Але 
підкреслити основні, визначальні якості 
письменник зобов'язаний. Від цього зале¬ 
жить глибина правди життєвої і художньої. 

Згадаймо, як заглиблені в суспільно- 
етичний грунт своєї епохи виразники ідейно- 
морального стану свого соціального середо¬ 
вища (все це досягається шляхом ретроспек¬ 
ції в зображенні героя в той час, коли 
формувався його характер і світогляд) — 
студбатівці О. Гончара «Людина і зброя* або 
Дмитро Сіраш в романі «Степ* О. Сизоненка. 
У П. Автомонова такий зв'язок у більшості 
випадків лише намічений, пунктирний. Взя¬ 
ти хоча б Стоколоса, Майборського, Шаблія, 
Ватутіна... Про їхнє минуле повідомляється 
скоромовкою, з реєстраційною інтонацією, 
без продуманого добору фактів та їх увираз¬ 
нення. 

Зміщення акценту письменника від психо¬ 
логічно-аналітичного принципу творення 
характерів у бік діалогу вимагає від нього 
тонкого відчуття мови кожного героя залеж¬ 
но від соціального походження, освітнього 
рівня, віку, темпераменту і т. п. Це досяга¬ 
ється різними засобами: вживанням прита¬ 
манних тільки даній особі лексем, синтак¬ 
сичною будовою та інтонаційною структу¬ 
рою фраз тощо. У рецензованому романі 
діалоги, якими твір аж перенасичений, 
переважно несуттєві й необов'язкові, з дис- 
тильовано-уніфікованою мовою персонажів. 
«Підійшли водій Сидоров, радист Панін, 
навідник Барабаш і заряджаючий Нечитай- 
ло, привіталися: — З визволенням тебе, 
дівчиної — А ви назавжди прийшли? — вся 
аж сяяла од радості Зіна. — Назавжди, 
назавжди! — розсміялись танкісти. — Спа¬ 
сибі вам... — За спасибі не відбудеш! — 
лукаво підморгнув Льоня Панін*. 

Героїв роману об'єднує не лише пат¬ 
ріотизм і ненависть до ворога, а й пам'ять 
про друзів-прикордонників, що першими 
взяли на себе удар ворога і загинули як герої. 
Однак надмірна експлуатація цього факту 
приводить до засилля елементу випадковос¬ 
ті: виявляється, що майже всі персонажі 
знайомі між собою або ж мають спільних 
знайомих серед прикордонників. Певна річ, 
у такій випадковості важко відшукати й на¬ 
тяк на закономірність. 

Дедалі частіше воєнна проза послуговуєть¬ 
ся документальними матеріалами, що в кра¬ 
щих творах стають повноправними компо¬ 
нентами естетичної організації структури 
роману чи повісті. Уже відзначалося, що 
в рецензованому творі спостерігається орга¬ 
нічне «врощення* окремих фактів і докумен¬ 
тів, але про повний успіх говорити годі, бо 
для того, щоб «документальний факт став 
у романному рядку поезією, естетичним 
відкриттям, він, як відомо, має бути 
трансформований у свідомості художника, 
поданий як складова героїв, котрих він 
досліджує* (М. Наєнко). У «Рокіровці* ж, де 
діють реальні історичні особи (Ватутін, 
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Манштейн, Сталін, Гітлер), не відбулося 
органічного зрощення реального характеру 
та його художньої моделі, внаслідок чого 
і мав би з’явитися повнокровний художній 
образ. Особливо це стосується до постаті 
Сталіна, присутність якого у багатьох випад¬ 
ках продиктована не так творчою необхід¬ 
ністю, як традицією чи, просто кажучи. 


модою. Невже цей образ був конче потрібний 
у романі П. Автомонова? Сумнівно. Нічого 
нового, свіжого, крім традиційної люльки та 
стомлених очей Верховного Головнокоман¬ 
дуючого, ми в його образі не знаходимо. 
Художнього відкриття не відбулося, і роман 
залишається лише ілюстрацією до видатної 
історичної події... 



НАДІЯ НЕПОРОЖНЯ 

«як РАДІСНО ввійти 

В далекий давній 

СВІТ» 

ВУК КАРАДЖИЧ 
І КУЛЬТУРА УКРАЇНИ 


В епоху формування національної куль¬ 
тури — літератури, літературної мови, ми¬ 
стецтва, науки — народи мають своїх речни¬ 
ків. Найчастіше це поети — Пушкін, Шев¬ 
ченко, Міцкевич. У сербів ця місія випала 
на долю Вука Стефановича Караджича 
(1787—1864) — фольклориста, етнографа, 
лінгвіста, історика, прозаїка. 

Фольклор збирали, вивчали, видавали і 
до, і після Вука Караджича: це була 
доба романтизму з культом народу (історич¬ 
ного минулого), усної народної творчості. 
Чому ж діяльність Вука Караджича ось 
понад 170 років привертає до себе увагу? 
Насамперед тому, що Караджич бачив 
проблему глобально, в комплексному вза¬ 
ємозв’язку: мова — історія — фольклор — 
культура — прогрес рідного народу. 

Караджича, як і Шевченка, іноді назива¬ 
ють самоуком, а тим часом обидва вони 
відмінно вивчили школу, без якої б не 
сягнули світових вершин, — школу свого 
народу; У свідомості Шевченка органічно 
присутні гайдамаки і запорожці, сила, краса 
Кобзаревої думи, ліричної пісні; у пам’яті 
Караджича теж назавжди закарбувалися 
сербські ліричні та історичні пісні, спів 
гуслярів, героїчні картини першого серб¬ 
ського антитурецького повстання 1804— 
1813 років, активним учасником якого він 
був. Духовного заряду, винесеного з сербсь¬ 
кої революції, Караджичеві вистачило на ці¬ 
ле життя. 

Він був справжнім героєм, хоча через 
хворобу ноги і не воював. Писар під час 
повстання, Караджич згодом став літопис¬ 
цем духовних скарбів свого народу. Після 
поразки повстання 1813 року він переїхав до 
Австрії і відтоді жив у Відні. 

Багато в чому вирішальним для творчої 
долі Караджича було знайомство з відомим 
славістом, цензором слов’янських літератур 
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Єрнеем (Варфоломієм) Копітаром, словен¬ 
цем за походженням. Хоча Копітар дотри¬ 
мувався монархічних поглядів, своєю діяль¬ 
ністю часто сприяв розвиткові слов’янської 
культури, у віденській газеті «Србске 
новіне» він помітив статтю Вука Караджича 
і оцінив філологічний талант автора. З іні¬ 
ціативи Копітара і з його активною 
науковою і організаторською допомогою 
Вук Караджич видав першу сербську гра¬ 
матику — «Пісменіца сербского єзика» 
(1814) і дві збірочки пісень «Мала прос¬ 
тонародна славеносербска песнаріца» 
(1814) та «Народна сербска песнаріца* 
(1815). Значення цих скромних за обся¬ 
гом книжечок для сербського народу 
епохальне. Ними і пізнішими виданнями 
фольклору Караджич розпочав багаторіч¬ 
ну боротьбу, справжню «війну за сербську 
мову» (Д. Даничич), що увінчалася перемо¬ 
гою аж 1847 року. Була це не просто 
реформаторська діяльність за народну 
сербську мову як основу літературної мови, 
хоч і її вести було важче, ніж, наприклад, 
у Росії. До Вукової епохи літературною 
мовою сербів була так звана слов’яносербсь- 
ка, що являла собою суміш церковнослов’ян¬ 
ської, російської і сербської, причому яки¬ 
хось чітких граматичних правил вона не ма¬ 
ла. Після втрати сербами незалежності 
внаслідок поразки на Косовому полі 1389 
року в умовах турецького панування право¬ 
слав’я, а з ним і церковна мова стали для 
південних слов’ян синонімом національної 
незалежності, єднання з іншими православ¬ 
ними слов'янами, зокрема росіянами. Ці 
міжслов’янські культурно-політичні взаєми¬ 
ни особливо зміцніли у XVIII сторіччі 
після відкриття в Сербії шкіл посланцями 
Києво-Могилянської академії. Тому позиції 
православного духовенства в Сербії були 
особливо авторитетними. 

Питання розвитку сербської літератур¬ 
ної мови, теоретичні і практичні проблеми 
її граматики турбували Караджича і до 
прибуття у Відень. Він був особисто зна¬ 
йомий і співпрацював зі своїми таланови¬ 
тими, але менш наполегливими, трагічни¬ 
ми попередниками Савою Мркалем, Лу¬ 
кою Міловановим, які ще до Вука Караджи¬ 
ча сформулювали основні положення про 
затвердження фонетичного принципу в 
сербській орфографії, наполягали на введен¬ 
ні в кирилицю специфічно сербських літер. 
Вук творчо розвинув їхні ідеї, додав так 
звані лігатури — з’єднане написання, ввів 
латинське і (йот), за що клерикали прокля¬ 
ли його як католицького перекинчика. А що 
вже говорити про Вукову відмову від юсів, 
єрів та іншого баласту в церковнослов’янсь¬ 
кій абетці!.. Навіть приятелі Караджича — 
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поет Петар Петрович Негош, поет і комедіо¬ 
граф Иован Стерія Попович не наважу¬ 
валися друкувати свої твори без «ятів», та й 
сам Вук спершу не мав змоги послідовно 
вживати свою абетку. 

Водночас з наступом на полі мовно-грама¬ 
тичних та орфографічних норм Караджич 
вів боротьбу і на фронті художньої літера¬ 
тури. Сербська літературна критика розпо¬ 
чинає своє літочислення від рецензії Карад- 
жича на псевдоісторичні романи Мілована 
Відаковича, писані сербськослов’янською 
мовою. Критикуючи мову роману, надума¬ 
ність і нетривкість фабули, художню не- 
достовірність, Караджич передбачливо 
відстоював принципи народності, істориз¬ 
му в мистецтві. 

Великого розголосу в усій Європі набули 
історичні праці Караджича, особливо про 
сербське повстання, про життя та звичаї 
чорногорців: «Скринька для історії, мови і 
звичаїв сербів усіх трьох вірувань» (1849), 
інші численні етнографічні, історичні мате¬ 
ріали. 

До Вука Караджича в сербській літера¬ 
турі не було жодного письменника або 
вченого, який би так досконально знав 
багатство і відтінки рідної мови, тому його 
фольклористична діяльність означала ре¬ 
альне зміцнення плоті сербської мови, вира¬ 
женої насамперед у народній пісні. Коли 
1847 року були надруковані книжки 
«Гірський вінець» П. П. Негоша і «Вірші» 
Б. Радичевича народною мовою, то була 
реальна, практична перемога Букових ідей. 

Найбільшої шани і слави Вук Караджич 
зажив собі як збирач і видавець сербських 
народних пісень, особливо чотиритомником 
1823—1833 років. Історична доля сербів 
змушувала їх, як і запорізьких козаків, 
грудьми захищати Європу від турецьких 
поневолювачів, і це спричинилося до появи 
своєрідного героїчного етичного кодексу — 
«чойства і юнаштва» («людяності і героїз¬ 
му»): «краще хай загине голова, ніж честь». 
З другого боку, талановитий сербський 
народ фактично не мав аж до XIX сто¬ 
річчя своєї світської літератури, і тому 
народна героїчна та лірична пісня, загадка, 
легенда, казка становили єдину можли¬ 
вість духовного самовираження. Дивовиж¬ 
не багатство духовних скарбів свого народу 
відкрив захопленій Європі Вук Караджич. 
Та хіба й не диво: серби з вуст в уста про¬ 
несли пісні, що народилися ще в XIV—XV 
сторіччях! Існують цілі цикли: докосовсь- 
кий, косовський, післякосовський. Згадува¬ 
ний Косовський бій став точкою відліку для 
сербів. 

Іво Андрич в есе «Негош як трагічний 
герой косовської думки» говорить про те, 
як вражений був навіть Любомир Ненадо- 
вич, відомий сербський письменник і про¬ 
світник XIX сторіччя, «побачивши в Чорно¬ 
горії живу силу косовської традиції, що й 
через сторіччя була в тих горах дійсністю, 
такою ж близькою і реальною, як хліб 
і вода. Стомлені жінки, відпочиваючи біля 
важкої в’язки дров на кам’янистому уз¬ 
біччі дороги, говорили йому про Косово 
як про свою власну долю і особисту траге¬ 
дію. «Наші права на Косово поховані» — 
казали йому жінки з гіркотою... Вся доля 


цих людей залежала і визначалась тим 
косовським заповітом!» 

Усі події Косовського бою можна віднови¬ 
ти за народними піснями. У статті «Як 
виникають народні пісні» І. Франко писав: 
«Сербські пісні, т. зв. юнацькі, що оспівують 
боротьбу за народну незалежність, бої на 
Косовім полі, вчинки Марка Кралевича і 
т. п., набирають європейської слави, стають 
матеріалом, на основі якого Енгельс майже 
дослівно оповідає Європі історію падіння 
сербської самостійності». 

У листі до Ф. Енгельса 5 березня 1856 
року К. Маркс згадував прочитані «Пісні 
сербів» у перекладі Каппера та «Сербські 
весільні пісні» у перекладі Везелі. Ф^ Енгельс 
у листі до К. Маркса від 20 травня 1863 р. 
зауважив: «Я багато працюю над сербською 
мовою, зокрема над піснями, зібраними Бу¬ 
ком Стефановичем Караджичем». 

Саме багаторічна праця Вука Караджича 
дала підстави Ф. Енгельсу сказати 1853 ро¬ 
ку, що у сербів є своя власна історія і 
своя власна література. 

Вже на перші збірки пісень Караджича 
з’явилися схвальні відгуки та переклади 
Я. Грімма, И. Гете, переспіви П. Меріме. 
1825 .року друкуються перші переклади 
сербських пісень російською мовою, протя¬ 
гом XIX століття з’являються нові перекла¬ 
ди, зокрема «Сербские народньїе песни» 
(1838, 1847) у перекладах М. Касторського, 
М. Берга та інших. Своїми виданнями серб¬ 
ського фольклору, історичними, етнографіч¬ 
ними працями Вук Караджич здобув 
визнання по всій Європі, був обраний 
членом-кореспондентом Петербурзького то¬ 
вариства любителів російської словесності 
(1819), вченого товариства Краківського 
(1820), Тюрінгського (1824), Геттінгенського 
(1824), Московського історичного (1828), 
Белградського та інших товариств, членом- 
кореспондентом Берлінської (1850), Петер¬ 
бурзької (1851) та інших академій наук. Від 
1826^ року Караджич отримував постійну 
російську пенсію, активно співпрацював з 
Російською Академією наук. 

А проте й надалі шлях Караджича був 
винятково тернистий. У Австрії його часто 
підозрювали і звинувачували як сербо- 
російського шпигуна. Лихі заздрісники з 
оточення консервативного, неграмотного і 
безкультурного сербського князя Мілоша 
Обреновича намагалися всіляко ізолювати 
революційний вплив Букової думки на серб¬ 
ську громадськість, підступно звинувачуючи 
його в «австріяцькому шпигунстві»... За¬ 
мість того щоб допомогти Букові в збиранні 
неоціненних скарбів народних пісень, отакі 
«добіІодії» намовляли співаків утікати від 
«нероби, лайдака і дурисвіта»... Потрібно 
було мати неабияку громадянську мужність, 
терпіння, а часом і хитрість, щоб вистояти, 
вижити... Підтримку Караджич найчастіше 
мав від слов’янської (російської, чеської, 
польської, німецької) інтелігенції. Ще під 
час першої подорожі до Росії 1819 року 
(коли Караджич побував і в Києві), серб¬ 
ський учений заприязнився з П. Кеппеном, 
О. Шишковим, В. Жуковським та ін., протя¬ 
гом 20—30-х років ближче познайомився 
і встановив творчі контакти з Я. Гріммом, 
И. Гете, російськими та українськими вче¬ 
ними О. Бодянським, П. Прейсом, В. Григо- 
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ровичем, а особливо з Ізмаїлом Івановичем 
Срезневським (1812—1880), від якого міг 
найбільше довідатися про Україну. Ще до 
знайомства з Караджичем у 1841 році 
Срезневський здобув собі визнання збірни¬ 
ками «Запорожская старина» (Харків, 
1833—1838), де публікував українські 
історичні пісні та думи, етнографічний та 
історичний матеріал про Україну, а також 
двома випусками (1838 і 1841) альманаху 
«Украинский сборник», де містилися худож¬ 
ні твори українських письменників, фольк¬ 
лорні, літописні, історичні тексти тощо, у 
відомій статті «Погляд на пам’ятки усної 
народної словесності» (1834) І. Срезневсь¬ 
кий, відстоюючи національну самобутність 
української мови, вважав її перспективною 
для ролі літературної мови, а тому вели¬ 
кого значення надавав вивченню українсь¬ 
кого фольклору. 

Прогресивна громадськість Росії належ¬ 
ним чином оцінила талант молодого вчено¬ 
го, і 1841 року російське міністерство 
народної освіти відрядило його разом з 
іншими славістами за кордон для вивчення 
мов, звичаїв, етнографії, історії західних 
і південних слов’ян. І. Срезневський одразу 
ж звернувся у Відень до Караджича, який 
допоміг йому організувати вивчення серб¬ 
ської мови. Не применшуючи значення 
писемних пам’яток, Срезневський, як і 
Караджич, основним джерелом пізнання 
звичаїв, історії, мови народу вважав фольк¬ 
лор, а тому вирушав у експедиції і по 
Сербії... До речі, І. Срезневський залишив 
найцікавіші біографії В. Караджича (1842, 
1876). Зовні Караджич видався Срезневсь- 
кому типовим українцем... 

Після першого видання словника сербсь¬ 
кої мови 1818 року Вук Караджич понад 
тридцять років працював над новою його 
редакцією. І. І. Срезневський, який допома¬ 
гав йому, зауважив, що друге видання 
(1852) не просто доповнене двадцятьма 
тисячами слів, а фундаментально перероб¬ 
лене: уточнені наголоси, граматичні озна¬ 
ки, значення, розширено етнографічний ма¬ 
теріал. Словник сербської мови має не лише 
надзвичайне значення для лексикографів, у 
тім числі й для найсучасніших напрямків 
порівняльного мовознавства, — словник 
В. Караджича і сьогодні є незамінним 
джерелом пізнання духовного життя сербів 
та інших південних слов’ян. У тлумачних 
статтях словника Караджич чи не найяскра¬ 
віше виявив письменницьке обдарування, 
унікальне розуміння і чуття рідної мови. 

Народ живе в мові — вважав Караджич. 
І хоч ця думка не була новою, Караджич, 
як небагато хто з його сучасників, протягом 
усього життя подвижницьки відстоював свої 
переконання. 

Від прикладу В. Караджича, мов од 
іскри, спалахнула зацікавленість власними 
народними скарбами і в інших слов’янських 
землях, зокрема й на Україні. Українського 
романтизму навіть не можна уявити без 
резонансу, викликаного збірниками пісень, 
словниками і граматикою сербської мови 
Вука Караджича. Праці Вука були взірцем 
наслідування, наприклад, для Михайла 
Максимовича, який 1827 року видає свою 
першу збірку українських пісень. В авто¬ 
біографії М. Максимович пише, що 1827 
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року після магістерського іспиту він готував 
і словник для збірки за взірцем сербського 
словника Вука Стефановича Караджича. 
Згодом М. Максимович підтримував наукові 
стосунки з В. Караджичем, обмінювався 
книжками. 

Про вплив ідей Вука Караджича на фор¬ 
мування суспільної наукової думки на 
Україні в XIX сторіччі цікаві розвідки 
опублікували провідні українські радянські 
славісти — І. К. Білодід, Є. П. Кирилюк, 
М. В. Гуць, мовознавець П. Д. Тимошенко 
та ін. Особисті контакти Вука Караджича 
з українськими фольклористами та громад¬ 
ськими діячами привернули увагу сербсько¬ 
го дослідника Владана Недича, радянсь¬ 
ких учених М. Я. Гольберга, Г. І. Сафроно- 
ва, П. А. Дмитрієва та інших. 

Палкий відгомін знайшла діяльність 
сербського вченого і на Західній Україні. 
М. Гуць дослідив, що вперше його ім’я 
згадує 1823 року український історик 
Денис Зубрицький у статті «Про просто¬ 
народні пісні», надрукованій у львівському 
календарі «Ріеідгіут». 

Інформуючи про вивчення фольклору в* 
Німеччині, Сербії, Зубрицький наводив для 
українців приклад Караджича, знавця і 
збирача сербських народних пісень та на¬ 
родної мови. 

Важко переоцінити значення ідей Карад¬ 
жича на всіх ланках українського націо¬ 
нального відродження. Поруч з працями 
відомих російських, чеських, польських 
учених і письменників фольклористична і 
мовознавча діяльність Караджича суттєво 
вплинула насамперед на оригінальні пере¬ 
кладні твори «Руської трійці» та на дух 
їхньої «Русалки Дністрової», що «була 
свого часу явищем наскрізь революційним» 
(І. Франко). Яків Головацький у статті 
«Пам’ять Маркіяну-Руслану Шашкевичу» 
(вперше надрукована 1846 року в І части¬ 
ні «Вінка русинам на обжинки») писав, 
як Шашкевич, добре володіючи латинською, 
польською, німецькою мовами, читав у 
бібліотеках твори «про Слов’янщину» 
И. Добровського, П. Шафарика, істориків 
С. Дінде, І. Раковецького, Вука Стефанови¬ 
ча Караджича. «Тут йому отворився 
великий світ — Слов’янщина зі своєю по¬ 
важною, величною стариною, з відмоложе- 
ними, відживаючими паростками». 

Так у свідомості Шашкевича та інших 
членів «Руської трійці» будилося і зріло пе¬ 
реконання про належність русинів-українців 
до слов’янства і водночас розуміння необхід¬ 
ності розвивати рідне слово. 

В цьому ж виданні альманаху опубліко¬ 
вано і статтю Я. Головацького «Народні 
сербські пісні», а також сербські народні 
пісні в перекладах Я. Головацького. Нині 
відомо п’ятдесят цих перекладів (опубліко¬ 
вано 43), проте дослідники вважають, що 
знайдено їх іще не всі. Стаття Я. Голо¬ 
вацького про сербські народні пісні й сьогод¬ 
ні не втратила значення: Головацький чи 
не вперше грунтовно з’ясовує обставини 
долі сербського і українського фольклору, 
наводить виразні сюжетні та метафоричні 
паралелі між сербськими та українськими 
піснями, а водночас слушно зауважує і на 
відмінності в ритміці, римуванні. Класифі¬ 
кацію сербських пісень Головацький повніс- 


у' / у ^ ^ У ^ у / // у у у /у / у/ у у ^ У / у / _/ 


191 



тю переймав від Вука Караджича: поділ на 
жіночі (ліричні), юнацькі (героїчні, етич¬ 
ні), робить цікаві зауваження про відтворен¬ 
ня ритмомелодики оригіналу в перекладі. 

Уже в «Русалці Дністровій» 1837 року 
надруковані переклади М. Шашкевича пі¬ 
сень «Дівчина і риба» та «Дівчина до 
рожі», згодом знайдено й опубліковано ще 
кілька. 

Представники «Руської трійці» за при¬ 
кладом В. Караджича засвоїли — перші на 
Західній Україні — і фонетичний правопис. 

Мовознавець П. Д. Тимошенко з’ясував, 
що прикладом словника В. Караджича 
керувався І. Вагилевич при укладанні слов¬ 
ника української мови, який він передав 
Російській Академії наук (на жаль, слов¬ 
ник не надруковано). Досвід Караджича 
переймали також інші українські лексико¬ 
графи К. Шейковський, Є. Женихівський, 
Б. Грінченко. П. Д. Тимошенко слушно 
вказує на подібність становища і суспільно¬ 
го функціонування сербохорватської та 
української мови в XIX сторіччі: «Нашу 
мову також заперечували, вважали грубою 
й непридатною для літератури. В Галичині 
старе схоластичне язичіє — химерний гіб¬ 
рид церковнослов’янської мови з російськи¬ 
ми, діалектними західноукраїнськими й 
польськими елементами». 

Глибоконародну суть діяльності Вука 
Караджича оцінив у передмові до неопублі- 
кованого другого видання «Кобзаря» (1847) 
і Шевченко: «Чому В. С. Караджич, 
Шафарик і іниє не постриглись у німці 
(їм би зручніше було), а остались слов’яна¬ 
ми, щирими синами матерей своїх, і славу 
добрую стяжали?» Зацікавившись В. Ка- 
раджичем ще в 40-і роки, Шевченко і 
після повернення з заслання вивчав півден¬ 
нослов’янську народну поезію, внаслідок 
чого 1860 року написав своє відоме «Подра- 
жаніє сербському» (1860), — як доводять 
дослідники (зокрема В. Недич, 1. Айзен- 
шток, І. Ющук), оригінальний переспів 
сербських народних пісень. 

Переклади і переспіви Я. Головацького, 
М. Шашкевича, Т. Шевченка, а також 
неопубліковані переклади сербських наррд- 
них пісень члена Кирило-Мефодіївського то¬ 
вариства О. Навроцького, А. Метлинського 
(Могили) уособлюють першу і досить сильну 
хвилю інтересу до сербського фольклору, 
викликану насамперед діяльністю Вука Ка¬ 
раджича, що спричинилася і до пожвав¬ 
лення власне українського літературного 
життя. Другу хвилю цього інтересу знаме¬ 
нувала книжка «Сербські народні думи і 
пісні» (1876) в українському перекладі 
М. Старицького, яка є і сьогодні чи не 
найкращим перекладом на Україні із Буко¬ 
вих збірок. М. Старицький, можливо, і 
даремно ототожнив сербські історичні, геро¬ 
їчні (юнацькі) пісні з українськими (про це 
зокрема писав Франко), але йому вдалося 
дуже природно й органічно передати і 
форму, і зміст, і, головне, дух тих перлин. 

у важкі часи всенародного лиха дав¬ 
ня героїчна пісня знову ставала актуаль¬ 
ною. Яскравий приклад цього — книжечка 
«Сербські епічні пісні» в перекладі М. Риль¬ 
ського, що з’явилася одразу після другої 
світової війни, 1946 року. «Дівчина-Косов- 
ка», «Смерть матері Юговичів», цикл пісень 


про легендарного героя-юнака Марка Коро¬ 
левича — ці та інші (і^ього 18) пісні зі 
збірників Вука Караджича стали особливо 
актуальними для всіх слов’янських народів 
на хвилі радісного піднесення після перемо¬ 
ги над фашизмом... Разом з тим це був 
початок нової праці над наступним освоєн¬ 
ням сербського фольклору: 1955 року з 
передмовою Л. Булаховського вийшло досі 
найповніше видання на Україні «Сербська 
народна пісня», яке увінчало багаторічний 
доробок. Поряд з перекладами М. Рильсь¬ 
кого, Л. Первомайського та інших українсь¬ 
ких радянських поетів сюди увійшли і кращі 
переклади М. Старицького. 

1962 року, знову відвідавши Югославію, 
М. Рильський у вірші «Сербські пісні» 
оповів про своє захоплення Караджичем: 

Із Югославії вернувся я тоді — 

Це по війні було, і духом героїчним 
в повітрі віяло. По муках та біді 
Народ одужував, живий диханням вічним. 
Книжки Караджича з собою я привіз — 
Вони Старицького колись духотворили, 

В них стільки мужності 

і благородних слів, 

В них стільки ніжності, 

і глибини, і сили! 
... Як радісно ввійти в далекий 

давній світ 

І в відблисках його ловити світ 

новітній. 

Цікаві ремінісценції сербського фольклору 
знаходимо і в «химерному романі» О. Іль- 
ченка «Козацькому роду нема переводу, 
або ж Мамай і чужа молодиця». Вони 
наслідок творчої співпраці О. Ільченка з 
М. Рильським, який у перші повоєнні роки 
писав пісні та віршові тексти до цього ро¬ 
ману і, безперечно, підказав авторові 
природний сюжетний хід. Мати козака 
Михайла Явдоха проводила навпрошки 
через степ козаків, а разом з ними хорва¬ 
тів, сербів, поляків... «Один із сербів чи 
хорватів, отой, котрого поранили в остан¬ 
ній хвилі бою, нишком поглядаючи на ма¬ 
тінку Михайликову, стиха співав старо- 
времської пісні... і звучали слова балкансь- 
кої пісні відгомоном у широкій душі нашої 
української неньки...» Далі в романі наве¬ 
дено уривок перекладу М. Рильського 
знаменитої пісні «Смерть матері Юговичів», 
де мовиться про трагічну загибель у бою 
дев’ятьох синів і «десятого Юг-Богдана» та 
про смерть матері Юговичів: «з болю серце 
в неї розірвалось...» 

Згаданий епізод творчої співпраці митців 
і літератур є промовистим прикладом плід¬ 
ного міжнаціонального єднання соціаліс¬ 
тичних культур, для яких духовна спад¬ 
щина братнього народу однаково рідна, до¬ 
рога і органічно входить у літератур¬ 
ний контекст. 

Нагадаємо, що Караджичеві збірки серб¬ 
ських народних пісень надихнули українсь¬ 
ких поетів на переспіви та оригінальні 
твори: І. Франка — на вірш «Задунайська 
пісня» (1876), С. Воробкевича — «Гусляр» 
(1909), Лесю Українку — на знамениту «Ві- 
ла-посестра» (1911). У Юрія Федьковича 
образами сербських героїв' Косовського бою 
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навіяні вірші «Сербські ваї», «У світ», 
«Празник у Такові», «З-під юга» (1877). 

1961 року М. Нагнибіда опублікував під 
враженням Букових записів вірші «Три 
гайдуки», «Курганам Сербії», «Далматин¬ 
ська пісня»... 

Сербські та хорватські народні пісні із 
збірок Караджича досліджували, вивчали 
їхні переклади українською мовою також 
М. Драй-Хмара, М. Павлюк, М. Гудзій, 
М. Гольберг, М. Галащук, В. Коптілов, 
М. Гуць, І. Айзеншток, Ф. Прийма... 

У п’ятому випуску наукового збірника 
«Слов’янське літературознавство і фольк¬ 
лористика» (Київ, 1970) М. В. Гуць опублі¬ 
кував промовисту біографію: «Сербохорват¬ 
ські народні пісні в українських перекла¬ 
дах», де поряд з перекладами зі збірок 


А. Качича-Міошича (1756), Ч. Чойковича 
(1837), Б. Петрановича (1867, 1870), Ф. Юки- 
ча та Л. Герцеговця (1858) найбільше 
кількісно і якісно представлені назви україн¬ 
ських перекладачів із збірок Вука Караджи¬ 
ча (169 пісень). Суттєво доповнили цю 
картину переклади любовної лірики в книж¬ 
ці В. А. Лірниченка «Сербохорватська 
народна лірика» (К., «Наукова думка», 
1977), де переклади із Букових збірок посі¬ 
дають чільне місце. 

Очевидно, найкраш;е висловив почуття 
української громадськості до Караджича 
М. Рильський: «Я низько схиляю чоло перед 
життєвим подвигом Вука Караджича — 
основоположника сербохорватської літера¬ 
турної мови, невтомного збирача скарбів 
народної творчості». 



НАШ 

виставочний 
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ЛЮДМИЛА ПРОЦЕНКО, МИХАЙЛО РИБАКОВ 



ПРО ПУСТИРІ ПЯИ'ЯТІ 

И ТРЯВУ ЗЯБУТТЯ... 


Пам’ять про їхні подвиги передається 
з покоління до покоління. Свідченням того 
є і 180 пам’яток, зведених на землях, які 
виплекали народних героїв Вітчизняної. Це 
музеї, панорами, галереї, статуї, погруддя, 
тріумфальні арки, колони, обеліски, мемо¬ 
ріальні дошки, надгробники, інженерні спо¬ 
руди тощо. З них тільки на Бородінському 
полі 47, за кордоном — 8. Та й час невбла¬ 
ганний: не збереглось уже 18, а про 
8 пам’яток нема відомостей... Серед них такі, 
як усипальниця-каплиця Тучкових на Боро¬ 
дінському полі, пам’ятник воїнській славі 
й вірному коханню. Дружина генерала Олек¬ 
сандра Тучкова IV (дівоче прізвище Марга- 
рита Михайлівна Наришкіна, сестра декаб¬ 
риста) на місці загибелі чоловіка побудувала 
капличку й доглядала її до самої смерті. 

Преса, радіо, телебачення повняться пові¬ 
домленнями про руйнування, знесення, ре¬ 
конструкції (читай — знищення) пам’яток 
історії і культури, пам’яті народу, його 
духовних цінностей, про бездумну і бездуш¬ 
ну епідемію перейменування вулиць, про 
ліквідацію, знесення соборів, церков, башт, 
ротонд, будинків, цілих районів, вулиць, про 
їх заміну безликими, понурими багатоповер¬ 
ховими коробками — виявом, як сказав 

письменник Юрій Нагибін, «безстильового 
стилю». 

Ми не тільки історики, а й патріоти свого 
прекрасного Києва. Хочемо, щоб наші діти 
не тільки добре їли, модно вдягались, 
а й були духовно багатими людьми, щоб 
у їхніх душах не виникало пустирів пам’яті 
і не росла трава забуття. Прагнемо, щоб 
виховання молоді на героїчних традиціях 
нашого народу було не тільки модною 
фразою, а й гласною дією, аби для майбутніх 
поколінь ми зберегли усе краще, дороге, що 
дала нам вітчизняна історія. Відомо ж бо: 
девальвація пам’яті призводить до того, що, 
вирубуючи пам’ять, вирубується і наше 
коріння... 

Але повернімось до війни 1812 року. Київ, 
хоч і був відносно далеко від місця бойових 
дій, брав якнайактивнішу участь у них — 
давав фронтові добровольців, організовував 
народне ополчення і постачав його провіан¬ 
том. М. Кутузов, перебуваючи на посту 
київського військового губернатора (з 28 ве¬ 
ресня 1806 року до початку 1808 року), 
надавав великої ваги оборонним роботам. 


Вже тоді його непокоїла загроза вторгнення 
наполеонівської армії. На заклик Кутузова 
на Київщині з кріпаків, міщан та селян була 
сформована так звана «земська міліція» 
кількістю десять тисяч воїнів і кінний загін 
з шестисот дворян. 

Про героїв війни 1812 року, які спочили на 
київській землі, про їхній некрополь спершу 
й піде мова. 

Архівні джерела донесли до нас тридцять 
імен учасників Вітчизняної війни, похо¬ 
ваних у Києві. На жаль, не всі їхні могили 
збереглися, але спочатку про те, хто ж ці 
люди. Серед них були люди різних на¬ 
ціональностей — росіяни, українці, хорват, 
грек, швед, німець, поляк, грузин, хрещений 
єврей,— усіх їх єднало єдине патріотичне 
почуття: врятування вітчизни. 

1 військові звання були різні — від юнкера 
до генерал-фельдмаршала, вони представля¬ 
ли чи не всі роди військ — артилерію, 
кавалерію, піхоту, моряків, інженерів, ліка¬ 
рів, ополченців, полкових священиків. Серед 
них були навіть два члени Військової ради 
Росії. 

Були вони професійні військові за пле¬ 
чима не одна баталія під керівництвом 
О. Суворова і М. Кутузова. їм випала нелегка 
доля відступати з армією аж до Москви, 
відтак радість походу від Москви до Парижа, 
визволення своєї батьківщини і народів 
Європи від наполеонівського ярма. 

Всі вони дуже любили Київ: більшість 
заповідало після смерті поховати їх саме 
в цій землі. 1 воліли, аби на їхніх могилах 
були такі ж скромні надгробники — чавунні 
плити, як у їхнього першовчителя о. Суворо¬ 
ва, як у їхнього командуючого М. Кутузова, 
як у їхнього побратима П. Багратіона. Місця 
поховання були обрані історичні, затишні — 
переважна більшість обрала кладовище на 
Дальніх печерах Києво-Печерської лаври 
(4 поховання), Видубицький монастир (9), 
Щекавицю (4), старе Байкове кладовище (7) 
і по одному на Аскольдовій могилі, у Феофа- 
нівському скиті та на Пріорці. 

Генерал-фельдмаршалу Фабіану Вільгель- 
мовичу Остен-Сакену в 1812 році минуло 62. 
3 14 років служба в російській армії, участь 
у російсько-турецькій війні, штурми Хотина, 
Ізмаїла, бойовиська з Наполеоном... 

Олександр І призначив його командиром 
резервного корпусу — він мав діяти проти 



Шварценберга. В 1813 році його корпус 
визволяв Варшаву, Ченстохову, відзначився 
в битві при Кацбасі, де переміг Макдональда. 
В Лейпцігській «битві народів* стрімким 
кидком переправився через Рейн і вступив 
у Францію. В битві під Брієном захопив 
головну позицію і, незважаючи на всі 
намагання Наполеона відбити її, утримав 
плацдарм, чим сприяв Блюхеру здобути 
перемогу. За це Остен-Сакена нагородили 
орденом св. Андрія Первозванного, вазою із 
зображенням брієнської перемоги та коман¬ 
дирським хрестом Марії-Терезії. Відтак при 
Монмірайлі витримав шалений натиск Бона- 
парта і незабаром з військами вступив 
у Париж. Його було призначено першим 
губернатором столиці Франції. Як він ста¬ 
вився до її жителів, можна судити хоча 
б з того, що одержав від них золоту шпагу 
з написом: «Мир 1814 року* і «Місто Париж 
генералу Сакену*, яку він згодом подарує 
московській Оружейній палаті. 

Декабрист, літератор Микола Бестужев 
у романі «Росіянин у Парижі в 1814 році* 
і радянський письменник Лев Нікулін у ро¬ 
мані «Росії вірнії сини* реально описали ці 
події. А вони були приголомшливі: ще не 
минуло 15 місяців від того часу, як Наполеон 
стояв на Поклонній горі, ступав землею 
Кремля, спопелив Москву, як 19 березня 
1814 ро^^у російські воїни вступили до 
столиці Франції. 200 років війна не набли¬ 
жалась до стін Парижа,— у паніці французи 
чекали розгрому міста, помсти росіян, а за¬ 
мість того відкриті ринки, магазини, йдуть 
вистави в театрах, і взагалі в Парижі звичне 
життя! 

Г. Данилевський у романі «Спалена 
Москва* описав це так: «19 березня 
1814 р. росіяни входили в Париж через 
браму Пантен та передмістя Сен-Жермен. 

— Та невже це ті самі дикуни, нащадки 
полчищ Чингісхана, про яких нам торочили 
такі жахи? — здивовано питали себе пари¬ 
жани і парижанки, розглядаючи передові, 
молодцюваті російські полки, що йшли 
бульварами до Єлісейських Полів: — Хіба 
це татари пустелі! Це наші рятівники!* 

До Києва Остен-Сакен приїхав разом із 
штабом першої армії, якою він командував 
у двадцятих роках. Звідси він уже не виїздив 
після відставки, полюбивши місто та порід¬ 
нившись з ним, оточений численними друзя¬ 
ми, прихильниками, які часто навідувались 
до його гостинної оселі, у Києві він завершує 
свої історико-літературні записки, започат¬ 
ковані у 1800 році. Тут у віці 87 років він 
помер і похований на Дальніх печерах 
Києво-Печерської лаври. Це перша могила 
героїв 1812 року на цьому кладовищі. Напис 
на скромному надгробку: «Генерал- 

фельдмаршал російських військ князь Фа- 
біан Вільгельмович фон-дер Остен-Сакен. 
Народився 20 жовтня 1750 року. Помер 
у Києві 7 квітня 1837 року*. 

Ад’ютант генерал-фельдмаршала Остен- 
Сакена з 1812 року, генерал-майор Кар- 
пов-ІІ Іван Михайлович (1786—1873) був 
похований поблизу — у Видубицькому мо¬ 
настирі. За його бойовим шляхом можна 
вивчати історію війни 1812—1814 років,— 
у такій кількості битв він брав участь. Ось 
деякі з них: 1812 — Лопаниця, Волковиськ, 
Рудня; 1813 — Варшава, Ченстохова, Кра¬ 


їв* 


ків, Кайзервальд, Ейхгольц, Рейхенбах, 
Герліц, Кельн, Лейпціг, Майнц, 1814 — 
Шато-Тьєрі, Мо, Лазі, Краон, Лаон. 

Разом з Остен-Сакеном він вступив у Па¬ 
риж і став комендантом форту Фонтенбло. 
Останні роки життя провів у Києві, на вулиці 
Лютеранській (Анненковській) в будинку 
Аврамової, і помер, як і його командир, у віці 
87 років. 

Паїсій Сергійович Кайсаров (1783—1844) 
був останній представник воїнів 1812 року, 
похованих на кладовищі Дальніх печер. 
Кайсаров був ад’ютант М. Кутузова. Все 
життя його пов’язане з армією, до якої він 
був записаний зовсім дитиною (вісім років). 
Служити прапорщиком почав підлітком в 
1797 році. Доля звела його з Михайлом 
Іларіоновичем ще 1805 року на полях битв 
з Наполеоном — тоді став його ад’ютантом 
і лишався ним до смерті фельдмаршала. 
Військова служба Кайсарова перепліталася 
з дипломатичною роботою. Так, ще в 
1808 році він був секретарем мирного 
конгресу з Туреччиною, закінчив диплома¬ 
тичну кар’єру сенатором. 

Просто з війни з Туреччиною він потрап¬ 
ляє в пекло боїв 1812 р. і в день Бородіна 
одержує чин генерал-майора. А восени він 
авангардний начальник передового корпусу 
донського отамана М. Платова. Ось як його 
дії записано в «Журналі бойових дій*: 
«Вісім гармат донської артилерії під коман¬ 
дою Кайсарова та послані ним лісами в обхід 
в обидва фланги єгері, як і козачі бригади 
з їхніми гарматами, завдали таких сильних 
ударів по обох флангах супротивника, що 
він після двох годин битви змушений був 
швидко відступити*. Самого Кайсарова в 
тому бою було поранено у бік списом. До 
Франції він вступив командиром окремого 
літучого корпусу. При Арсіс-Сюр-Об загін, 
відбивши у ворога гармати, замалим не 
захопив у полон Наполеона. Взявши штур¬ 
мом місто Мелен, загін зруйнував останню 
перешкоду на шляху армії Наполеона з Фон¬ 
тенбло до Парижа. 

Л. М. Толстой показав Кайсарова-ад’ютан- 
та на сторінках свого роману «Війна і мир* 
напередодні Бородінського бою. 

Під кінець життя він стає генералом від 
інфантерії, командиром 4-го піхотного кор¬ 
пусу, з яким з 1841 року служить у Києві. 
Паїсій Сергійович помер у Ніцці 15 лютого 
1844 року — його тіло морем через Одесу 
було перевезене й поховане в Києві в одному 
ряду з Остен-Сакеном через декілька могил. 
Цей увінчаний славою герой, а ще російськи¬ 
ми, австрійськими, прусськими, шведськи¬ 
ми, баварськими, польськими орденами, 
золотою зброєю «За хоробрість*, мав на 
могилі досить скромний пам’ятник: гранітну 
стелу з фігурним верхом і плиту (її ще 
можна було бачити розбитою у 1980 році за 
церквою). Тепер на могилі комбінація із 
залишків старого пам’ятника і нового, з сіро¬ 
го граніту високого саркофага замість плити. 
На стелі від старого напису залишилось 
накладними літерами: «Генерал від інфан¬ 
терії Паїсій Сергійович Кайсаров*, а в 
1951 році до стели було прикріплено дошку 
з білого мармуру з написом: «Герою Вітчиз¬ 
няної війни 1812 р., ад’ютантові Кутузова, 
генералу від інфантерії П. С. Кайсарову від 
вдячних нащадків. 1951*. На саркофазі 



вибито зображення лаврового вінка, військо¬ 
ва атрибутика. Стоїш біля цієї могили, і на 
думку спадають слова В. А. Жуковського: 

Орлов отважностью орел, 

И мчит грозу ударов 

Сквозь дмм и огнь, по грудам тел 

В среду врагов Кайсаров... 

Нам здається, що «вдячні нащадки» не до 
кінця продумали, як висловити свою подяку, 
бо навіть не позначили роки життя на 
надгробку. Київ у 1961 р. назвав його ім'ям 
вулицю у Московському районі (колишню 
Совську балку)! Можна було б підібрати, 
думається, і щось пристойніше хоч би поруч 
з вулицею Кутузова. Тим більше, що тільки 
Кутузов і його ад’ютант удостоєні такої честі 
в Києві. 

Ще один ад’ютант війни 1812 року був 
похований у Києві — це георгіївський кава¬ 
лер за взяття Парижа, гусар-відчайдух, 
полковник Павло Васильович Алфер’єв. 
Йому тоді було 26 років, і командуючий 3-ю 
армією О. Тормасов узяв його до себе 
ад’ютантом. З авангардом цієї армії він 
і вступив до Парижа вже майором, а під 
кінець свого життя з 1852 року стає началь¬ 
ником усіх запасних військ кавалерії в чині 
генерала від кавалерії. Алфер’єв помер 
18 листопада 1864 року і заповів поховати 
себе на кладовищі Видубицького монастиря. 

Крім Алфер’єва, ще двох кавалеристів 
поховано у Києві. Це Михайло Миколайович 
Бердяєв, генерал-лейтенант кавалерії у від¬ 
ставці (помер 7 червня 1861 р.). Двадцятиод- 
норічним він особливо відзначився в бою під 
Кульмом у Німеччині і за хоробрість був 
удостоєний ордена Георгія 4-го класу та 
прусського ордена. В 1813 році за його 
плечима була Лейпцігська битва, переправа 
через Рейн до Франції і вступ до Парижа — 
орденом Володимира 4-го ступеня була 
підтверджена його мужність. В цій війні 
брав участь і його брат Олександр, генерал- 
майор, командир кавалерійської бригади 
в армії Тормасова. Цікаво, що їхнім нащад¬ 
ком через покоління був видатний диригент 
Валерій Бердяєв. 

Командиром Тираспольського драгунсько¬ 
го полку в армії П. Чичагова брав участь 
у війні 1812 року кавалерист Стефан Якович 
Рєпнінський, кавалер ордена Георгія 3-го 
ступеня і золотої зброї «За хоробрість». 
Поруч з ним у цій же армії воював і його 
брат, генерал-майор Сергій Якович Рєпнінсь¬ 
кий. Брати разом вступали і до Парижа. 
Помер Стефан Якович у Києві від сухот, і на 
його могилі у Видубицькому монастирі біля 
Георгіївської церкви стояв величезний мар¬ 
муровий пам’ятник, який вінчала фігура 
білого мармурового ангела. Напис сповіщав: 
«Тут спочиває прах генерала від кавалерії 
Степана Яковича Рєпнінського, нар. в 
1774 р. 27 грудня, а помер в 1851 21 червня, 
який служив вітчизні 45 років у генеральсь¬ 
кому чині...» Але тепер поховання немає... 

Розповімо ще про чотирьох хоробрих 
артилеристів. 

Ще під час війни у Києві був похований 
Петро Петрович Веселитський, підполковник 
артилерії, командир батарейної роти 24-ї 
артбригади. Його брат Гаврило, генерал- 
лейтенант, командир артилерії армії Чича- 
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гова в цій же війні, дістав золоту зброю 
з діамантами «За хоробрість». Петро Весе¬ 
литський загинув у Бородінській битві, і його 
мати з особистого дозволу імператора пере¬ 
везла покійного сина до Києва. На кладови¬ 
щі Видубицького монастиря проти вівтаря 
церкви ще в 1951 році лежала чавунна плита 
з написом: «На цьому місці покладено тіло 
артилерії підполковника Петра Петровича 
Веселитського, який пожертвував своїм жит¬ 
тям задля слави і оборони вітчизни, убитий 
у бою 26 серпня 1812 р. Душа його, прийняв¬ 
ши мученицький і войовничий вінець, злеті¬ 
ла на боже лоно, тлінні останки покладено 
тут за височайшим ЇІВ велінням. Всього 
життя, звичайністю добродійного і заслуга¬ 
ми увінчаного, було 35 років». І піднялась 
же чиясь рука знести пам’ятку історії! 

Поруч з ним у 1836 році було поховано 
генерала від артилерії, грузинського князя 
Льва Михайловича Яшвіля. Він був спо¬ 
движником О. Суворова під Очаковом та 
Ізмаїлом, а потім М. Кутузова під Аустерлі- 
цом. За відвагу у 1807 році під Фрідландом 
нагороджений Георгієм. У липні 1812 року 
відзначився в боях під селами Клястиці, 
Якубов, Головщизна, за що підвищений до 
звання генерал-лейтенанта. Ось уривок з ре¬ 
ляції генерала Вітгенштейна Олександру І 
про перемогу при Клястицях: «В перші 
хвилини наступу перемога була вже незрів¬ 
нянна. Навальний удар нашої артилерії, 
заохочуваний особистим прикладом гене¬ 
рал-майора князя Яшвіля і швидким насту¬ 
пом єгерських і хоробрих полків 5-ї дивізії, 
змусили втікати колони противника...» Далі 
він був при армії Вітгенштейна під Полоць¬ 
ком, Борисовим, відтак брав і Париж. 

Після війни стає членом Військової ради 
Росії, начальником артилерії головної 
діючої армії (з 1816 року перша армія) 
і служив разом з Остен-Сакеном, який 
командував цієї армією, але за станом 
здоров’я пішов 1833 року у відставку. 
У заповіті, складеному в квітні 1836 року, 
він писав: «Власних моїх кріпаків, дворових 
людей в с. Муромці Калузької губернії, усіх 
їх по своїй смерті відпускаю навічно з крі¬ 
пацтва на волю». Цим же заповітом він 
передав свою золоту шпагу з діамантами «За 
хоробрість» племіннику у спадщину. 

Як у Остен-Сакена, у Яшвіля на його 
могилі покладено чавунну плиту (гроші 
на пам’ятник він залишив згідно із запові¬ 
том) великих розмірів, на якій ми і зараз 
читаємо: 

Во след орлов парил он 

с грозньгми громами. 
Лев именем и Львом в кровавьіх бьіл 

битвах, 

Душевной доблестью сроднился он 

с сердцами, 

Здесь прах его, а жизнь осталася 

в делах. 

Генерал від артилерії князь Лев Михайло¬ 
вич Яшвіль народився 1772 року, серпня 
6-го дня, помер 19 квітня 1836 року». (В його 
формулярі рік народження — 1768-й, але 
там нема дати, тоді як на плиті вона чітко 
позначена). 

Ще до 1968 року можна було бачити 
могилу цілком оформленою — на плиті в го- 
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ловах була мідна фігура лева, що лежав на 
гарматі, прикріпленій до плити; була огоро¬ 
жа і вимощена чавунними плитами терито¬ 
рія. Була, були... Колись до могили водили 
солдатів. Пам'ятаємо, як вони знімали шап¬ 
ки і як слухали! Хіба може бути краще 
виховання патріотизму! 

Іще одного артилериста було поховано 
у Видубицькому монастирі:-«Інженер гене¬ 
рал-майор Микола Іванович Панаєв» — 
значиться на скромному чавунному хресті. 
Закінчивши в 1812 році пажеський корпус, 
18-річний прапорщик одержав призначення 
в 3-ю артбригаду і з нею втрапив просто 
в пекло Бородінської битви. Перша його 
нагорода — орден св. Анни IV ступеня, 
в листопаді ще одна така ж нагорода і чин 
підпоручика за битву під Красним. За 
стійкість і мужність товариші прозвали його 
«чавунний хлопчик». 

Змінювались баталії, але не малів героїзм 
воїна — Каліш, Дрезден, про битву під 
Кульмом сам Панаєв писав: «Ми були 
кілька разів атаковані, під мою команду 
надійшло іще 2 гармати. Я стріляв картеччю 
по колонах, що в наступі наблизились до 
стіни, яка правила мені за бруствер, і на¬ 
смілювалися вриватися в сад, гвардійський 
полк кидався в штики, і він відбивав ворога, 
а я вслід йому стріляв картеччю... Так ми 
билися цілий день». Відзначився Панаєв 
і в битві під Лейпцігом. А під Бар-Сюр-Об він 
залишився біля гармат з двома солдатами, 
коли почали наступати французи. Гармати 
були заряджені, і Панаєв не розгубився — 
повернув їх на ворога і зупинив французьку 
піхоту. Погони штабс-капітана прикрасили 
мундир молодого воїна. А далі були інші 
битви — Труа, Прованс, Фер-Шампенуаз і 
вступ до Парижа, за що він був удостоєний 
ордена Володимира IV ступеня з бантом. 

На цьому його військова кар'єра скінчила¬ 
ся, і Панаєв став командувати військовими 
поселенцями в Новгородській губернії. Тут 
він написав спогади «Новгородское возмуще- 
ние в 1831 году», які для друку не планував. 
Таємний кореспондент Герцена роздобув 
спогади й переслав їх у Лондон до «Вільної 
російської друкарні». Герцен надрукував їх 
у 1858 році в трьох номерах «Колокола», 
завдяки чому десятки тисяч читачів одержа¬ 
ли відомості про справжню історію літніх 
подій 1831 року. 

Відомий радянський історик Н. Я. Ейдель- 
ман вважає, що записки Панаєва переслав 
Герцену засновник «Русской стариньї» 
М. І. Семевський. Для киян цікаво знати, що 
Панаєв дев'ять місяців у 1855 році був 
комендантом Київської фортеці, де й помер. 

Петро Хрисанфович Константинович, ге¬ 
нерал-майор артилерії, 25 років життя від¬ 
дав «богу війни» : брав участь у Бородінській 
битві, визволяв Європу, а з 1836 року — 
командир Київського артилерійського гарні¬ 
зону. Рід його почався від грека Анастасія, 
що на початку XVIII століття переселився до 
Ніжина. Константиновичі вірно служили 
новій вітчизні: до речі, син Петра Хрисанфо- 
вича теж був генерал-лейтенантом. А відтак 
Константинович через свою дочку породи¬ 
чався з професором Іваном Васильовичем 
Вернадським, який став батьком Володими¬ 
ра Івановича — першого президента АН 
УРСР. Могила Петра Хрисанфовича, діда 
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академіка, на старому Байковому кладовищі 
не збереглась... 

Найбільшу групу становлять піхотинці, їх 
за даними Київського некрополя, десять. 

Почнемо з Германа Карловича Тальберга, 
шведа за походженням, давнього роду 
XI ст. Він недовго був військовим, але за цей 
час брав участь саме у війні 1812 р., а в 
1813 р. поранений під час однієї сутички на 
території Німеччини з військами Наполеона, 
що відступали, і після лікування до армії не 
повернувся. В останні роки життя (помер 
у 1854 р.) був призначений інспектором 
студентів Київського університету св. Воло¬ 
димира, що вирішально позначилось на долі 
його синів. 

Один з них, Дмитро, став згодом професо¬ 
ром університету, юристом, другий, Мико¬ 
ла,— відомим журналістом, третій... — при¬ 
сяжним повіреним. Один із синів був 
одружений з Наталією Василівною Шато- 
вою — першою київською жінкою-лікарем, 
її рідна сестра Ганна брала участь як 
медична сестра у російсько-турецькій війні 
1877—1878 рр., а батько обох сестер, полков¬ 
ник Василь Шатов,— георгіївський кавалер 
за оборону Севастополя в Кримській війні 
1853—1856 рр. Г. Тальберга поховано на 
старому Байковому кладовищі, на люте¬ 
ранській ділянці, до наших часів могила не 
збереглася. 

Ще один з учасників війни став батьком 
професора, історіографа, академіка Російсь¬ 
кої Академії наук і АН УРСР В. С. Іконнико- 
ва, а також батьком відомого київського 
губернського архітектора М. С. Іконникова, 
що побудував присутствені місця. Київську 
духовну семінарію, клініки при університеті 
та інші споруди, — це майор Степан Михай¬ 
лович Іконников. 

На старому Байковому кладовищі було ще 
три поховання піхотинців війни 1812 року, 
могили яких не збереглись: генерал-майора 
Миколи Степановича Мельникова (1783 — 
1853), генерал-лейтенанта, георгіївського 
кавалера, що брав Париж, Олександра Лав- 
рентійовича Пенхоржевського (1787 — 

1851) , генерал-майора, командира 1-ї брига¬ 
ди 10-ї піхотної дивізії, георгіївського кава¬ 
лера Петра Лаврентійовича Місевського (за 
деякими джерелами Мілевського (1792 — 

1852) . На його могилі до війни можна було 
бачити пам'ятник з написом: «Тут поховано 
колишнього командира 1-ї бригади 10-ї пі¬ 
хотної дивізії генерал-майора Петра Лаврен¬ 
тійовича Місевського, дворянина Київської 
губернії, у відставці через хвороби черевної 
порожнини, до яких спричинилися три 
кульові рани, які він дістав у війні 1812 і за 
кордоном 1813 років, два тяжких поранення 
в обидва боки навиліт з роздробленням 
у лівому з них та двох ребер». 

У Видубицькому монастирі поховано гене¬ 
рал-майора Якова Єгоровича Бабикова 
(1790 — 1862) і полковника Стефана Маке¬ 
донського, у якого на надгробку був віршова¬ 
ний напис: 

Здесь лежит полковник 

Стефан Македонский. 
Он бьіл учитель юношей 

и корпусний бил адьютант. 

Судья он бил и комендант, 

Блюститель правди всей. 
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Душой служил в войну против французов, 
Когда от полчищ их Россию спас Кутузов... 

Генерал-майора Іллю Івановича Потапова 
(1762 — 1842), героя боїв під Красним, 
Смоленськом, учасника Лейпцігської битви, 
боїв у Франції в 1814 році, було поховано на 
Дальніх печерах. 

Коли увійти на колишнє кладовище на 
Дальніх печерах, біля могили Кайсарова ми 
побачимо залишки пам'ятника — постамент 
зі збитим хрестом, на якому ще видно напис: 
♦Генерал-ад’ютант, генерал від інфантерії 
Афанасій Іванович Красовський народився 
17 січня 1781 року, помер 18 травня 
1843 року». Над цим написом вмонтовано 
білу мармурову дошку: ♦Герою Вітчизняної 
війни 1812 р., сподвижнику М. І. Кутузова, 
генералу від інфантерії А. І. Красовському 
від вдячних нащадків. 1951 р.». 

Хто ж він такий, Красовський? Почав 
свою військову кар’єру у 14 років, брав 
участь у 23 баталіях, вже у 1810 році 
одержав золоту шпагу з діамантами ♦За 
хоробрість» — за штурм фортеці Рущук. 
А в битві при Краоні за хоробрість наго¬ 
роджений другою золотою шпагою з діаман¬ 
тами. 

Брав участь він і в генеральній битві за 
Париж. Протягом усього життя зі зброєю 
в руках захищав інтереси батьківщини і був 
членом Військової ради Росії, кавалером 
високих орденських відзнак — Георгія 3-го 
і 4-го класу, Володимира чотирьох ступенів, 
Анни всіх ступенів, Олександра Невського 
з діамантами, прусського Червоного Орла 
2-го класу. 

Військова служба у родині Красовського 
була традиційна — пращур Йосип із запо¬ 
різьких козаків; дід і прадід числилися 
сотниками Чернігівського полку; батько 
Іван Тимофійович служив прапорщиком 
Сумського гусарського полку. Чотири сини 
Афанасія Івановича теж були військови¬ 
ми — драгуни, гусари. Син Андрій заслуго¬ 
вує на особливу увагу: народившись у 
1822 році в Києві, дослужився до підполков¬ 
ника, брав участь у роботі таємних ре¬ 
волюційних гуртків Петербурга, згодом 
очолив українську організацію ♦Земля і во¬ 
ля». Провадив революційну агітацію серед 
селян і солдатів на Київщині. За це його 
присуджено до каторги в Нерчинську. Нама¬ 
гався втекти, та коли спіткала невдача, 
застрелився. 

Серед героїв війни 1812 року в Києві 
поховано виняткову людину — опального 
генерал-лейтенанта, георгіївського кавалера 
князя Олександра Васильовича Сибірського 
(1779 — 1837). Він походив від царя Сибіру 
Кучума. Історія ця така: один з його синів 
був причетний до справи сина Петра І і за це 
засланий до Сибіру. А його вже синам 
у 1718 році наказом Петра І заборонялося 
писатися царевичами, а тільки князями 
Сибірськими. 

Онук засланого Василь Федорович став 
генералом від інфантерії, був сподвижником 
Суворова у багатьох баталіях. Сина генерала 
Олександра з народження записали унтер- 
офіцером в гвардії Преображенського полку. 

У 1800 році полковником на чолі Нарвського 
мушкетерського полку прийняв бойове хре¬ 
щення. А в 1805 році під Аустерліцом був 
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тричі поранений. Відтак — війна зі шведами 
і чин генерал-майора та золота шабля ♦За 
хоробрість». 

Під час Вітчизняної війни 1812 року був 
у корпусі генерал-лейтенанта Вітгенштейна, 
захищав од французів Петербург. 19 і 
20 липня брав участь у битві під Клястиця- 
ми. Ось як про його дії записано в реляції 
генерала Вітгенштейна імператорові: ♦Про¬ 
тивник скористався пересіченим місцеполо¬ 
женням і намагався відкинути атаку наших 
військ, та невдовзі був розбитий Могйлевсь- 
ким та одним батальйоном Севського піхот¬ 
ного полків під командуванням генерал- 
майора князя Сибірського». 

У грудні 1812 року він вступив з полком до 
Берліна і рушив далі на захід. На відзнаку 
в генеральній битві в Саксонії нагороджений 
другою золотою шаблею з діамантами ♦За 
хоробрість». Був поранений у голову і ногу, 
довго лікувався і тільки в 1815 році разом 
з полком повернувся до Росії. 

в 1822 році командував 18-ю піхотною 
дивізією у Києві. У 1823 році Олександр І 
інспектував його дивізію, при цьому 
відзначився Вятський полк, де командиром 
був П. І. Пестель. Князь Сибірський предста¬ 
вив його імператору. Крім Пестеля, в цій 
дивізії служило ще два майбутні декабрис¬ 
ти — М. І. Лорер і П. В. Аврамов. 

Коли цар Микола І після арешту декабрис¬ 
тів запросив службові списки офіцерів- 
декабристів, усі їхні генерали-командири 
пропустили графу: ♦чи гідний підвищення». 
А генерал-лейтенант Сибірський в усіх трьох 
формулярах Пестеля, Лорера, Аврамова 
власноручно написав: ♦гідний», прекрасно 
розуміючи, що позитивно атестує ♦держав¬ 
них злочинців». 

Кара за це не забарилась — цар, лютуючи, 
наказав зірвати портрет Сибірського з кар¬ 
тинної галереї героїв війни 1812 року 
в Зимовому палаці. Невдовзі йому запропо¬ 
новано відставку. До останнього дня Олек¬ 
сандр Васильович жив у Києві, його було 
поховано в церкві на Аскольдовій могилі. 
Його прах і зараз там, тільки нема ніякого 
напису, і ніхто з киян не здогадується, який 
герой спочиває у нашому місті. 

На Щекавиці були поховані підполковник 
13-го флотського екіпажу, георгіївський ка¬ 
валер з корвета ♦Дерзкий» Ілля Іванович 
Станкевич і капітан 2-го рангу, георгіївський 
кавалер, соратник адмірала Ушакова Степан 
Денисович Волченецький. 

Серед учасників війни, похованих у Києві, 
протоієрей першої армії Олександр Петро¬ 
вич Верзилов та Даміан Виноградський — 
вахмістр 4-го уланського малоросійського 
полку, який 25 років віддав армії, хоробро 
бився з військами Наполеона, а під кінець 
життя став монахом Боніфатієм, заснував 
скит на хуторі Феофанія під Києвом, побуду¬ 
вав каплицю і Всіхсвятську церкву. 

У Видубицькому монастирі поховано й 
чернігівського ополченця, учасника боїв 
у Білорусії та Польщі Петра Даниловича 
Стаховича (1797 — 1859). 

Родовід учасника війни 1812 року лікаря 
Євстафія Петровича Рудиковського (1784 — 
1851) походить від хорватів, які у ХУПІ ст. 
переселилися до Росії. Сам Євстафій 
навчався в Київській духовній академії, 
коли ректором там був учений-астроном 
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Фальківський. Ставши військовим лікарем, 
брав участь у походах 1812 — 1815 років, 
у боях під Смоленськом, Бородіном, Ма- 
лоярославцем. Красним. Його воєнний шлях 
проліг до Варшави, через Сілезію, Саксонію, 
Баварію, Пруссію аж до Парижа. Війні 
1812 року він присвятив вірша, уривок 
з якого наводимо: 

Затмилось злом добро бьілое. 

Запала в грудь одна любовь... 

Любить Отечество святое 
И за него пролить всю кровь...' 

Працював військовим лікарем. В 1820 році 
супроводжував генерала М. М. Раєвського, 
з яким був у близьких стосунках, в його 
мандрівці по Кавказу і Криму. У тій самій 
мандрівці, в якій брав участь і Олександр 
Пушкін! Рудиковський згодом надрукував 
свої записки про цю зустріч і написав такі 
вірші: 

О нарзан, нарзан чудесньїй! 

С Пушкиньїм тебя я пил. 

До небес превозносил — 

Он стихами, а я прозой. 

Знайомий був і з Олександром Грибоєдо- 
вим: 

Прав Грибоедов, мой приятель! 

Слова его легли свинцом. 

— Что за комиссия, создатель, 

Бьіть взрослой дочери отцом! 

Рудиковський зустрічався з багатьма де¬ 
кабристами, з деякими був у дружніх 
взаєминах, але їхніх планів не знав. 

Особливо близький Рудиковський був 
з А. 1. Красовським, з яким його пов'язувала 
любов до літератури,— завдяки Красовсько- 
му Грибоєдов єдиний раз у житті бачив на 
сцені свою комедію в 1827 році в Єревані. 
Євстафій Петрович віддавав Красовському 
на суд свої вірші. 

Красовский — мой герой! 

Ему стихи мой и проза! 

Любил он вас читать порой, 

Сев у камина в час трескучего мороза, 

А я любил на вас рецензии его. 

Він писав вірші російською і українською 
мовами, але вважав українські кращими, 
через те вважав себе малоросійським поетом. 

Жив лікар на широку ногу, мав чималу 
бібліотеку, був знайомий з професорами 
Київського університету, дружив з його 
першим ректором М. о. Максимовичем і при¬ 
святив йому 1843 р. вірш: 

Щоб наша кров заговорила, 

Що й ми на світі тут жили, 

Щоб наш внук знав,— де та могила, 

Де наші кісточки згнили. 

Так поки живемо на світі, 

Гріх гаять нам даремно час. 

Нехай же — знай! так в’ються діти. 

Як рай бджолиний, коло нас. 


' В радянський час вірші Рудиковського 
публікуються вперше. 


От то-то нам портрети будуть, 

І не глухі, і не німі,— 

Що всі живії не забудуть. 

Що то були за люде — ми?.. 

Може, не випадково його внук В. І. Щербина 
став відомим ученим-істориком, членом- 
кореспондентом АН УРСР. 

Побутує версія, що в Києві було поховано 
ще одного учасника' війни, хрещеного єврея, 
генерал-лейтенанта, київського коменданта 
Павла Петровича Турчанинова (1776 — 
1839). Він був у Суворова протягом 19 років, 
сказати б, послом з особливих доручень, мав 
чин генерал-майора, пройшов війну 1812 ро¬ 
ку від початку і до кінця. В 1835 році 
з лютого до жовтня був комендантом міста 
Києва. Його рідний брат Іван Петрович 
Турчанинов був близький до Потьомкіна 
і Катерини 11, мав чин генерал-лейтенанта. 

У Києві поховано ще одного учасника 
війни 1812 року, полоненого наполеонівської 
армії угорця Гашпара Андрія Івановича, 
який опісля прийняв російське підданство, 
оселився в Києві і помер тут у віці 101 року. 

Слід згадати добрим словом і особу, яка 
виходить за межі некрополя Києва. Це 
генерал Сергій Васильович Байков, з яким 
пов’язана низка київських топонімів: Байко¬ 
ва гора. Байкове кладовище, хутір Байкова, 
Байковий гай, вулиця Байкова, Байків яр, 
поселення Забайків’я, Байків міст. 

Довгорічні пошуки допомогли з’ясувати, 
що штабс-капітан Сергій Байков зустрів 
Вітчизняну війну командиром батальйону 
лейб-гвардії Фінляндського полку. В битві 
під Красним брав участь у розгромі воро¬ 
га — тоді їхня частина захопила великий 
обоз з маршальським жезлом, орденом По¬ 
чесного легіону наполеонівського маршала 
Луї Даву та частину особистої канцелярії 
Наполеона. 

М. Кутузов направив Байкова з цими 
трофеями до Петербурга, де 14 листопада 
в Зимовому палаці його прийняв Олек¬ 
сандр І. Цар нагородив героя, знявши з себе, 
орденом Георгія 4-го ступеня, поздоровив 
з чином капітана і подарував 100 червінців. 
Жезл віддано на зберігання Казанському 
собору, де, за висловом Кутузова, «перемога 
прикрашає святиню, а святиня возвеличує 
перемогу*. Собор надовго став місцем збері¬ 
гання реліквій Вітчизняної війни 1812 року: 
107 трофейних прапорів і штандартів, 
93 ключів від фортець і міст, визволених 
російською армією. 

Після російсько-турецької війни 1828 — 
1829 років, за участь в якій Байкову 
присвоєно звання генерал-майора, він надов¬ 
го оселився у Києві — за річкою Либідь 
купив ділянку — хутір Байкова. Хутір став 
родоначальником назви «Байков», яка по¬ 
ширилась на навколишню місцевість. Помер 
С. В. Байков у Петербурзі 19 червня 1848 ро¬ 
ку. Сьогодні з назв, пов’язаних з ним, 
залишилось чотири: гора, кладовище, вули¬ 
ця та яр, а решта належать історії... 

Київ за свою історію втрачав велику 
кількість архітектурних та історичних 
пам’яток. Особливо це помітно, коли йдеться 
про кладовища. Згадаймо тільки ті, де 
лежать герої Вітчизняної війни 1812 року. 
За картотекою київського некрополя на 
Дальніх печерах поховано 150 осіб, до нас 
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дійшло 20. У Видубицькому монастирі було 
близько 400 поховань, залишилось 9. На 
Щекавиці — більше 2 000, не залишилось 
жодного. На Аскольдовій могилі поховано 
теж близько 2 000, залишилось 20 (без 
написів). На старому Байковому кладовищі 
знищено можливе і неможливе... 

Невипадково московський письменник 
В. Я. Лазарєв називає одну із своїх пристрас¬ 
них статей на захист кладовищ та за 
створення некрополів «Поле високої напру¬ 
ги». Його статті завжди викликають вели¬ 
чезну читацьку пошту. 

Громадськість нашого міста теж не раз 
виступала на захист кладовищ, поховань, 
але поки що ці зусилля малоефективні — 
керує кладовищами управління комунгоспу 
міськради. У них влада, а громадськість, 
крім висловити обурення, нічого не може, 
хоч на її боці «Закон про охорону пам’яток 
історії та культури». 

Наче й господарникам не дорікнеш: їхні 
рішення приймаються нібито з гуманною 
метою — впорядкування кладовища, вияв¬ 
лення місць для нових поховань... 

Так, деякі міські кладовища перебувають 
у занедбаному стані, їх треба час від часу 
впорядковувати, але не нищити при цьому 
історичні поховання! 

Під загрозою знесення, до речі, недавно 
опинилася могила всесвітньовідомого профе- 
сора-офтальмолога і хірурга В. П. Кара- 
ваєва, ім’ям якого названо вулицю в Києві. 
Ціною довгих дискусій з робітниками управ¬ 
ління комунгоспу вдалося взяти його могилу 
під охорону держави і ліквідувати загрозу 
знесення. 

А от могила С. В. Кульженка — відомого 
видавця книжок у Києві, які нині стали 
раритетами, вже втратила верхню частину 
пам’ятника. 

Два-три роки тому для звільнення місця 
на сьомій ділянці Байкового кладовища за 
день знесено єдиний зразок на київських 
кладовищах оригінальної конструкції дво¬ 
поверхового склепу. 

Спадають на думку слова ленінградського 
письменника, лауреата премії Російської 
Федерації ім. М. Горького Гліба Горбовсько- 
го: «...любити Батьківщину — передусім бе¬ 
режно до неї ставитись, до кожного її вияву, 
а до минулого, до пам’яток, до імен, до її 
поезії — особливо бережно, бо вони — у ми¬ 
нулому, тобто беззахисні. Собака, коли його 
б’ють, ще може якось огризнутися чи навіть 
хапонути, зруйнований, запаскуджений 
храм чи спотворене ім’я поселення — мов¬ 
чать...» Мовчать, ясна річ, і могили, але 
уявімо, що ці люди, які лежать під плитами, 
могли б сказати про нас... 

Лихо й через невігластво. Краєзнавцям 
треба робити все, щоб якомога ширший загал 
знав про дорогоцінні реліквії історії, про тих 
людей, що творили історію. 

Але для прикладу завітаймо у музей 
історії міста Києва. 

Як виглядає експозиція на тему війни 
1812 року? Портрет Кутузова без будь-якого 
напису чи натяку на його роль в історії 
Києва, З ордени, шабля, пістоль невідомих 
осіб і 2 папірці з переліком солдатів полку. 
Все! Ви помітите, що жодна особа, згадана 
у нашій публікації, на жаль, не фігурує 
в музеї історії Києва. Те ж саме у експозиції 


Історичного музею УРСР. Правда, тут поруч 
з портретом Кутузова є зображення Кайса- 
рова, та теж без жодних коментарів, зате на 
почесному місці книжка «Анекдотьі о его 
светлости князе Голенищеве-Кутузове» ви¬ 
дання 1814 року і таріль від жителів 
Новочеркаська отаману М. І. Платову, яка до 
України не має ніякого стосунку. 

Ми пропонуємо відродити поховання 
О. В. Сибірського з відповідним написом. 
Оскільки відоме місце поховання П. Весе- 
литського, — теж відродити надгробок. 

І ще одне: назвати ім’ям героїв 1812 року 
дві вулиці у Києві — на це заслуговують 
О. В. Сибірський та батько й син Красовсь- 
кі — Опанас і Андрій. 

На Бородінському полі височить пам’ят¬ 
ник, відлитий з чавуну гармат Наполеона. 
Один з написів на ньому промовляє до 
наступних поколінь: «Благодарное Оте- 
чество положившим живот на поле чести». 
Чи не варто подумати про такий, нехай 
скромніший пам’ятник чи стелу в Києві? 

Колись, 150 років тому, на похованні 
Остен-Сакена перший ректор Київського 
університету М. О. Максимович казав: «Віт¬ 
чизна не забуде його подвигів і заслуг». 
Зробімо нині усе від нас залежне, щоб ми, не 
соромлячись, могли ствердити це побажан¬ 
ня. Герої Вітчизняної війни 1812 року 
заслуговують на це, вони промовляють до 
нас з історії, з нашої пам’яті. Щоб у душах 
людей не було пустирів пам’яті і не росла 
трава забуття. 
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ВЯЧЕСЛАВ КОЛОМИНОВ, 
ВОЛОДИМИР лимонов 


В’ЯЗЕНЬ «КАТОРЖНОГО ОСТРОВА» 


До штурму Зимового палацу залишалжсь годшш. Біля Смоль- 
шшсьісої пристані ошвартувалися три невеличких річкових судна. 
Вони доправили із Шліссельбурга в Петроград загін Червоної 
гвардії. Робітннки-шлісселібуржці розташувалися на пустирі 
перед Смольниві* де вже буди озброєні загони столичних фабрик і 
заводів. 


Серед шліссельбуржців вирізнявся моло¬ 
дий чоловік велетенського зросту, з відкри¬ 
тим красивим обличчям, гарячими очима. 
Він, Устим Жук, колишній політкаторжа¬ 
нин, очолював загін робітників Шліссель¬ 
бурга. Його розпорядження виконувались 
негайно: робітники поважали свого коман¬ 
дира. Дев’ять років каторжної в’язниці 
викували у Жука залізний характер, тверду 
волю, віру в досягнення поставленої мети. За 
рішенням штабу повстання група шліссель¬ 
буржців на чолі з Устимом Жуком ввійшла 
до складу військ, що штурмували Зимовий 
палац — цитадель Тимчасового уряду. 

І ось заповнена до краю повстанцями 
Двірцева площа. Тут Устим був уперше, але 
саме з подій на ній почався його шлях 
у революцію. В січні 1905 року, коли царизм 
полив кров’ю робітників бруківку Двірцевої 
площі, Устим поклявся боротися з ворогами 
народу до кінця життя. У себе на батьківщи¬ 
ні, в українському містечку Городищі, що на 
Київпщні, він з братом Якимом згуртовує 
молодь, яка вирішила присвятити своє жит¬ 
тя справі революції. Вважаючи найголовні¬ 
шим у житті перш за все боротьбу з царським 
режимом, Устим кидає сільськогосподарське 
училище, після закінчення якого мав стати 
агрономом, — поліція на той час вже встано¬ 
вила за ним негласний нагляд. 

Жук влаштовується на цукроварню, де 
активізує роботу підпільного політичного 
гуртка. У Городищі, Смілі, Смілянці діяль¬ 
ність групи Устима непокоїла поліцію та 
місцеву буржуазію. Влітку 1907 року в Чер¬ 
касах, під час чергового зібрання групи, 
жандарми зробили засаду. Під час арешту 
молоді революціонери чинили збройний 
опір. Але сили були нерівні. Тоді Устим 
прийняв рішення підірвати бомбою себе 
і жандармів. Та це не вдалося здійснити. 
Заарештованих із зв’язаними руками, мор¬ 
дованих пригнали до в’язниці. Від нескін¬ 
ченних допитів і тортур в камері помер 
Яким. Після багатоденного виснажли¬ 


вого слідства Устима і його товари¬ 
шів було віддано до Київського вій¬ 
ськово-окружного суду. Жука, як ор¬ 
ганізатора збройного опору, засуджують 
до страти, яку згодом було замінено 
довічною каторгою. Інші члени групи 
були засуджені до каторжних робіт. 

На початку 1908 року брама найстрашні¬ 
шої «зразкової» в’язниці Шліссельбурзької 
фортеці, здавалося, назавжди зачинилася за 
Устимом Жуком. Тоді йому йшов двадцять 
другий рік. Молодість, жага дії, ненависть до 
тюремників спонукають Устима до активної 
боротьби навіть у найтяжчих умовах. Він 
бере участь у колективних протестах в’язнів. 
Його часто карали карцером, залишаючи на 
довгий час без світла, їжі, можливості 
спілкуватися з товаришами. 

У тюрмі Устим зближується з більшовика¬ 
ми Федором Петровим, Борисом Жаданівсь- 
ким. Від них він дізнається про історію 
фортеці, побудованої новгородцями на неве¬ 
ликому острівці у витоку Неви ще в XIV 
столітті для оборони від ворогів. І те, як 
в середині XVIII століття російський царизм 
перетворив фортецю на політичну в’язницю, 
в якій загинуло чимало борців проти само¬ 
державства, він пересвідчувався на власні 
очі. 

В’язниця на острові гарантувала надійну 
ізоляцію ув’язнених від зовнішнього світу. 
А близькість до столиці зумовлювала часті 
приїзди до фортеці високопоставлених чи¬ 
новників з інспекторськими перевірками. 
Тюремне начальство із шкури пнулося, щоб 
догодити чиновникам III відділення. 

У фортеці було встановлено жорстокий 
режим, який іноді призводив до психічних 
захворювань ув’язнених. Недаремно в’язні 
навіть острів, де була фортеця, називали 
каторжним, таким важким були тут умови 
життя. 

1912 року до фертеці потрапив Серго 
Орджонікідзе. Він одразу помітив сміливого 
і допитливого молодика. Устим, не дуже 
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грамотний, з плутаними політичними погля¬ 
дами, потягнувся до Орджонікідзе, який став 
його вчителем у житті та революційній ді¬ 
яльності. Під його керівництвом Жук вивчає 
історію робітничого руху і марксизм, далеке 
минуле людства і психологію. На початку 
першої світової війни Жук уже сам аргумен¬ 
товано пояснював товаришам її імперіаліс¬ 
тичну суть. 

У дні Лютневої революції робітники 
шліссельбурзького порохового заводу пере¬ 
правились на острів, обеззброїли фортечну 
охорону і відчинили ворота в’язниці. На волі 
Устим Жук одразу ж активно включився 
в роботу ревкому порохового заводу, органі¬ 
зував бойову дружину робітників. Він бере 
діяльну участь у розміщенні колишніх 
політв’язнів по квартирах. Разом з членами 
ревкому наполягає на видачі колишнім по¬ 
літкаторжанам посвідчень, в яких би було 
зазначено, що вони звільнені з фортеці 
«волею повсталого народу». Жук радо 
сприймає рішення робітників спалити кор¬ 
пуси в’язниці Шліссельбурзької фортеці, 
в ніч з 4 на 5 березня 1917 року ладозька 
далечінь висвітлилась велетенською загра¬ 
вою. Пожежа стала вироком колишньому 
режиму. 

Після лютневих подій Устим залишається 
жити в Шліссельбурзі і працює на порохово¬ 
му заводі. Тут гідно оцінили його робітничу 
кмітливість і знання. Робітники одностайно 
обирають Жука делегатом на першу петро¬ 
градську конференцію фабзавкомів. Тут він 
уперше побачив і почув В. І. Леніна. 
Виступаючи з трибуни конференції, Устим 


заявив, що шліссельбуржці не визнають 
Тимчасового уряду, а червоногвардійці поро¬ 
хового заводу віддають себе в розпоряджен¬ 
ня партії більшовиків. 

Після Жовтневої революції Устим Жук 
був обраний першим «червоним директо¬ 
ром* порохового заводу, а потім, за рішен¬ 
ням наркомату, його призначають повітовим 
комісаром з продовольства. Довелося йому 
згадати і професію цукровара. В лабораторії 
порохового заводу він налагодив випуск 
фруктози із тирси для потреб харчової про¬ 
мисловості молодої республіки... Дізнав¬ 
шись про експеримент Жука, В. І. Ленін 
відзначив його «величезну важливість*. 

У грізні травневі дні 1919 року, коли 
війська Юденича загрожували червоному 
Пітеру, Устим Жук стає членом військового 
комітету Карельської ділянки фронту. 
24 жовтня 1919 року в бою з білогвардійця¬ 
ми за залізничну станцію Грузіно Устим 
Петрович Жук загинув. Робітники Шліссель¬ 
бурга поховали його у братській могилі 
неподалік від Ладозького озера. Жителі 
міста Петрокрєпость ( в минулому Шліссель¬ 
бург) шанують пам’ять У. П. Жука. Його 
ім’ям названа одна з вулиць міста. В прила- 
дозькому поселенні, яке носить ім’я в’язня 
шліссельбурзької фортеці народовольця 
М. Морозова, також є вулиця, названа на 
честь пролетарського революціонера. 

У. П. Жук жив недовго, але яскраво. Він 
усього себе віддав справі революції. Про 
таких героїв А. В. Луначарський писав, що 
не горе, а заздрість народжує їхня доля 
у серцях всіх вдячних нащадків. 


ГЕОРГІЙ КЛЮКІН 

СОКАЛЬСЬКЕ ВІКНО У КОСМОС 


Створені художниками в докосмічну епоху 
картини майбутнього вражали уяву гляда¬ 
чів, хоча переконували не завжди. Не тільки 
можливості, а й розумні потреби науково- 
технічного і соціального розвитку часто 
залишалися у глибокому тилу «вільної 
фантазії» художників. Було в тому щось від 
хвацької кавалерійської атаки: пензлі наго¬ 
ло — і в бій! 


І от тридцять років тому срібляста кулька 
з ріжками антен розбудила ефір неповторни¬ 
ми дитинними позивними й своєю технічно- 
естетичною довершеністю наповнила худож¬ 
ні образи конкретикою космічних подоро¬ 
жей. Потім уже космонавти привозили свої 
безпосередні враження від зустрічей з неві¬ 
домим світом, нотатки, фото- і кіномате- 
ріали, вели телерепортажі. Врешті-решт 
людство познайомилося з репродукціями 
художніх полотен космонавтів Олексія Ле¬ 
онова та Володимира Джанібекова. 

Здійснене і сподіване у космосі заполонило 
творчі шукання багатьох професійних ху¬ 
дожників та аматорів. їхні твори експонува¬ 


лися на виставках, що збирали натовпи 
відвідувачів, прислужилися ілюстраціями 
до спогадів зореплавців, книжок наукової 
фантастики, науково-популярних видань. 
Почалося створення ряду державних та 
громадських музеїв — різних за якістю зіб¬ 
рань, але з намаганням висвітлити 
хвилібючу тему. Так, на Україні було 
створено космічні експозиції у Києво-Пе¬ 
черському державному історико-культурно- 
му заповіднику, в музейному комплексі 
Переяслава-Хмельницького... І от напере¬ 
додні 115-ї річниці від дня народження 
В. І. Леніна надійшла звістка про відкриття 
у Сокалі народного художнього музею героїв 
космосу на честь 40-ліття Перемоги. 


їдучи в Сокаль, тривожився думкою: що 
ж там могли показати? Школярську експо¬ 
зицію вирізок з періодики? Кілька листів 
з автографами космонавтів?.. Загалом, 
каюсь, я зверхньо думав про майбутню 
зустріч з дивними провінціалами, які, мов¬ 
ляв, далеко від столиць замахнулися створи- 
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ти такий музей. А повертаючись до Києва, 
розмірковував над тим, чому ідеї польотів 
у космос конкретизувалися саме в уяві 
«провінціалів» Ціолковського, Кондратюка, 
Корольова... Мабуть, тому, що вони певний 
час були далеко від суєти великих міст 
і наукових центрів, а ближчими до яскравих 
зірок чистих небес. Мабуть, тому, що для 
людинрі не має значення, де виявляти свою 
інтелектуальну енергію... Але це вже окрема 
тема. 

В архітектурному обрисі Сокаля виріз¬ 
няються дві споруди у центрі міста. Пер¬ 
ша — великий, як морський пароплав, ко¬ 
лишній костьол з височенною вежею, під 
цирковрім склепінням якого тихо вирує 
колгоспниіі ринок. І друга також монумен¬ 
тальна споруда — діюча православна 
церква, центральна частина якої чимось 
нагадує обриси вашінгтонського Капітолію. 
Церкву всередині розмальовано у веселень¬ 
кій небесно-блакитній гамі із золотими 
зірками; сяють електричні транспаранти 
з відповідними текстами, люстри ви¬ 
світлюють усі закутки. Автори і замовники 
інтер’єра впевнено йдуть у ногу з досягнен¬ 
нями цивілізації в боротьбі за душі людей. 

А навпроти православного храму, поблизу 
стандартної бетонної коробки кінотеатру, 
скромно стоїть двоповерховий будиночок 
стилю «модерн» початку століття. От у 
ньому й розмістився Художній музей героїв 
космосу — віконце у безмежжя Всесвіту. 
Представлені в ньому експонати мовчки 
дискутують з «експозицією» у споруді через 
дорогу. Мабуть, у райкомі партії мали рацію, 
коли не дозволили бравим архітекторам 
«закреслити» будиночок в центрі міста 
і зарезервували за ним на майбутнє майдан¬ 
чик для виставок просто неба та прибудов. 

Сокальських ентузіастів на думку про 
створення свого космічного музею на¬ 
штовхнули архівні знахідки про те, що 
у Львові, Жидачеві та Сокалі у ХУІІ-ХУІІІ 
століттях жили предки К. Ціолковського. 
А ще ж львівський автобус підвіз першого 
космонавта до старту у безсмертя; інших 
моделей для Байконура не знайшли й досі. 
Житель міста Григорій Кирилович 
Костюченко збирав колекцію документаліс- 
тики «Від Ікара до Гагаріна». Загалом, хоч 
і незначні, матеріали для створення скром¬ 
ної експозиції у Сокалі були. Бракувало 
тільки приміщення та енергійної людини, 
яка б могла створити щось суттєве. І така 
людина знайшлася. 

Випускник Івано-Франківського ху¬ 
дожнього училища різьбяр по дереву Анато¬ 
лій Покотюк не одразу підійшов до космічної 
тематики, проте наважився взяти участь 
у міжнародній конкурсній виставці «Час. 
Простір. Людина», яку організував журнал 
«Техника — молодежи». Несподівано для 
автора жюрі, до складу якого входили 
космонавти і літератори, вчені і художники, 
присудило його композиції у дереві «Джор- 
дано Бруно» диплом першого ступеня; 
з твором А. Покотюка конкурувало близько 
двох тисяч картин і скульптур, що їх 
виготовили і віддали на суд громадськості 
самодіяльні й професіональні художники. 

Про відзначену композицію відомий 
датський художник Херлуф Бідструп від- 
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гукнувся так: «Мені здається, що авторові 
вдалося передати у творі головне — людина, 
вмираючи, не здається, страждаючи, вона 
відстоює свою честь». А от запис у книзі 
відгуків Жана Лу Кретьєна та Володимира 
Джанібекова — космонавтів, які мають без¬ 
посередній стосунок до мистецтва — на до¬ 
звіллі француз займається музикою, а наш 
земляк — малюванням. «Ми ніколи не мали 
й гадки, що з дерева можна зробити полум’я 
й згусток людських страждань і гордості». 

Отож у Сокалі А. Покотюк став невтомним 
рушієм ідеї щодо створення космічного 


А. Покотюк. Погляд у світ 
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музею. Йому допомагали Г. Костюченко, 
І. Проць. Ініціативу підтримав райком пар¬ 
тії, залучивши до цікавої, перспективної 
діяльності робітничі колективи підприємств 
і шахт Сокаля й Червонограда, колгоспи 
району. Активну підтримку ентузіасти 
здобули у Комітеті захисту миру СРСР, Зо¬ 
ряному містечку. Московському міжнарод¬ 
ному музеї космонавтики. Федерації космо¬ 
навтики СРСР, редакції журналу «Техни- 
ка — молодежи». Добрим порадником став 
для них московський письменник Василь 
Дмитрович Захарченко. 

Основний тягар по створенню інтер’єрів 
восьми залів, розміщенню експонатів ліг на 
плечі Анатолія Покотюка: він ремонтував 
кімнати, проектував і збирав вітрини, скла¬ 
дав і сам писав текстівки-легенди. Ця робота 
займала прірву часу, відволікала від твор¬ 
чості, а ще ж службові та сімейні обов’язки. 
Проте керівництво об’єднання «Укрзахідву- 
гілля*, де він працює художником, постави¬ 
лось із розумінням, бо це ніяк не позначало¬ 
ся на основній роботі художника, а дружи¬ 
на... дружина Наталя — вихователь у дит¬ 
садку, чим могла, допомагала. За відданість 
справі чоловіка московські дотепники назва¬ 
ли її «декабристкою». У цього молодого 
подружжя підростає син, тезко батька; обоє 
вчаться на заочних відділеннях вузів: він 
опановує графіку, вона — педагогіку. 

Та, незважаючи ні на що, Анатолій 
знаходить час і для творчості. Плідно 
працює над дерев’яними скульптурами, 
рельєфами, плакетками, медалями, інтар- 
сіями. Він один з небагатьох, хто за¬ 
хоплюється тонованим різьбленням. На¬ 
приклад, зробив дерев’яні плакетки для 
оформлення... науково-популярної книжки. 
Уявляєте? А ще ж він і директор, екскурсо¬ 
вод, керівник дитячої художньої студії — 
все в тому ж самому музеї, в маленькій твор¬ 
чій майстерні-світлиці. 

в музеї проводяться уроки миру, збори 
піонерських загонів, які змагаються за честь 
носити ім’я Ю. Гагаріна та інших космонав¬ 
тів, тут же засідає клуб інтернаціональної 
дружби. Малюнки його маленьких учнів 
експонувалися на всесоюзних і міжнародних 
виставках. 

Найближчі йому поезія Уїтмена, творчість 
Чюрльоніса, роботи Ціолковського та інших 
митців і вчених, які займалися проблемами 
світобудови. «І в мертвих скелях, пісках та 
камінні ми навчилися читати великі закони 
природи, за якими побудовано всесвіт»,— 
писав О. Ферсман. 

— А ще більше відкриваються дивовижні 
картини у живій тканині дерева,— розвиває 
тему нашої розмови художник. — У непов¬ 
торних фактурах зрізів — на відміну від 
повторюваних кристалічних структур — ме¬ 
ні ввижається неповторність довколаземного 
простору. Адже космос так само живе у русі. 

Оригінальне поєднання скульптури з тоно¬ 
ваними площинами дерева вражає витонче¬ 
ністю форм і простотою композицій. Ці грані 
його творчості помітили знавці, і молодого 
художника запрошують виставляти свої 
твори на ВДНГ СРСР (дві бронзові медалі як 
визнання), у московських центральних бу¬ 
динках журналістів, працівників мистецтв, 
у наукових центрах Підмосков’я — Дубні, 
Жуковському, Троїцькому. Скрізь він дару- 
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вав відзначені глядачами і вподобані органі¬ 
заторами свої твори, а найбільше їх лишило¬ 
ся у Зоряному містечку — в музеї, у космо¬ 
навтів. 

Під час відвідин Москви зазнайомився 
з уславленими героями космосу — В. Тереш- 
ковою і С. Савицькою, Г. Береговим і М. Ру- 
кавишниковим. Найбільш плідними для 
Анатолія як художника були зустрічі з кос- 
монавтами-митцями О. Леоновим і В. Джані- 
бековим, живописцем-4 космістом» А. Соко¬ 
ловим, відомими віченими, які теж за¬ 
хоплюються малюванням на космічну 
тематику. А додому, крім вражень, які 
збагачували уяву і розширювали творчий 
діапазон, віз подаровані для музею і йому 
особисто (теж відніс до музею) талановиті 
полотна й картони з живописом і графікою 
художників, відомих природознавців 
Б. Смирнова-Русецького, М. Стерлігової... 
Надбанням музею згодом також стали кар¬ 
тини О. Леонова «Космічний пейзаж» і «Кос¬ 
мічний радіоміст» та В. Джанібекова «Дуб¬ 
лери», «В іншій стихії. Космонавти у морі». 
Стіни музею прикрашають твори митців 
Москви, Баку, Каунаса... 

У вітринах експозиції — книжки та жур¬ 
нали з дарчими написами космонавтів, земні 
й космічні фотографії з автографами ба¬ 
гатьох радянських «зоряних братів». Є й ма¬ 
теріали, подаровані ветеранами підготовки 
до польотів і космічних досліджень. їх 
допоміг зібрати земляк — Іван Григорович 
Борисенко, заступник голови Федерації кос¬ 
монавтики СРСР, спортивний комісар, який 
зафіксував усі рекорди наших космонавтів 
на сьогоднішній день. Розгонистий автограф 
написав Г. Береговий на серветці, яку 
вишила мати Анатолія Валентина Семенів- 
на — щира душею, оригінальна рукодільни¬ 
ця, яка, мабуть, була першою навчителькою 
сина у працьовитості і творчості. 

Окремо виставлено листування друзів 
музею з рідними Ю. Гагаріна, нащадками 
К. Ціолковського і М. Реріха. Поруч дарунки 
від згаданих сімей. Хоч і написані на 
офіційних бланках, але сповнені душевним 
теплом листи М. Рукавишникова, В. Тереш- 
кової. Лист С. Савицької засвідчує її 
членство у сокальському клубі інтерна¬ 
ціональної дружби, а листи і подарунки му¬ 
зею з Польщі від рідних першого польського 
космонавта М. Гермашевського під¬ 
тверджують дієвість роботи цього клубу. 

Особливо довелося потрудитися над розмі¬ 
щенням інших реліквій: землі з Байконура, 
предметів побуту космонавтів, бортової ап¬ 
течки тощо. 

Музей має найтісніші зв’язки і підтримку 
з боку Федерації космонавтики, бере активну 
участь у проведенні всіх її заходів, за що був 
нагороджений пам’ятною медаллю «25 років 
польоту Ю. О. Гагаріна». Пропаганда миру 
на землі і в космосі, виховання підростаючо¬ 
го покоління в дусі інтернаціоналізму були 
відзначені грамотою Комітету захисту миру 
СРСР «За активну участь в русі прихильни¬ 
ків миру», яку вручили А. Покотюку. Твори 
Анатолія побували і за близьким кордоном, 
де їх було відзначено дипломом міністерства 
вугільної промисловості ПНР. 

Під час моїх відвідин Сокаля у залі 
змінної експозиції було виставлено твори на 
космічну та авіаційну тематику Антона 
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Сосницького — самодіяльного художника, 
який, наслідуючи приклад людей корча- 
гінської долі, прагне утвердитися в мис¬ 
тецтві. Більшість його картин засвідчує 
обдарованість молодої людини, якій у де¬ 
яких творах бракує професійних навичок. 
Ось і такого товариша має А. Покотюк. 

Один із залів музею заповнив своїми 
творами громадський директор. І хотів би 
скромнішим бути, та нема місця у маленькій 
квартирі, де панують не меблі, посуд чи 
якийсь інший міщанський «шик», а суціль 
книжки. Хай мені пробачить художник, що 
відкрию його сімейну таємницю: майже всі 
заощадження Анатолій і Наталка витра¬ 
чають на дообладнання музею, на влашту¬ 
вання виставок, організатори яких інколи 
чомусь забувають допомогти хоча б 
транспортуванням... Проте у квартирі за¬ 
тишно і панує лад. 

У «персональному» залі немає нічого 
зайвого — ні школярських робіт автора, ні 
дрібнотем’я. На нас дивляться Гагарін і 
Ціолковський, Корольов і Реріх, Вернадсь- 
кий і дід-любомудр — всі по-своєму за- 
дивлені у глибини Всесвіту і в наші 
душі. У грубих шліфованих і різьбле¬ 
них під старожитні рамах ніби відкри¬ 
ваються вікна у безодню космосу, а в 
ній вже освоюються і супутники-авто- 
мати, і пілотовані кораблі. В інших 
творах автор, сказати б, не б’є прямо в око 
стратегам зоряних війн, а показує красу 
життя на землі, радощі людського буття, 
щастя материнства, спадкоємність поколінь. 
Одну з робіт присвячено пам’яті спалених 
фашистами українських сіл під час другої 
світової війни. Рама цієї картини суціль 
вкрита автографами прихрільників миру 
з усіх кінців нашої країни і закордонних 
друзів як символу нашої рішучості захисти¬ 
ти майбутнє від реальної загрози третьої, 
вже всепланетарної катастрофи... 

«Це ні на що не схоже. Тут висловлено 
стільки самобутніх думок»,— занотували 
у книзі відгуків московські вчені. Так, усе, 
зроблене А. Покотюком, має міцне на¬ 
ціональне коріння і вражає глядачів за 
межами України так само, як і старовинне 
народне різьблення. А землякам відкри¬ 
вається інтернаціональна єдність з усім 
світом, взаємозалежність усіх куточків пла¬ 
нети. 

Повернувшись додому, я подумав, що 
А. Покотюк вже давно причарував глядачів 
Москви і Зоряного, а от у столиці республіки 
ще ні разу не виставлявся. Мабуть, легше 
потрапити у загін космонавтів, ніж добутися 
до якогось виставочного залу в Києві. 
Пригадався великий успіх виставки «Вчені 
малюють», але й тоді десятки чи й сотні робіт 
«дилетантів» зі світовим ім’ям у науці 
затисли у камерні зали на Червоноармійсь- 
кій. Коли ж то сокальський митець буде 
запрошений у столицю? 

А художник Анатолій Покотюк працює, 
вчиться, творить. Готується до прийому 
у Сокалі всесоюзного збору таких же палких 
ентузіастів, які гуртуються довкола Федера¬ 
ції космонавтики, редакції журналу «Техни- 
ка — молодежи». Плани на майбутнє — 
неосяжні, але йому вони, напевно, під силу, 
бо сам уміє іти до мети, та й «декабристка» 
поруч, друзі, сокальчани... 



А. Покотюк. Коперник 


А. Покотюк. 


Портрет В. Вернадського 
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ТЕТЯНА ЯБЛОНСЬКА: 


«ЩЕ ТІЛЬКИ СПРОБИ ПЕРЕМІН» 


Наш кореспондент веде розмову з народ¬ 
ним художником СРСР Т. Яблонською. 

— Тетяно Нилівно! Впродовж 70 років у 
радянському образотворчому мистецтві 
розвивається історико-революційна тема й 
нерозривно з нею пов’язана Ленініана. Які 
твори цієї тематики вважаєте найбільш 
вдалими? 

— Ви одразу почали зі складного питан¬ 
ня. Адже тема революції та образ Володи¬ 
мира Ілліча у нашому мистецтві неосяжні. 
Вони, як відомо, розвивалися і в живопису, 
і в скульптурі, і в графіці... У графіці мені 
дуже близька Ленініана Миколи Андрєєва. 
Він зумів надати своїм творам особливу 
одухотвореність, теплоту, документальну 
життєвість, грунтовану на особистих, безпо¬ 
середніх контактах з Леніним... Дуже люблю 
роботи Кибрика... Проте живопис мені 
набагато ближчий, хоча тут важко повністю 
окреслити кращі роботи, взяти на себе роль 
об'єктивного судді. Адже чимало полотен 
вже ввійшли до класики радянського ми¬ 
стецтва, але деякі я можу і не сприймати, 
не відчувати, чи що... 

— Ну, а з позицій просто глядача, Тетяни 


Яблонської, нехай і суб’єктивне судження... 

— Першою, мабуть, назву картину Олек¬ 
сандра Герасимова «Ленін на трибуні». 
Блискучий приклад втілення справжнього 
революційного пафосу. Наснажує глядача 
могутнім революційним оптимізмом. До 
вершин відношу й картину Грабаря «Ленін 
біля прямого проводу». Щиро рада зустрічі 
з картиною Бродського «Ленін у Смольно¬ 
му». А трагічну подію для всього нашого 
народу — смерть Леніна, ніхто не показав 
зворушливіше й виразніше, ніж Соколов- 


Скаля. Падають сніжинки на труну... Тут і 
настрій скорботи, і внутрішня міць вбитих 
горем учасників процесії. Свіжість дуже 
сильних вражень першого знайомства з 
твором я зберегла й до сьогодні. 

— А якш,о перейти до українських худож¬ 
ників? 

— Насамперед відзначу «До Петрограда» 
Олександра Лопухова. Люблю цю картину, 
відчуваю. Яка сміливість у живопису! 
Червоне, червоне, червоне. А одноманітнос¬ 
ті немає, є багата кольорова гама. 

Прекрасними вважаю роботи «Ніч перед 
штурмом» Ковтонюка, «Комісар» Токарева, 
полотна Філатова, Божія, Шаталіна... Знову 
підкреслю: назвати всього, навіть у живопи¬ 
су, просто немислимо. 

— Твори, які ви згадали, в цілому класи¬ 
ка. А якщо говорити про створене, скажімо, 
в останнє десятиліття-півтора? 

— Звичайно, є талановиті твори й цього 
періоду. Проте вони губляться у переважно 
слабких, бездушних роботах, написаних не 
за покликом серця. Прикривалися значущіс¬ 
тю теми, щоб проштовхнути холодну ре¬ 
місницьку роботу. Прикра ситуація, коли не 
тема захоплює художника, а художник за¬ 
хоплює тему... От звідки повтори, переспі¬ 
ви, компіляція, навіть плагіат у такій 
значній громадянській тематиці. 

— На виставках останніх застійних років 
і справді було й було таких «тематичних 
шедеврів». Але ж вони попередньо відбира¬ 
лися виставкомами? їм відводились і най¬ 
кращі місця в експозиціях, та й здебільшо¬ 
го такі картини розкуповувалися організа¬ 
ціями. Значить, ремісничий підхід підтри¬ 
мувався? 
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— у жодному разі не можу сказати, 
буцімто Спілка художників чи й Міні¬ 
стерство культури орієнтували на створення 
слабких робіт. Але у виставкомі або худож¬ 
ній раді вдавалися до такої логіки: грамот¬ 
но, професійно, закомпоновано задовіль¬ 
но — ну й добре, приймаємо. Але «професій¬ 
но* і «талановито*, — погодьтеся, різні ре¬ 
чі. «Правильно*, «нормально* — це ще не 
«художньо*... Мистецтво не механічне ві¬ 
дображення життя, а особлива форма його 
осмислення, переломлення через душу, сер¬ 
це й талант художника. Воно має не так 
повістувати, як активно впливати на емо¬ 
ції, почуття. В останні роки занадто захопи¬ 
лися орієнтацією художників на тематичну 
картину як на мало не обов'язковий твір 
для вступу до Спілки, одержання визнання, 
нагород, звань. 

— Отже, обставини певною мірою самі 
провокували художників на спекулятив- 
ність щодо святих тем нашої історії? 

— У багатьох випадках, на жаль, так. Але 
це аж ніяк не знімає відповідальності з 
самого художника! Не секрет, що багато 
хто звик працювати «на замовлення*. Наче 
в комбінаті обслуговування. Цей «принцип*, 
на жаль, інколи оголошувався рамками 
великого, високого мистецтва. А воно ж не 
терпить психології бездушності, так званої 
«заказухи*. У справжньому мистецтві за 
тему можна братися лише тоді, коли не 
можеш не писати. А пошук професійних 
засобів виразності — композиції, кольору, 
пластичної мови — все-таки вторинне, хоча 
незаперечна й істина: художня мова — 
це мова спілкування художника і глядача. 
І якщо мова художника вбога, в'яла, не 
має ніяких знахідок, то й результат впливу 
на глядача буде нульовий. 

— Що ж треба, по-вашому, зробити, аби 
припинити загромадження виставочних 
залів низькопробними полотнами на величні 
теми нашої історії? 

— Насамперед знищити віджилу, за¬ 
кам'янілу настанову, що головне у ми¬ 
стецтві — це тема, тема, тема. Одразу ж 
відпадуть ті, хто працює «під дату*, «під 
подію*, «під виставку*, «під замовлення* 
тощо. Тоді над темою працюватимуть лише 
ті, хто живе нею, відчуває її. Можна ж 
створити й чудовий пейзаж, портрет, натюр¬ 
морт чи ще щось. І в цих жанрах 
розкрити глибини будь-якої теми, навіть 
осягти її філософський зміст. 

— А зараз, в умовах перебудови, де¬ 
мократизації суспільного життя, чи зміни¬ 
лось щось у підході до образотворчого ми¬ 
стецтва, критеріях його оцінки, в орієнтації 
митця? 

— Гадаю, рано ще говорити про серйозні 
зміни. Це ще не зміни, а тільки спроби 
їх. Судячи 3^ останньої республіканської 
виставки творів молодих художників, пев¬ 
ний відхід од усталених догм намітився. 
Проте не знаю, до чого це приведе, до гіршо¬ 
го чи до кращого. 

— Що ви маєте на увазі? 

— Насторожує, навіть трохи лякає сьогод¬ 
нішнє ставлення декого з молоді до ми¬ 
стецтва. Нещодавно я розмовляла з одним 
молодим художником. Він заявив, що це не 
лише його думка: мистецтво існує для того, 
щоб художник міг заявити про себе! 


— Кожен митець, напевно, прагне через 
свої твори якоюсь мірою заявити про себе... 

— Згодна. Проте мета мистецтва значно 
вища й достойніша. Сказати, що мистецтво 
існує лише для самовираження індивіду¬ 
ума — неетично, навіть хибно. Висловити те, 
що сильно хвилює художника, поділитися 
цим із глядачами, передати їм свій захват, 
захоплення або душевний біль — ось що 
потрібно! 

— Можливо, учасники молодіжної вистав¬ 
ки по-своєму намагалися висловити щось 
своє наболіле й вистраждане... 

— Може, й намагалися. Проте більшості 
це не вдалося. Я декілька разів приходи¬ 
ла дивитися цю експозицію. Мені було ціка¬ 
во, як завжди цікаво бачити щось нове, 
свіже. Не поспішала з висновками, хотіло¬ 
ся зрозуміти, розібратися. Але щоразу йшла 
з виставки якась душевно спустошена. Без 
будь-якого відгуку розуму чи серця. Майже 
всі художники (за деяким винятком, але ж 
ми говоримо про виставку в цілому) намага¬ 
лися перекричати один одного, заявити про 
своє «я*, про яскраву нібито індивідуаль¬ 
ність. Причому — тільки зовнішніми фор¬ 
мами. Манерою письма, іншими чисто фор¬ 
мальними засобами. 

— Так, але ж і форма, індивідуальна мова 
пластики також потрібні? 

— Безумовно, потрібні. Та коли що-небудь 
несуть глядачеві, а не існують самі для себе. 
А виставка, на жаль, нагадувала якусь 
подобу рекламного ярмарку. Аби ж то 
впасти в очі, привернути до себе увагу. 

— А можливо, ота експериментальна 
республіканська молодіжна виставка і була 
реакцією художників на «настанови», «забо¬ 
рони», «рамки»? Може бути й така думка: 
ця виставка — наслідок певного прориву до 
«забороненого плоду», отож її треба розгля¬ 
дати не як невдалий початок, а як «перший 
млинець»? Думається, що за збереження 
тенденції подібних демократичних за відбо¬ 
ром виставок художники перевірять самі 
себе, сказати б, на виживання творчих 
концепцій, манер. Перевірять на глядачах, 
на критиці, один перед одним, перевірять 
часом. Мабуть, не треба перешкоджати 
творчому експериментові? 

— Ви знаєте, що я ніколи не була при¬ 
хильницею «зачинених брам*. Навпаки — 
завжди боролася за демократизм, розкутість 
творчих пошуків та експериментів. Не люб¬ 
лю нудьги та одноманітності! Проте ми¬ 
стецтво не повинно втрачати своєї духовної 
категорії. Не зовсім зручно посилатися на 
свою творчу практику, але я також вдосталь 
експериментувала у своєму житті, шукала, 
за що мені у молоді літа, ніде правди діти, 
теж чимало перепадало. 

— Так, дослідники вашої творчості визна¬ 
чають декілька різних за стилем періодів. 

— Але у кожному — чи то період карти¬ 
ни «Хліб* (вона була для мене, звичайно, 
висотою), чи «декоративний період*, чи 
«Льон*, чи «Флоренція* — я, проте, намага¬ 
лася зберегти духовність, піднесеність ми¬ 
стецтва. Усвідомлювала, що це не лише мої 
особисті експерименти, а й продовження 
слугування глядачеві й тому ж мистецтву. 

— До речі, про глядача. Як протягом 
вашого творчого шляху складаються стосун¬ 
ки з ним? 
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— Звичайно ж, усіх вислуховую — і 
одних, і других, і третіх. Намагаюся зрозумі¬ 
ти, розібратися. А не вірю тільки дуже 
близьким мені людям, хоч їх вже не раз 
перевірено на точність відчуття. Здебільшо¬ 
го слухаю себе, своє відчуття сприймання. 
Згодна з Пушкіним: «Ти сам свій вищий 
суд>^. 

— В одному з виступів Сергій Олексійович 
Григор’єв згадав, як показав вам один із 
своїх пейзажів, що йому подобався. Ви ж 
відверто сказали, що вважаєте картину 
невдалою, і пояснили чому. Григор’єв після 
розмови те полотно спалив. Мабуть, для 
художника, тим паче дійсного члена Акаде¬ 
мії мистецтв, спалити закінчений твір — 
свого роду подвиг. А у вас траплялися ви¬ 
падки знищення власних робіт? 

— Знищення робіт? Признаюся, це для ме¬ 
не не дивина. Мене часто за це сварять, 
проте я не піддаюсь ніяким умовлянням. 
Тільки от бракую себе, як правило, на 
самоті. Тоді від моїх етюдів розжарюється 
грубка у майстерні. Як згадаю, скільки 
було спалено варіантів «Льону*... Ніякий 
це не подвиг, а частина творчого процесу. 

— І молодим художникам ви теж радите 
знищувати невдалі твори? 

— Якщо невдалі — звичайно! І взагалі, 
чого це ми звикли відокремлювати молодих 
художників від «старих*? Не знаю, хто 
це вигадав, але погодитись з таким розпо¬ 
ділом не можу. Хіба молоді художники — 
це якась ясельна група дитячого садка? 
Звідси — поблажливість до них, сюсюкан¬ 
ня, окремі виставки... Якщо ти маєш про¬ 
фесійну освіту і вважаєш, що здійснився 
як художник, як особистість, — виступай 
нарівні з усіма, зі «старими*, «молодими*, 
«середніми*. Не заглядай у паспорт. 

— А що ж тоді ви, Тетяна Яблонська, 
вкладаєте в поняття «молодий художник»? 

— Якщо судити за найвищими критерія¬ 
ми, то художник є тільки тоді, коли він 


молодий. Не віком — душею. Коли повно¬ 
кровно, насичено сприймає життя, всотує 
навколишню дійсність свіжо, із зацікавлен¬ 
ням, з потягом до пізнання незвіданого. 
Щасливий той митець, якому молодече 
світовідчування вдається зберегти до фізич¬ 
ної смерті. До такої творчої долі можна і 
треба прагнути. Із загибеллю такої мо¬ 
лодості помирає й художник. А прив*ядан- 
ня молодості художника може статися і в 
двадцять, і в тридцять. 

— Але ж, Тетяно Нилівно, вік залишаєть¬ 
ся віком. Цього року було відзначено 
ваше сімдесятиліття. То чи існує якийсь 
♦ золотий вік» для творчості, де сплюсову- 
ються і життєвий досвід, і професійна 
зрілість? 

— Так, мені вже, на жаль, сімдесят... 
Однак, повірте, відчуваю себе ще молодою, 
чую в собі поки що оту душевну свіжість 
сприймання життя. Якщо ж говорити 
серйозно, думаю, найпліднішими в митця 
повинні бути роки на межі тридцяти п'я- 
ти-сорока. І коли я сама собі у цьому 
признаюсь, виходить, мені давно пора було 
відкласти пензлі (сміється). А я прагну 
ще багато що встигнути, надіюся на найкра¬ 
ще... Рембрандту і Тіціану, між іншим, 
вдалися найблискучіші твори саме в 
найостанніший період життя... Але то вели¬ 
кі... (Зітхає). 

Бесіду вів мистецтвознавець 
ІГОР СУДАРИКОВ 

Пошуки сучасних украТисакнж май* 
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широко прадстаалаио на республі¬ 
канській художній виставці «Крвіна 
Рад. 1917—1987». «Наш виставочний 
стенд» пропонус читачам рапродук- 

цІТ творів з цього вернісажу, при¬ 
свяченого 70-річчю Великого Жовт¬ 
ня. 
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Художня редакція ОЛЕКСАНДРА БИЧКА Коректори СВІТЛАНА ГОЛУБ 

Технічна редакція СВІТЛАНИ КУЗНЕЦОВОЇ ЛЮДМИЛА ПИЛИПЧУК 


«Вітчизна» («Отчизна» — «Витчьізна»). № 11, 1987 (на украинском язьіке). 
Литературно-художественньїй и общественно-политический ежемесячник 

Союза писателей Украиньї. 

Издается с 1933 года. 

Адрес редакции: 252021, Киев, ул. Кирова, 34. 


Издательство «Радянський письменник», 252054, 

Киев-54, ул. Чкалова, 52. Тел. 216-25-92. 

Ордена Ленина комбинат печати издательства «Радянська Україна», 252047, Киев-47, 

проспект Победи, 50. 


Здано до набору 24.08.87. Підписано до друку 09.10.87. БФ 21184. 70Х108/іб. Офсетний друк. 
18,2 умови, друк. арк. 24,85 умови, фарбовідб. 22,85 обл. вид. арк. Тираж 18183 прим. 

Зам. 04249. 


Адреса редакції: 252021, Київ, вул. Кірова, 34. 

Тел. 293-28-51, 293-58-12, 293-42-08, 293-01-73, 293-06-29, 293-26-00. 


Видавництво «Радянський письменник», 252054, Київ-54, вул. Чкалова, 52. 

Тел. 216-25-92. 


Ордена Леніна комбінат друку видавництва «Радянська Україна», 252047, Київ-47, 

проспект Перемоги, 50. 


Текст набрано із застосуванням вітчизняного фотонабірного комплексу «Каскад». 














. Вакс. Важкі роки 






О. Лопухов. Революї^я 







































вітчизна 




У перших номерах 
наступного року 

«ВІТЧИЗНА» 

має намір опублікувати: 

ОЛЕСЬ ГОНЧАР «СПОГАД ПРО ОКЕАН» 
нова повість видатного українського прозаїка. 

ЮРІЙ ЩЕРБАК «ЧОРНОБИЛЬ» 
документальна повість про ліквідацію наслідків 
аварії на Чорнобильській атомній станції. 
(Перша і друга книги). 

Повертаємо забуте ім’я: 

ВАЛЕРІАН ПІДМОГИЛЬНИИ «ЛИСТИ З СОЛОВКІВ». 


СОЦІОЛОГІЧНЕ ДОСЛІДЖЕННЯ «ЧЕРГА» 

про виникнення й природу цього прикрого 
феномена нашого повсякденного життя. 



Нагадуємо: 

хоча передплатна кампанія закінчилася, передплату 
на журнал можна оформити протягом року з найближ¬ 
чого поточного номера у відділеннях зв*язку та 

<(Союздруку^, 


Вітчизна, 1987, М 11, 1 — 208. 



















